
        
            
                
            
        

    








O Arqueiro é dedicado a Richard e Julie Rutherford-Moore.

 

« ... m uitas batalhas m ortíferas se travaram , com  m uitos seres hum anos dizim ados, igrej as roubadas, alm as destruídas, donzelas e virgens desfloradas, respeitadas esposas e viúvas desonradas; cidades, propriedades e edifícios incendiados, e assaltos, crueldades e em boscadas levados a cabo nas estradas e cam inhos. A j ustiça falhou devido a tudo isto. A fé cristã vacilou, o com ércio pereceu e tantas outras perversidades e indescritíveis horrores, enum erados ou escritos, se seguiram  a estas guerras.»

 

João II, rei da França, 1360

 

Arqueiro - Harlequin deriva provavelm ente da antiga palavra francesa hellequin: um  exército de cavaleiros do dem ónio.
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Prólogo 

 

O tesouro de Hookton foi roubado na m anhã do dom ingo de Páscoa do ano de 1342.

 

Tratava-se de um  obj eto sagrado, um a relíquia suspensa das traves da igrej a e  era  extraordinário  que  um   obj eto  tão  precioso  pudesse  ser  guardado  num a aldeia  tão  obscura.  Havia  quem   dissesse  que  não  deveria  ali  estar,  m as  sim   ter sido  guardado  num a  catedral  ou  num a  im portante  abadia,  enquanto  outros, m uitos outros, afirm avam  que não era genuíno. Apenas os tolos negavam  que as relíquias  fossem   falsas.  Hom ens  bem   falantes  percorriam   os  cam inhos  de Inglaterra  vendendo  ossos  am arelados  que  diziam   ter  pertencido  aos  dedos  das m ãos  e  dos  pés,  bem   com o  às  costelas  de  santos  benditos;  por  vezes,  os  ossos eram   de  fato  hum anos,  m as  na  m aioria  dos  casos,  pertenciam   a  porcos  e,  até m esm o, a veados. Mesm o assim , o povo com prava-os e venerava-os.

 

- É o m esm o que rezar a São Guinefort - dizia o padre Ralph, soltando um a gargalhada  de  troça.  -  Rezem   a  ossos  de  presunto,  a  ossos  de  presunto!  A  um porco bendito!

 

Fora  o  padre  Ralph  que  trouxera  o  tesouro  para  Hookton  e  não  queria  ouvir falar da sua transferência para um a catedral ou abadia. Assim , durante oito anos, ficou  suspenso  na  pequena  igrej a,  acum ulando  pó  e  teias  de  aranha  que cintilavam  com  reflexos prateados quando o sol entrava pela j anela alta da torre poente. Os pardais poisavam  no tesouro e em  algum as m anhãs havia m orcegos pendurados  no  seu  cabo.  Raram ente  o  lim pavam   e  quase  nunca  o  desciam , em bora, de vez em  quando, o padre Ralph exigisse que lhe trouxessem  a escada e  soltassem   o  tesouro  das  suas  correntes,  de  m odo  a  poder  orar  j unto  a  ele, enquanto o afagava. Nunca se vangloriava de o ter. Outras igrej as ou m osteiros, na  posse  de  tal  relíquia,  tê-lo-iam   utilizado  para  atrair  os  peregrinos,  porém   o padre Ralph afastava os visitantes.

 

- Não é nada - respondia, sem pre que um  desconhecido perguntava o que era a relíquia. - Um a ninharia. Nada! - e zangava-se se os visitantes insistiam . - Não é nada, nada, nada!

 

O  padre  Ralph  era  um   hom em   assustador  e  m esm o  quando  não  estava zangado, tinha o génio de um  dem ónio descabelado e a sua ira ostensiva defendia o  tesouro.  Porém ,  acreditava  ser  a  ignorância  a  m elhor  protecção  da  relíquia, pois  se  os  hom ens  desconhecessem   a  sua  existência,  Deus  guardá-la-ia.  E  foi  o que Ele fez, durante algum  tem po.

 

A  obscuridade  de  Hookton  era  de  fato  o  m elhor  resguardo  do  tesouro.  A pequena  aldeia  situava-se  na  costa  sul  de  Inglaterra,  onde  o  Lipp,  um   ribeiro, quase um  rio, corria para o m ar j unto a um a praia coberta de pequenos calhaus.

Meia dúzia de barcos de pesca partiam  da aldeia, protegidos à noite pelo próprio Hook,  um a  língua  de  seixos  que  contornava  o  últim o  braço  do  Lipp.  Mesm o assim ,  durante  a  fam osa  tem pestade  de  1322  o  m ar  rugira  sobre  o  Hook  e desfizera os barcos na parte superior da praia. A aldeia nunca se recuperara de tal tragédia. Antes do tem poral, saíam  do Hook dezanove barcos m as, vinte anos depois,  apenas  seis  pequenas  em barcações  enfrentavam   as  ondas  para  lá  da traiçoeira  barra  do  rio.  O  resto  dos  aldeãos  trabalhava  nas  salinas  ou  criava rebanhos  e  gado  nos  m ontes  por  trás  do  aglom erado  de  cabanas  de  tecto  de colm o,  situadas  em   redor  da  pequena  igrej a  de  pedra,  onde  o  tesouro  estava suspenso por entre traves enegrecidas. Assim  era Hookton, um  local onde havia barcos,  peixe,  sal  e  gado,  tendo  por  trás  m ontes  verdej antes,  por  dentro ignorância e à frente o vasto m ar.

 

Hookton, com o todas as terras da Cristandade, realizava um a vigília no sábado de  Aleluia  e,  em   1342,  esse  dever  solene  era  levado  a  cabo  por  cinco  hom ens que acom panharam  o padre Ralph, enquanto este consagrava os Sacram entos da Páscoa e depois poisava o pão e o vinho sobre o pano branco do altar. As hóstias estavam   dentro  de  um a  sim ples  tigela  de  barro  coberta  com   um   pano  de  linho branqueado, enquanto o vinho se encontrava num a taça de prata que pertencia ao padre  Ralph,  e  que  fazia  parte  do  seu  m istério.  Era  um   hom em   m uito  alto, piedoso  e  dem asiado  erudito  para  ser  um   sim ples  padre  de  aldeia.  Dizia-se  que poderia  ter  sido  bispo,  m as  que  o  diabo  o  perseguira  com   sonhos  m aus  e  havia quem   garantisse  ser  verdade  que  anos  antes  de  ter  vindo  para  Hookton  estivera fechado na cela de um  m osteiro devido a um a possessão dem oníaca. Depois, em 1334,  os  dem ónios  tinham -no  abandonado  e  fora  enviado  para  a  aldeia,  onde aterrorizava os seus habitantes pregando às gaivotas ou cam inhando pela praia a chorar  os  seus  pecados  e  a  bater  no  peito  com   pedras  aguçadas.  Uivava  com o um   cão,  quando  a  m aldade  lhe  pesava  dem asiado  na  consciência,  m as encontrara  tam bém   um a  espécie  de  paz  naquela  terra  rem ota.  Construíra  um a enorm e casa de m adeira, onde m orava com  um a governanta, e fizera am izade com  sir Giles Marriott, senhor de Hookton, que vivia num  castelo de pedra, m eia légua m ais a norte.

 

Sir Giles era sem  dúvida um  gentil-hom em , tal com o o padre Ralph parecia ser, não obstante o cabelo hirsuto e a voz irada. Coleccionava livros que, logo a seguir  ao  tesouro  que  trouxera  para  a  igrej a,  eram   as  m aiores  m aravilhas  de Hookton.  Por  vezes,  quando  não  fechava  a  porta,  as  pessoas  olhavam boquiabertas para os dezassete volum es encadernados a couro, em pilhados sobre a  m esa.  A  m aior  parte  estava  escrita  em   Latim ,  porém   havia  uns  quantos  em francês,  a  língua  m aterna  do  padre  Ralph.  Não  o  francês  de  França,  m as  o francês norm ando, língua dos governantes ingleses, de m odo que, em bora sem  se atreverem  a perguntar-lhe, os aldeãos calculavam   que  o  seu  sacerdote  seria  de nobre  estirpe.  Todos  o  tem iam ,  em bora  soubessem   que  cum pria  o  seu  dever; baptizava-os,  dizia  m issa,  casava-os,  ouvia-lhes  as  confissões,  absolvia-os, repreendia-os  e  enterrava-os,  m as  não  os  acom panhava.  Cam inhava  só,  com   o rosto severo, o cabelo desgrenhado e os olhos a brilhar. Todavia e m esm o assim , os  aldeãos  orgulhavam -se  dele.  A  m aior  parte  das  igrej as  do  cam po  tinha  de suportar sacerdotes ignorantes, com  cara de Lua cheia, pouco m ais instruídos que os  seus  paroquianos,  m as  Hookton  tinha  no  padre  Ralph  um   erudito  com o  era devido, dem asiado inteligente para ser sociável, talvez um  santo, talvez um  nobre de estirpe, um  pecador confesso, provavelm ente louco, m as, incontestavelm ente, um  verdadeiro padre.

 

O  padre  Ralph  abençoou  os  santíssim os  Sacram entos  para  logo  a  seguir advertir os cinco hom ens que Lúcifer andava à solta na noite antes da Páscoa e que  o  m aior  desej o  do  dem ónio  era  arrebatá-los  do  altar.  Desse  m odo,  teriam eles de guardar com  diligência o pão e o vinho, tarefa que passaram  a cum prir, respeitosam ente  aj oelhados,  logo  após  a  partida  do  sacerdote,  olhando  o  cálice, com  o brasão de arm as gravado no seu corpo de prata. O brasão m ostrava um anim al m ítico, um  y ale (Anim al m ítico parecido com  um  antílope, do tam anho de um  cavalo, com  presas e cauda de leão. Foi usado pela prim eira vez por John, duque de Beauford, 3.° filho de Henrique IV. [N. da T.]), segurando um  graal e fora esse nobre obj eto que sugerira aos aldeãos a estirpe fidalga do padre Ralph, caído  em   desgraça  por  ter  sido  possuído  pelos  dem ónios.  O  cálice  de  prata parecia cintilar à luz de duas im ensas velas que ficariam  a arder durante toda a noite.  A  m aior  parte  das  aldeias  não  se  podia  dar  ao  luxo  de  ter  círios  pascais, m as o padre Ralph todos os anos com prava dois aos m onges de Shaftesbury  e os aldeãos  entravam   tim idam ente  na  igrej a  para  os  adm irarem .  Porém ,  naquela noite,  depois  do  pôr  do  Sol,  apenas  os  cinco  hom ens  observavam   as  cham as enorm es e firm es.

 

A dada altura, John, que era pescador, soltou um  peido.

 

-  Deve  estar  bem   m aduro  para  afastar  o  dem ónio  -  disse,  fazendo  rir  os outros quatro. Depois, todos eles abandonaram  os degraus do coro e sentaram -se, encostados  à  parede  da  nave.  A  m ulher  de  John  m andara  um   cesto  com   pão, queij o e peixe fum ado, enquanto Edward, que era dono de um as salinas na praia, trouxera a cervej a.



Nas  grandes  igrej as  da  Cristandade,  eram   os  cavaleiros  que  faziam   esta vigília  anual.  Aj oelhavam ,  envergando  a  arm adura  e  cam isas  de  tela  bordadas com  leões em pinados, falcões inclinados, cabeças de m achado e águias de asas abertas, e os elm os enfeitados com  cristas de penas. Porém , não havia cavaleiros em   Hookton  e  apenas  o  hom em   m ais  novo,  que  se  cham ava  Thom as  e  estava sentado  um   pouco  afastado  dos  outros  quatro,  possuía  um a  arm a.  Era  um a espada velha, rom ba e j á um  pouco ferrugenta.

 

- Crês tu que essa lâm ina velha possa assustar o diabo, Thom as? - perguntou John.

 

- O m eu pai disse-m e que a trouxesse - afirm ou Thom as.

 

- Para que quer o teu pai essa espada?

 

-  Já  sabes  que  não  deita  nada  fora  -  disse  Thom as,  erguendo  a  velha  arm a.

Era  pesada,  m as  ele  levantou-a  com   facilidade;  aos  dezoito  anos,  era  alto  e im ensam ente forte. Era m uito apreciado em  Hookton, pois além  de ser o filho do hom em  m ais rico da aldeia, era tam bém  um  rapaz trabalhador. Não havia nada de que m ais gostasse do que passar um  dia no m ar a puxar as redes m ascarradas que lhe deixavam  as m ãos feridas e a sangrar. Sabia navegar à vela e tinha força para m anobrar um  rem o enorm e, quando o vento caía; sabia m ontar arm adilhas, m anej ar o arco, cavar um a sepultura, castrar vitelos, cobrir as casas com  colm o e cortar feno durante um  dia inteiro. Era um  rapaz do cam po, enorm e, ossudo e de  cabelo  negro,  m as  Deus  dera-lhe  um   pai  que  o  queria  ver  acim a  das  coisas vulgares. Queria que Thom as fosse padre e era por isso que o rapaz term inara o prim eiro período da sua estada em  Oxford.

 

- Que fazes tu em  Oxford, Thom as? - perguntou-lhe Edward.

 

- Tudo aquilo que não devia - respondeu Thom as. Afastou o cabelo negro do rosto, ossudo com o o do pai. Tinha os olhos m uito azuis, e um  pouco encovados, queixo  com prido,  e  o  sorriso  fácil.  As  raparigas  da  aldeia  consideravam -no bonito.

 

- Há raparigas em  Oxford? - perguntou John, m anhoso.

 

- Mais do que devia haver - concordou Thom as.

 

-  Não  digas  isso  ao  teu  pai  -  aconselhou  Edward.  -  Ou  levas  um as  boas vergastadas. O teu pai é m uito bom  com  o chicote.

 

- Não há m elhor - confirm ou Thom as.

 

- Só quer o que é m elhor para ti - disse John. - Não o podem os censurar por isso.



Mas  Thom as  censurava  o  pai.  Sem pre  o  fizera.  Havia  anos  que  se confrontavam  e nada causava tanto atrito entre eles, com o a obsessão de Thom as pelos arcos. O pai da m ãe fora fabricante de arcos, no Weald, e Thom as vivera com  o avô até quase aos dez anos. Depois, o pai trouxera-o para Hookton, onde veio a conhecer o m onteiro de sir Giles Marriott, outro hom em  hábil no m anej o desta arm a e que passara a ser o seu novo tutor. Thom as fizera o prim eiro arco com   onze  anos,  m as  quando  o  pai  descobriu  a  arm a  de  m adeira  de  olm o, quebrara-a sobre o j oelho, usando os restos para açoitar o filho.

 

-  Não  és  um   hom em   do  povo  -  gritara,  vergastando  Thom as  nas  costas,  na cabeça  e  nas  pernas  com   as  ripas  partidas;  todavia,  nem   as  palavras  nem   a pancada tiveram  qualquer efeito. E, com o o pai de Thom as andava geralm ente preocupado com  outras coisas, o rapaz tinha m uito tem po para se dedicar à sua obsessão.

 

Aos  quinze  anos,  era  tão  bom   fabricante  de  arcos  quanto  o  avô,  sabendo instintivam ente a form a a dar à ripa de salgueiro, de m odo a que o interior fosse feito  com   o  cerne,  e  a  parte  exterior  revestida  pelo  sâm ago,  m ais  flexível  para que quando o arco se dobrasse, a m adeira do cerne quisesse sem pre endireitar-se e  o  sâm ago  fosse  o  m úsculo  que  tornava  possível  o  m ovim ento.  Para  o  veloz cérebro  de  Thom as,  havia  elegância,  sim plicidade  e  beleza  num   bom   arco.

Macio e forte, era com o o ventre liso de um a rapariga e, naquela noite, ao fazer a vigília pascal na igrej a de Hookton, Thom as recordou-se de Jane, que servia na pequena taberna da aldeia.

 

John,  Edward  e  os  outros  dois  hom ens  tinham   estado  a  falar  das  coisas  da aldeia: do preço dos cordeiros na feira de Dorchester, da velha raposa que, em Lip Hill, tinha com ido num a só noite todo um  bando de gansos e do anj o que fora visto sobre os telhados em  Ly m e.



- Parecem e que andaram  a beber dem ais - alvitrou Edward.

 

- Eu vej o anj os quando bebo - disse John.

 

- Deve ser Jane - afirm ou Edward. - Parece um  anj o, lá isso parece.

 

- E tu não te portes com o se o fosses - avisou John. - A m oça está grávida.

 

Os outros quatro hom ens olharam  para Thom as que, com  ar inocente, fitava o tesouro suspenso das traves. Na verdade, receava que a criança fosse de fato sua  e  sentia-se  aterrorizado  com   o  que  o  pai  poderia  dizer;  porém   nessa  noite fingiu  ignorar  a  gravidez  de  Jane.  Lim itou-se  a  olhar  para  a  relíquia,  sem i-obscurecida  por  um a  rede  de  pesca  pendurada  a  secar,  enquanto  os  quatro hom ens m ais velhos, aos poucos, acabaram  por adorm ecer. Um a corrente de ar frio fez trem eluzir a cham a das velas gém eas. Algures na aldeia, um  cão uivava e  Thom as  ouvia  sem pre  e  ininterruptam ente  o  vaivém   das  ondas  a  bater  nas pedras,  que  se  detinha,  para  logo  recom eçar.  Escutou  o  ressonar  dos  quatro com panheiros  e  rezou  para  que  o  pai  nunca  descobrisse  o  que  se  passava  com Jane, coisa pouco provável, j á que ela pressionava Thom as para casarem  e ele não sabia o que fazer. Talvez, pensou, o m elhor fosse fugir, levar Jane e o arco e fugir, m as com o não tinha a certeza, olhava a relíquia no tecto da igrej a e rezava para que o santo viesse em  seu auxílio.

 

O  tesouro  era  um   lança.  Um a  arm a  enorm e,  com   um   cabo  da  grossura  do braço  de  um   hom em   e  duas  vezes  a  sua  altura.  Provavelm ente  era  feita  de freixo,  apesar  de  ser  tão  antiga  que  ninguém   o  podia  afirm ar;  a  idade  curvara tam bém   um   pouco  o  cabo,  incrivelm ente  enegrecido,  e  a  extrem idade  não  era um a  lâm ina  de  ferro  ou  aço,  m as  sim   um a  cunha  de  prata  baça,  que  se transform ava  num a  ponta  fina.  O  cabo  não  se  dilatara  para  proteger  o  punho, m as  era  liso  com o  um   dardo  ou  um   aguilhão;  a  relíquia  parecia  de  fato  um a enorm e  vara  de  bois,  m as  um   cam ponês  nunca  picaria  um   anim al  com   um a ponta de prata. Tratava-se de um a arm a, era um a lança.

 

Só que não era um a velha lança qualquer. Era a própria usada por São Jorge para m atar o dragão. Era a lança de Inglaterra, pois São Jorge era o santo deste país, o que a transform ava num  enorm e tesouro, m esm o suspensa do tecto cheio de teias de aranhas da igrej a de Hookton. Havia m uita gente que dizia que nunca poderia ter pertencido a São Jorge, m as Thom as acreditava que sim . Gostava de im aginar a poeira levantada pelas patas do cavalo do santo, bem  com o o hálito de cham as  infernais  soltado  pelo  dragão,  enquanto  o  anim al  recuava  e  São  Jorge apontava  a  lança.  A  luz  do  sol,  cintilante  com o  as  asas  de  um   anj o,  teria ilum inado  o  capacete  do  santo  e  Thom as  im aginava  os  rugidos  do  dragão,  o agitar  da  sua  cauda  coberta  de  escam as,  o  cavalo  a  relinchar  de  terror;  via  o santo erguer-se nos estribos, antes de m ergulhar a ponta de prata na couraça do m onstro. A lança ia directa ao coração e chegavam  ao céu os gritos da fera, que estrebuchava,  se  esvaía  em   sangue  e  logo  m orria.  Depois  o  pó  assentava,  o sangue  do  dragão  secava  sobre  as  areias  do  deserto  e  São  Jorge  arrancava  a lança, que acabaria por chegar à posse do padre Ralph. Mas com o? O sacerdote não dizia. Mas ali estava ela, um a enorm e lança escura, suficientem ente pesada para estilhaçar as escam as de um  dragão.

 

Assim , naquela noite, Thom as rezou a São Jorge, enquanto Jane, a beldade de cabelo negro, cuj o ventre com eçava a arredondar com  a criança que esperava, dorm ia  na  taberna.  O  padre  Ralph  gritava  com   um   pesadelo,  assustado  pelos dem ónios que dançavam  na escuridão e  pelas  m egeras  que  gritavam   no  m onte enquanto as ondas interm ináveis se lançavam  e sugavam  as pedras do Hook. Era a noite antes da Páscoa.



Thom as acordou ao som  dos galos da aldeia e viu que as velas ricas tinham ardido quase até aos castiçais de estanho. Um a luz cinzenta entrava pela j anela, sobre  o  altar  coberto  de  branco.  O  padre  Ralph  prom etera  à  aldeia  que  um   dia naquela j anela cintilaria um  vitral colorido m ostrando São Jorge a picar o dragão com   a  lança  de  ponta  de  prata,  m as  por  enquanto,  a  m oldura  de  pedra  estava preenchida  por  finas  placas  de  osso,  que  faziam   com   que  o  ar  dentro  da  igrej a tivesse a cor am arela da urina.

 

Thom as  levantou-se  com   vontade  de  urinar  e  os  prim eiros  gritos  de  horror soaram , vindos da aldeia.

 

Porque  era  Páscoa,  Cristo  ressuscitara  e  os  franceses  estavam   a desem barcar.

 

Os  assaltantes  chegaram   da  Norm andia  em   quatro  barcos  que  haviam navegado  durante  a  noite,  em purrados  pelo  vento  oeste.  O  chefe  da  expedição, sir  Guillaum e  d'Evecque,  o  Sieur  d'Evecque  era  um   guerreiro  experim entado que j á com batera os ingleses na Gasconha e na Flandres e conduzira dois assaltos à costa sul de Inglaterra. De am bas as vezes, regressara com  os barcos intactos e carregados de lã, prata, gado e m ulheres. Vivia num a bela casa de pedra na íle Saint  Jean  de  Caen,  onde  era  conhecido  com o  o  cavaleiro  do  m ar  e  da  terra.

Tinha  trinta  anos,  peito  largo  e  queim ado  do  sol,  de  cabelo  loiro;  era  alegre  e irreflectido, vivendo da pirataria no m ar e de serviços prestados com o cavaleiro, em  terra. Acabava de chegar a Hookton.

 

O  local  era  insignificante,  quase  incapaz  de  oferecer  grandes  recom pensas, porém ,  sir  Guillaum e  fora  contratado  e  se  falhasse  em   Hookton,  se  não conseguisse sequer arrancar um a m oeda a um  aldeão, m esm o assim , teria lucro, j á que lhe tinham  prom etido m il libras pela expedição. O contrato fora assinado e selado,  garantindo-lhe  as  ditas  m il  libras  j untam ente  com   todo  o  saque  que conseguisse  em   Hookton.  Já  lhe  tinham   pago  cem   e  o  resto  estava  à  guarda  do Irm ão Martin, da Abbay e aux Hom m es de Caen, de m odo que, para ganhar as restantes novecentas, sir Guillaum e apenas teria de levar os barcos até Hookton, ficar com  o que quisesse, excepto o recheio da igrej a que pertenceria ao hom em que lhe oferecera tão generoso contrato. Este encontrava-se agora ao lado de sir Guillaum e, no navio principal.

 

Era um  j ovem , com  m enos de trinta anos, alto e de cabelo negro, que raras vezes falava e sorria ainda m enos. Trazia um a rica cota de m alha que lhe caía até  aos  j oelhos  e,  sobre  ela,  um a  cam isa  de  tela,  de  linho  negro,  sem   qualquer insígnia.  Mesm o  assim ,  sir  Guillaum e  calculava  que  o  outro  fosse  nobre,  pois tinha  a  arrogância  da  sua  linhagem   e  a  confiança  dos  privilegiados.  Não  era certam ente um  nobre norm ando, pois sir Guillaum e conhecia-os a todos e tinha sérias  dúvidas  de  que  este  tivesse  vindo  dos  arredores  de  Alençon  ou  Maine,  j á que m uitas vezes acom panhara os exércitos dessas paragens. Porém , a coloração am arelada da tez do desconhecido sugeria-lhe que fosse originário das províncias m editerrânicas, talvez do Languedoque ou de Dauphine, e lá eram  todos doidos.

Doidos varridos. sir Guillaum e nem  sequer sabia o nom e do hom em .

 

-  Há  quem   m e  cham e  Harlequin  -  respondera  o  desconhecido  quando  sir Guillaum e lhe perguntara.

 

- Harlequin? - repetira sir Guillaum e, fazendo im ediatam ente a seguir o sinal da  Cruz,  pois  ninguém   faria  alarde  de  um   nom e  assim .  -  Quer  dizer,  o  m esm o que hellequin?

 

- É hellequin, em  França - concordara. - Mas em  Itália diz-se « harlequin» . E

a m esm a coisa - o hom em  sorrira e nesse sorriso havia a sugestão de que seria m elhor sir Guillaum e dom inar a sua curiosidade, se quisesse receber as restantes novecentas libras.

 

O hom em  que se autodenom inava Harlequin fitava agora a costa coberta de brum a,  onde  se  avistava  a  torre  de  um a  igrej a  atarracada,  por  entre  um   vago am ontoado  de  telhados  e  colunas  de  fum o  dos  fogos  de  com bustão  lenta  das salinas.

 

- Hookton? - perguntou.

 

- É o que ele diz - respondeu sir Guillaum e, apontando com  a cabeça para o m estre da em barcação.

 

-  Então  que  Deus  se  am erceie  dessa  terra  -  proferiu  o  hom em .  Sacou  da espada,  em bora  os  quatro  barcos  estivessem   ainda  a  m eia  m ilha  da  costa.  Os besteiros  genoveses,  contratados  para  a  viagem ,  fizeram   o  sinal  da  Cruz  e com eçaram  a retesar as cordas assim  que sir Guillaum e ordenou que erguessem o seu estandarte no m astro principal. Era um a bandeira azul decorada com  três falcões am arelos, de asas abertas e garras afiadas, j á inclinados em  direcção à presa. Sir Guillaum e sentiu o cheiro das fogueiras das salinas e ouviu o os galos a cantar em  terra.

 

Os  galos  continuavam   a  cantar,  quando  as  proas  dos  quatro  barcos encalharam  na praia de seixos.



Sir Guillaum e e o Harlequin foram  os prim eiros a saltar para terra, m as logo atrás deles, seguiam  duas dezenas de besteiros genoveses, soldados profissionais, conhecedores dos seus deveres. O chefe fê-los atravessar a praia e a aldeia, de m odo a fecharem  o vale, onde deteriam  qualquer aldeão que se decidisse a fugir, levando consigo os seus bens. Os restantes hom ens de sir Guillaum e saqueariam as casas, enquanto os m arinheiros ficariam  na praia a guardar as em barcações.

 

Fora um a longa noite passada no m ar, com  frio e m uita ansiedade, m as agora chegara  a  recom pensa.  Hookton  foi  invadida  por  quarenta  hom ens-de-arm as.

Usavam   capacetes  j ustos  e  cotas  de  m alha  sobre  coletes  de  couro,  estavam arm ados  com   espadas,  m achados  e  lanças,  e  autorizados  a  saquear.  A  m aior parte  eram   veteranos  de  outros  assaltos  levados  a  cabo  por  sir  Guillaum e  e sabiam   exactam ente  o  que  tinham   a  fazer.  Abrir  a  pontapé  as  portas  pouco resistentes  e  com eçar  a  m atar  os  hom ens.  Deixar  que  as  m ulheres  gritassem , m as m atar os hom ens, pois eram  eles que m ais ripostavam . Algum as m ulheres fugiam , m as os besteiros genoveses estavam  ali para as deter. Um a vez m ortos os  hom ens,  o  saque  poderia  com eçar,  o  que  levava  tem po,  j á  que  os  aldeãos m etiam   tudo  o  que  possuíam   de  valor  em   esconderij os  difíceis  de  encontrar.  O

colm o tinha de ser arrancado, os poços explorados, o soalho erguido, m as havia m uita  coisa  que  estava  à  vista:  presuntos  que  aguardavam   a  prim eira  refeição após  a  Quaresm a,  renques  de  peixe  fum ado  ou  seco,  m ontes  de  redes,  boas panelas,  rocas  e  fusos,  ovos,  batedeiras  de  m anteiga,  barricas  de  sal  -  coisas m uito hum ildes, m as de valor suficiente para serem  levadas para a Norm andia.

Nalgum as casas guardavam  pequenas quantidades de m oedas e um a delas, a do padre,  escondia  um   tesouro  de  travessas,  castiçais  e  j arros  de  prata.  Havia m esm o lá alguns rolos de bom  tecido de lã, um a enorm e cam a entalhada e um bom   cavalo  no  estábulo.  Sir  Guillaum e  olhou  para  os  dezassete  livros,  m as concluiu  que  nada  valiam   e  assim ,  tendo  arrancado  os  fechos  de  bronze  das capas  de  couro,  deixou-os  para  que  ardessem   quando  incendiassem   as  casas.

Teve  de  tirar  a  vida  à  governanta  do  padre.  Lam entou  aquela  m orte.  Sir Guillaum e  não  se  m elindrava  por  m atar  m ulheres,  porém   as  suas  m ortes  não traziam   qualquer  honra,  de  m odo  que  não  as  encoraj ava,  a  m enos  que  elas  lhe causassem   problem as.  A  governanta  do  padre  quisera  resistir.  Atirara-se  aos soldados  com   o  espeto  de  assar,  cham ara-lhes  filhos  de  prostitutas  e  verm es  do diabo, de m odo que, por fim , sir Guillaum e cortou-a ao m eio com  a espada, j á que ela não aceitava o seu destino.

 

-  Cabra  estúpida  -  exclam ou  ele,  passando  por  cim a  do  cadáver  para espreitar a lareira. Dois belos presuntos estavam  a ser fum ados na cham iné.

 

-  Desce-os  -  ordenou  a  um   dos  seus  hom ens  e  depois  deixou-os,  para revistarem  a casa, enquanto ele se dirigia à igrej a.

 

O padre Ralph, acordado pelos gritos dos seus paroquianos, enfiara a sotaina e correra  à  igrej a.  Os  hom ens  de  sir  Guillaum e  tinham -no  deixado  em   paz,  por respeito, m as um a vez lá dentro, o sacerdote com eçar a repelir os invasores, até que  o  Harlequin  chegou  e,  aos  berros,  ordenou  aos  seus  hom ens  que  o agarrassem . Prenderam -lhe os braços e im obilizaram -no diante do altar coberto com  a toalha pascal.

 

O Harlequin, de arm a na m ão, inclinou-se diante do padre Ralph.

 

- Meu senhor conde - disse.

 

O  padre  Ralph  fechou  os  olhos,  talvez  em   oração,  em bora  parecesse  estar m uito irritado. Abriu-os e fitou o belo rosto do Harlequin.



-  Sois  o  filho  de  m eu  irm ão  -  disse,  sem   parecer  zangado,  m as  sim im ensam ente triste.

 

- E verdade.

 

- Com o está vosso pai?

 

- Morto - respondeu o Harlequin. - Tal com o o pai dele e vosso.

 

- Deus dê descanso às suas alm as - proferiu piedosam ente o padre Ralph.

 

-  E  quando  m orrerdes  vós,  velho,  serei  conde  e  a  nossa  fam ília  erguer-se-á de novo.

 

O padre Ralph esboçou um  leve sorriso e olhou para a lança.

 

-  De  nada  te  servirá  -  afirm ou.  -  O  seu  poder  está  reservado  para  hom ens virtuosos. Não terá qualquer efeito num  dem ónio com o vós.



Depois o padre Ralph soltou um  estranho gem ido, e perdeu o fôlego enquanto baixava  os  olhos  para  o  ventre,  onde  o  sobrinho  tinha  enterrado  a  espada.

Esforçou-se por falar, m as as palavras não lhe saíram , depois tom bou, quando os soldados o largaram  e caiu sobre o altar com  um a poça de sangue no colo.

 

O  Harlequin  lim pou  a  espada  na  toalha,  m anchada  de  vinho,  e  ordenou  aos hom ens de sir Guillaum e que arranj assem  um a escada.

 

- Um a escada? - perguntou o soldado, confuso.

 

-  Eles  não  cobrem   os  telhados  com   colm o?  Então  têm   escadas.  Descobre um a  -  o  Harlequin  em bainhou  a  espada  e  ergueu  os  olhos  para  a  lança  de  São Jorge.

 

- Lancei-lhe um a m aldição - m urm urou o padre Ralph em  voz fraca. Estava pálido, m oribundo, m as extrem am ente calm o.

 

- As vossas m aldições, senhor, preocupam -m e tanto com o um  peido de um a taberneira - o Harlequin atirou os castiçais de estanho a um  soldado, depois pegou nas hóstias que estavam  na tigela de barro e m eteu-as na boca. Olhou então para o recipiente e, concluindo que não tinha qualquer valor, deixou-o sobre o altar.



- Onde está o vinho? - perguntou ao padre Ralph. Este abanou a cabeça.

 

- Cálix m eus inebrians - disse, e o Harlequin soltou um a gargalhada. O padre Ralph fechou os olhos quando a dor se apoderou do seu ventre. - Oh, m eu Deus! -

gem eu.

 

O Harlequin baixou-se j unto ao tio.

 

- Dói m uito?

 

- Com o fogo - respondeu o padre Ralph.

 

- Ides arder no Inferno, m eu senhor - disse o Harlequin e viu com o o padre Ralph se agarrava ao ventre ferido para estancar o fluxo de sangue. Afastou-lhe as m ãos e desferiu-lhe um  forte pontapé no estôm ago. O padre Ralph contorceu-se gem endo de dor.

 

- Um  presente da vossa fam ília - disse o Harlequin e voltou-lhe as costas, pois a escada j á tinha sido trazida para dentro da igrej a.



A  aldeia  enchera-se  de  gritos,  j á  que  a  m aioria  das  m ulheres  e  crianças estavam   vivas  e  a  sua  provação  m al  com eçara.  As  m ais  novas  foram im ediatam ente violadas pelos hom ens de sir Guillaum e e as m ais belas, incluindo Jane, da taberna, foram  levadas para os barcos, para serem  transportadas para a Norm andia,  onde  se  transform ariam   em   prostitutas  ou  em   esposas  destes hom ens.  Um a  delas  gritava,  porque  tinha  um   bebé  dentro  de  casa,  m as  os soldados  não  a  entendiam   e  bateram -lhe  para  que  se  calasse  antes  de  a entregarem   nas  m ãos  dos  m arinheiros.  Estes  deitaram -na  sobre  as  pedras  e levantaram -lhe as saias. A m ulher chorou, inconsolável, ao ver arder a sua casa.

Gansos,  porcos,  cabras,  seis  vacas  e  o  cavalo  bom   do  padre  foram   conduzidos para os barcos, enquanto gaivotas brancas voavam  aos gritos, no céu.

 

O sol m al se erguera sobre os m ontes a Oriente e a aldeia j á rendera m ais do que sir Guillaum e ousara esperar.

 

- Podíam os seguir para o interior - sugeriu o capitão dos besteiros genoveses.

 

- Já tem os aquilo que viem os buscar - interveio o Harlequin, vestido de negro.

Colocara  desaj eitadam ente  a  lança  de  São  Jorge  sobre  a  erva  do  cem itério  e olhava agora a antiga arm a com o se tentasse com preender o seu poder.

 

- O que é isso? - perguntou o besteiro genovês.

 

- Nada que a ti te sirva.



Sir Guillaum e sorriu.

 

-  Se  se  desferir  um   golpe  com   essa  lança,  estilhaça-se  com o  se  fosse  de m arfim .

 

O Harlequin encolheu os om bros. Tinha encontrado o que desej ava e não lhe interessava a opinião de sir Guillaum e.

 

- Vam os para o interior - sugeriu de novo o capitão genovês.

 

-  Talvez  um a  ou  duas  léguas  -  concordou  sir  Guillaum e.  Sabia  que  tinha  a recear a chegada dos tem idos arqueiros ingleses a Hookton, m as provavelm ente tal  não  aconteceria  antes  do  m eio-dia.  Assim ,  perguntava  a  si  próprio  se  não existiria um a outra aldeia próxim a que valesse a pena saquear. Olhou para um a m enina  aterrorizada,  que  não  teria  m ais  que  onze  anos  e  estava  a  ser  arrastada para a praia por um  soldado.

 

- Quantos m ortos? - perguntou.

 

-  Nossos?  -  o  capitão  genovês  parecia  surpreendido  com   a  pergunta.  -

Nenhum .

 

- Nossos não, deles.

 

- Trinta hom ens, quarenta? Um as quantas m ulheres?

 

-  E  saím os  sem   um   único  arranhão!  -  sir  Guillaum e  exultava.  -  É  pena pararm os  agora  -  olhou  para  o  am o,  m as  o  hom em   de  negro  não  parecia im portar-se  com   o  que  fizessem .  Entretanto  o  capitão  genovês  lim itava-se  a resm ungar,  o  que  surpreendeu  sir  Guillaum e,  pois  j ulgava-o  desej oso  de prosseguir o assalto. Contudo, viu que o resm ungo irritado não fora provocado por falta de entusiasm o, m as sim  por um a seta de penas brancas que se lhe enterrara no  peito.  Atravessara  a  cam isa  de  m alha  e  o  colete  alm ofadado  com o  um a agulha, deslizando pelo linho e m atando instantaneam ente o besteiro.

 

Sir  Guillaum e  atirou-se  ao  chão  e  um   instante  depois  outra  seta  passou  por cim a dele para se enterrar na erva. O Harlequin arrancou a lança e corria j á em direcção à praia, enquanto sir Guillaum e tentava abrigar-se na entrada da igrej a.

 

- Besteiros! - gritou. - Besteiros! Porque alguém  com eçara a ripostar.

 

Thom as  ouvira  os  gritos  e,  tal  com o  os  outros  quatro  hom ens  que  se encontravam  na igrej a, fora até à porta, para saber o que se passava. Assim  que chegaram   à  entrada,  viram ,  j á  no  cem itério,  um   bando  de  hom ens  arm ados, com  as cotas de m alha e os elm os cinzentos escuros à luz da m anhã.

 

Edward atirou com  a porta da igrej a, pôs-lhe a tranca e persignou-se.

 

-  Meu  doce  Jesus  -  disse,  estupefato  e  depois  estrem eceu  quando  um m achado  se  enterrou  na  m adeira.  -  Dá-m e  isso!  -  e  agarrou  na  espada  de Thom as.

 

Este  entregou-lha.  A  porta  da  igrej a  trem ia  agora  enquanto  dois  ou  três m achados  atacavam   a  m adeira  antiga.  Os  aldeãos  sem pre  tinham   partido  do princípio  que  Hookton  era  dem asiado  pequena  para  ser  assaltada,  m as  agora  a porta  da  igrej a  fazia-se  em   estilhaços  diante  dos  seus  olhos.  Teve  a  certeza  de que  eram   os  franceses.  Por  toda  a  costa,  corriam   histórias  a  respeito  destes desem barques e o povo rezava orações para se proteger de tais ataques, porém , o inim igo encontrava-se ali e os golpes dos m achados ecoavam  dentro da igrej a.

 

Thom as  estava  em   pânico,  m as  ignorava-o.  Sabia  apenas  que  tinha  de  sair dali, de m odo que correu e saltou sobre o altar. Esm agou o cálice de prata com  o pé direito e atirou-o ao chão ao trepar para o parapeito da grande j anela do lado nascente.  Lançou-se  contra  as  placas  am areladas,  partiu  o  osso  e  ficou  voltado para o cem itério. Viu hom ens de gibões verm elhos e verdes passarem  a correr pela  taberna,  m as  nenhum   olhou  para  ele,  de  m odo  que  saltou  e  correu  para  a vala,  onde  rasgou  as  roupas  a  tentar  atravessar  a  sebe  de  espinhos,  para  passar para o outro lado. Atravessou o atalho, saltou a vedação do j ardim  do pai e bateu com  toda a força à porta da cozinha, m as ninguém  atendeu, e um a seta bateu no lintel  a  um a  pequena  distância  do  seu  rosto.  Thom as  encolheu-se  e  fugiu  por entre  os  feij oeiros,  até  ao  estábulo  onde  o  pai  guardava  o  cavalo.  Não  havia tem po  para  libertar  o  anim al,  por  isso  Thom as  trepou  ao  m onte  de  feno  onde escondia o arco e a alj ava. Ouviu um a m ulher gritar ali perto. Os cães uivavam .

Os franceses gritavam , enquanto deitavam  portas abaixo. Thom as pegou no arco e na alj ava, arrancou o colm o das traves e esgueirou-se pela greta saindo para o pom ar do vizinho.

 

Correu então com o se fosse perseguido pelo diabo. O proj éctil de um a besta caiu  sobre  a  relva  quando  chegou  a  Lip  Hill.  Dois  arqueiros  genoveses com eçaram   a  persegui-lo,  m as  Thom as  era  j ovem ,  alto,  forte  e  veloz.  Correu m onte  acim a,  atravessando  a  pastagem   verdej ante  cheia  de  prim averas  e m argaridas,  saltou  a  vedação  que  cobria  um a  abertura  na  sebe  e  depois continuou em  direcção ao cum e. Só parou no bosque, j á na outra encosta, onde se deixou cair, para recuperar o fôlego, por entre as cam painhas azuis. Aí ficou, a escutar os carneiros num  cam po próxim o. Esperou, m as nada m ais ouviu. Os besteiros tinham  abandonado a perseguição.

 

Thom as ficou m uito tem po deitado por entre as flores silvestres, m as por fim resolveu voltar cautelosam ente ao cim o do m onte, de onde avistou um  grupo de m ulheres velhas e crianças que se espalhavam  pela outra encosta. Aquela gente tinha,  sabe-se  lá  com o,  fugido  aos  besteiros  e  seguiria  sem   dúvida  em   direcção ao  norte,  para  avisar  sir  Giles  Marriott,  contudo  Thom as  não  se  lhes  j untou.

Preferiu descer até um as aveleiras, onde florescia tam bém  o m ercurial vivaz e de onde conseguia ver a m orte da sua aldeia.

 

Os  hom ens  carregavam   o  saque  para  os  quatro  estranhos  barcos  ancorados nas  pedras  do  Hook.  Estavam   agora  a  incendiar  o  prim eiro  telhado  de  colm o.

Havia  dois  cães  m ortos  ao  lado  de  um a  m ulher  quase  nua,  que  os  franceses seguravam   no  chão;  tinham -lhe  levantado  as  saias  e  serviam -se  dela  cada  um por sua vez. Thom as recordou que, não havia m uito tem po a m ulher tinha casado com  um  pescador, cuj a prim eira esposa m orrera de parto. Tinha um  ar tím ido e feliz, m as agora, quando tentava rastej ar  pela  estrada,  um   francês  dera-lhe  um pontapé  na  cabeça  e  soltara  um a  gargalhada.  Thom as  viu  Jane,  a  rapariga  que tem ia  ter  engravidado,  ser  arrastada  para  os  barcos  e  sentiu  vergonha  da  sua sensação  de  alívio  por  não  ter  de  dar  a  notícia  ao  pai.  Mais  cabanas  eram incendiadas,  à  m edida  que  os  franceses  lançavam   palha  a  arder  para  cim a  dos telhados  de  colm o  e  Thom as  viu  o  fum o  subir  cada  vez  m ais  espesso  antes  de abrir  cam inho  por  entre  as  aveleiras  até  um   sítio  onde  a  profusão  de  flores brancas do espinheiro o ocultava. Foi daí que disparou o arco.

 

Era o m elhor arco que algum a vez fizera. Fora cortado de um a ripa que dera à  costa,  proveniente  de  um   navio  afundado  no  canal.  Um a  dezena  dessas  ripas aparecera na praia de Hookton, trazidas pelo vento sul e o m onteiro de sir Giles Marriott  pensava  que  seriam   de  teixo  italiano,  pois  tratava-se  da  m adeira  m ais bela que algum a vez vira. Thom as vendera onze destas ripas, de veios apertados, em  Dorchester, m as conservara a m elhor. Cortara-a, depois passara os extrem os pelo  vapor,  de  m odo  a  dar-lhes  um a  leve  inclinação,  contrária  aos  veios  da m adeira,  e  cobrira-a  com   um a  m istura  de  fuligem   e  óleo  de  linhaça.  Cozera  a m istura no fogão da m ãe, em  dias que o pai estava ausente de casa, de m odo que este  nunca  soube  o  que  o  filho  andava  a  fazer.  É  verdade  que  por  vezes  se queixava  do  cheiro,  m as  a  m ulher  dizia-lhe  que  estava  a  preparar  um a  poção para  envenenar  ratos.  O  arco  tivera  de  ser  pintado,  para  não  secar,  pois  de contrário a m adeira tornar-se-ia quebradiça e racharia sob a tensão da corda. A tinta  secara  para  ficar  de  um a  cor  dourada,  exactam ente  com o  os  arcos  que  o avô  fabricara  em   Weald.  Thom as  quisera  que  o  seu  ficasse  m ais  escuro,  e esfregou  m ais  fuligem   na  m adeira,  passando-lhe  a  seguir  cera  de  abelha.  Foi  o que fez durante duas sem anas, até o arco ficar tão escuro com o o cabo da lança de São Jorge. Colocou nas pontas dois bocados de osso entalhado, para segurar a corda feita de fibras de cânham o entrançadas, hum edecidas com  grude, depois reforçara  a  corda  com   m ais  cânham o  no  sítio  em   que  a  flecha  se  apoiava.

Roubara um as m oedas ao pai, para com prar cabeças de seta em  Dorchester, e fabricara em  seguida as hastes de m adeira de freixo e penas de ganso, de m odo que, naquela m anhã de dom ingo de Páscoa, tinha vinte e três boas flechas dentro da alj ava.

 

Thom as puxou o arco, pegou num a flecha com  penas brancas e olhou para os três hom ens j unto à igrej a. Estavam  m uito longe, porém  o arco negro era um a das  m aiores  arm as  j am ais  feitas  e  a  sua  curvatura  de  freixo  tinha  um a  força excepcional. Um  deles vestia um a cota de m alha, outro um a sim ples cam isa de tela negra e um  terceiro um  gibão verde e verm elho sobre a cota, de m odo que Thom as  concluiu  que  o  que  estava  vestido  de  m odo  m ais  garrido  deveria  ser  o com andante  do  assalto  e  portanto  deveria  m orrer.  A  sua  m ão  esquerda estrem eceu  ao  pegar  no  arco.  Tinha  a  boca  seca  e  estava  assustado.  Sabia  que dispararia com  toda a força, de m odo que baixou o braço e abrandou a tensão da corda.  « Lem bra-te» ,  disse  para  consigo,  « lem bra-te  de  tudo  o  que  te ensinaram . Um  arqueiro não aponta, m ata. Está tudo na cabeça, nos braços, nos olhos e m atar um  hom em  não é m uito diferente de apontar a um a corça. Puxa e solta, m ais nada» , e fora para isso que praticara m ais de dez anos, para que esse acto se tornasse para ele tão natural com o respirar e tão fluido com o a água de um a nascente. « Puxa a corda e deixa que Deus te guie a flecha.»

 

O  fum o  era  agora  m ais  espesso  sobre  Hookton.  Thom as  sentiu  um a  im ensa raiva  surgir  dentro  de  si  com o  um   hum or  escuro;  avançou  a  m ão  esquerda, recuou a direita e não desviou os olhos do gibão verde e verm elho. Puxou a corda até esta estar atrás da sua orelha direita e depois soltou-a. Era a prim eira vez que Thom as de Hookton disparava um a seta na direcção de um  hom em  e soube que o  tinha  feito  na  perfeição,  desde  que  esta  saltara  da  corda,  pois  o  arco  nem estrem ecera.  A  flecha  voou  bem   centrada  e  viu-a  descrever  a  curva, m ergulhando do cim o do m onte para atingir com  toda a força e profundam ente o gibão  verde  e  verm elho.  Lançou  um a  segunda  flecha,  e  o  hom em   de  cota  de m alha  caiu  e  tentou  correr  para  a  entrada  da  igrej a,  enquanto  um   terceiro pegava na lança e corria em  direcção à praia onde o fum o o poderia ocultar.

 

Restavam  a Thom as vinte e um a flechas. Um a por cada pessoa da Santíssim a Trindade, pensou, m ais outra por cada ano da sua vida, e essa estava am eaçada, j á  que  um a  dúzia  de  besteiros  vinha  a  correr  em   direcção  ao  m onte.  Soltou  a terceira flecha e depois voltou a correr para se esconder nas aveleiras. Sentia-se de súbito exultante, invadido por um a sensação de poder e satisfação. No preciso instante em  que a prim eira flecha voara pelo céu, soube que m ais nada queria da vida.  Era  um   arqueiro.  Por  sua  vontade,  Oxford  poderia  ir  para  o  Inferno,  pois encontrara  a  felicidade.  Saltou  de  contentam ento  e  correu  m onte  acim a.  Os proj écteis  lançados  pelas  bestas  caíam   por  entre  as  folhas  das  aveleiras  e  o j ovem   reparou  que  ao  voarem   produziam   um   ruído  profundo,  quase  um zum bido. Depois passou o cim o do m onte e correu alguns m etros para Ocidente, antes  de  recuar  de  novo  até  ao  cum e.  Fez  um a  pausa,  suficiente  para  disparar outra flecha, depois voltou-se e de novo partiu a correr.

 

Thom as  conduziu  os  besteiros  genoveses  num a  dança  de  m orte  -  do  m onte até à sebe, ao longo de atalhos que conhecia desde a infância - e eles, tão tolos, seguiam -no,  pois  o  orgulho  não  os  deixava  adm itir  que  tinham   sido  derrotados.

Mas assim  era, e dois deles m orreram  antes que a trom beta soasse na praia, para reunir os assaltantes e os conduzir aos barcos. Nessa altura, os genoveses deram m eia  volta,  detendo-se  apenas  para  recuperar  a  arm a,  alj avas  e  cota  de  m alha de  um   dos  m ortos,  porém   Thom as  m atou  outro  enquanto  estavam   inclinados sobre o prim eiro defunto, m as dessa vez os sobreviventes fugiram  dele.

 

Thom as  seguiu-os  até  à  aldeia  envolta  em   fum o.  Passou  a  correr  pela taberna,  que  m ais  parecia  um   inferno,  e  chegou  à  praia,  onde  os  quatro  barcos estavam   a  ser  levados.  Os  m arinheiros  em purraram -nos  com   os  longos  rem os, levando-os para o m ar. Rebocaram  as três m elhores em barcações de Hookton e queim aram   os  restantes.  A  aldeia  ardia  tam bém ,  com   o  colm o  a  rodopiar  em direcção ao céu, lançando fagulhas, fum o e fragm entos incandescentes. Thom as lançou  inutilm ente  da  praia  um a  últim a  flecha  e  viu-a  m ergulhar  nas  águas  a curta  distância  dos  assaltantes  em   fuga;  depois  deu  m eia  volta  e  regressou  à aldeia fedorenta, incendiada, ensanguentada e dirigiu-se à igrej a, único edifício a que  os  assaltantes  não  tinham   ateado  fogo.  Os  seus  quatro  com panheiros  de vigília  estavam   m ortos,  m as  o  padre  Ralph  vivia  ainda  e  estava  sentado, encostado ao altar. A parte de trás da sotaina estava ensopada em  sangue vivo e tinha o rosto com prido invulgarm ente pálido.

 

Thom as aj oelhou ao lado do sacerdote.

 

- Meu pai?



O padre Ralph abriu os olhos e viu o arco. Fez um a careta, m as Thom as não percebeu se de dor ou reprovação.

 

- Mataste algum , Thom as? - perguntou o padre.

 

- Sim  - respondeu Thom as. - Muitos.

 

O  padre  Ralph  contorceu  o  rosto  e  estrem eceu.  Thom as  calculava  que  ele seria um  dos hom ens m ais fortes que j á conhecera, com  as suas falhas, porém resistente  com o  um a  vara  de  salgueiro.  Estava  agora  a  m orrer,  com   um queixum e na voz.

 

- Não queres ser padre, pois não Thom as? - perguntou-lhe em  francês, a sua língua m aterna.

 

- Não - respondeu Thom as da m esm a form a.

 

- Vais ser soldado - disse o sacerdote. - Tal com o o teu avô. - Fez um a pausa e  soltou  um   gem ido,  quando  um a  nova  onda  de  dor  lhe  arrepanhou  o  ventre.

Thom as  desej ava  aj udá-lo,  m as  na  verdade,  nada  podia  fazer.  A  espada  do Harlequin  trespassara  o  padre  Ralph  e  apenas  Deus  o  poderia  salvar.  -  Discuti com   o  m eu  pai  e  ele  renegou-m e  -  confessou  o  m oribundo.  -  Deserdou-m e  e, desde  esse  dia,  recusei-m e  a  reconhecê-lo.  Mas  tu,  Thom as,  és  parecido  com ele. Muito parecido. E sem pre discutiste com igo.

 

-  Sim ,  m eu  pai  -  respondeu  Thom as,  segurando  a  m ão  do  padre,  que  não podia resistir.

 

- Am ei a tua m ãe - afirm ou o padre Ralph. - Foi esse o m eu pecado e tu és o seu fruto. Pensei que se fosses padre, poderias erguer-te acim a do pecado. E ele invade-nos Thom as, invade-nos por todo o lado. Vi o dem ónio, Thom as, vi-o com os m eus próprios olhos e tem os de o com bater. Apenas a Igrej a o pode fazer - as lágrim as corriam -lhe pelas faces encovadas, com  a barba por fazer. Olhou para cim a, para o tecto da nave. - Roubaram  a lança - disse tristem ente.

 

- Eu sei.

 

- O m eu bisavô trouxe-a da Terra Santa - disse o padre Ralph. - Roubei-a a m eu pai e o filho do m eu irm ão veio hoj e para no-la arrebatar - falava em  voz baixa. - Vai fazer o m al com  ela. Trá-la de volta, Thom as. Trá-la de volta.

 

-  Assim   farei  -  prom eteu  Thom as.  O  fum o  com eçava  agora  a  encher  a igrej a.  Não  tinha  sido  incendiada  pelos  assaltantes,  porém   os  fragm entos incandescentes que andavam  no ar atearam  o colm o.



- Dizeis que foi o filho do vosso irm ão que a roubou? - perguntou Thom as.

 

-  Teu  prim o  -  m urm urou  o  padre  Ralph,  de  olhos  fechados.  -  O  que  vinha vestido de negro. Veio roubá-la.

 

- Quem  é ele? - perguntou Thom as 

- O m al - respondeu o padre Ralph. - O m al - gem eu e abanou a cabeça.

 

- Quem  é ele? - insistiu Thom as.

 

- Cálix m eus inebrians - disse o padre Ralph, num a voz que pouco m ais era que  um   m urm úrio.  Thom as  sabia  ser  o  verso  de  um   salm o  que  significava  « a m inha taça em briaga-m e» , assim , calculou que o espírito do pai se lhe escapava, do m esm o m odo que a sua alm a se aproxim ava do fim  da vida terrena.

 

- Dizei-m e quem  era vosso pai! - exigiu Thom as. Dizei-m e quem  sou, queria ele pedir. Dizei-m e quem  sois, m eu pai. Porém , os olhos do padre Ralph tinham -

se fechado, ainda que agarrasse com  força a m ão de Thom as.



-  Meu  pai?  -  cham ou  o  rapaz.  O  fum o  m ergulhava  na  igrej a  e  filtrava-se pela j anela que Thom as quebrara para fugir. - Meu pai?

 

Mas o pai nunca m ais falou. Morreu e Thom as, que toda a sua vida tinha tido questões  com   ele,  chorou  com o  um a  criança.  Por  vezes  sentira  vergonha  dele, m as naquela fum acenta m anhã de Páscoa,  percebeu  quanto  o  am ara.  A  m aior parte  dos  padres  renegava  os  filhos,  m as  o  padre  Ralph  nunca  escondera Thom as. Deixara o m undo pensar o que lhe aprouvesse e confessara livrem ente ser hom em , tal com o era sacerdote. Se pecara ao am ar a sua governanta, então fora um  doce pecado. Nunca o negara, m esm o ao dizer os actos de contrição e ao recear ser castigado na vida depois da m orte.

 

Thom as  afastou  o  pai  do  altar.  Não  queria  que  o  corpo  ardesse,  quando  o telhado  viesse  abaixo.  O  cálice  de  prata  que  Tom as  acidentalm ente  derrubara ficara debaixo da sotaina ensanguentada do m orto e o j ovem  m eteu-o no bolso, antes de arrastar o cadáver para o cem itério. Estendeu o pai ao lado do hom em de  gibão  verm elho  e  verde  e  baixou-se  j unto  a  eles  a  chorar,  sabendo  que  não conseguira  cum prir  a  sua  prim eira  vigília  pascal.  O  dem ónio  roubara  os Sacram entos, a lança de São Jorge desaparecera e Hookton estava m orta.

 

Ao m eio-dia, sir Giles Marriott chegou à aldeia com  duas dezenas de hom ens arm ados  com   arcos  e  podões.  O  próprio  sir  Giles  vestira  a  cota  de  m alha  e em punhava  a  espada,  m as  não  havia  j á  inim igos  para  com bater  um a  vez  que Thom as era a única pessoa que restava na aldeia.

 

- Três falcões am arelos num  cam po azul - disse Thom as a sir Giles.



-  Thom as?  -  perguntou  sir  Giles  confuso.  Era  o  senhor  do  castelo,  agora  j á m uito velho, m as nos seus tem pos com batera escoceses e franceses. Fora grande am igo do pai de Thom as, m as não entendia o rapaz, que considerava ter crescido selvagem  com o um  lobo.

 

- Três falcões am arelos num  cam po azul são as arm as do hom em  que fez isto - disse Thom as, desej oso de vingança. Seriam  as arm as de seu prim o? Não sabia.

Havia tantas perguntas a que o pai não respondera.

 

- Não sei de quem  é esse brasão - garantiu sir Giles. - Mas rezarei para que sofra as penas do Inferno pelos seus actos.

 

Nada  se  poderia  fazer  até  os  incêndios  se  extinguirem   e,  só  nessa  altura, poderiam   retirar  os  cadáveres  das  cinzas.  Os  m ortos  carbonizados  estavam enegrecidos  e  grotescam ente  encolhidos,  devido  ao  calor,  e  até  os  corpos  dos hom ens m ais altos pareciam  ser de crianças. Levaram  os aldeãos m ortos para o cem itério,  para  lhes  darem   a  devida  sepultura,  m as  os  cadáveres  dos  quatro besteiros foram  arrastados para a praia e despidos.

 

- Foste tu que fizeste isto? - perguntou sir Giles a Thom as.

 

- Sim , m eu senhor.



- Então, agradeço-te.

 

- Os prim eiros franceses que m atei - disse Thom as, raivoso.

 

- Não - disse sir Giles e ergueu a túnica de um  dos hom ens para lhe m ostrar a insígnia com  um  cálice verde bordado na m anga. - São de Génova - afirm ou sir Giles.  -  Os  franceses  contratam -nos  com o  besteiros.  Matei  alguns,  nos  m eus tem pos  m as,  de  onde  estes  vêm ,  há  sem pre  m ais  para  os  substituir.  Sabes  que insígnia é esta?

 

- Um a taça?

 

Sir Giles abanou a cabeça.

 

- O Santo Graal. Afirm am  tê-lo guardado na sua catedral. Disseram -m e que é enorm e e verde, esculpido num a esm eralda e trazido das Cruzadas.

 

Um a dia gostaria de o ver.



-  Então  trá-lo-ei  para  vós  -  disse  Thom as  am argam ente.  -  Tal  com o  hei-de recuperar a nossa lança.

 

Sir Giles voltou-se para o m ar. Os barcos dos assaltantes tinham  partido havia m uito e apenas se viam  o Sol e as ondas.

 

- Porque teriam  cá vindo? - perguntou.

 

- Pela lança.

 

- Duvido que fosse verdadeira - afirm ou sir Giles. Era agora pesado, de rosto averm elhado  e  cabelo  branco.  -  Tratava-se  apenas  de  um a  lança  antiga,  nada m ais.

 

- É verdadeira - insistiu Thom as. - E foi por isso que cá vieram .

 

Sir Giles não discutiu.

 

- O teu pai teria gostado de te ver term inar os estudos.



- Os m eus estudos term inaram  - disse Thom as, com  sim plicidade. - Vou para França.

 

Sir Giles acenou com  a cabeça. Em  sua opinião, o rapaz seria m uito m elhor soldado que padre.

 

-  Com o  arqueiro?  -  perguntou,  olhando  para  o  arco  enorm e  ao  om bro  de Thom as. - Ou quererás vir para m inha casa, para seres treinado com o hom em -

de-arm as? - esboçou um  leve sorriso. - Nasceste gentil-hom em , sabias?

 

- Nasci bastardo - insistiu Thom as. Sir Giles encolheu os om bros.

 

- Ele nunca m o disse e, quando eu insistia, lim itava-se a dizer que Deus era o seu pai e a sua m ãe era a Igrej a.

 

-  E  a  m inha  m ãe  era  governanta  de  um   padre  e  filha  de  um   fabricante  de arcos - disse Thom as. - Vou para França com o arqueiro.

 

- Serias m ais considerado com o hom em -de-arm as - observou sir Giles, m as Thom as não desej ava honras. Apenas vingança.



Sir Giles deixou-o escolher o que quisesse do inim igo m orto e Thom as pegou num a cota de m alha, num  par de botas altas, num a faca, num  cinto e num  elm o.

Era  um   equipam ento  sim ples,  m as  aproveitável  e  apenas  a  cota  de  m alha precisava ser reparada, pois deixara passar um a seta por entre os seus anéis. Sir Giles  afirm ou  que  devia  dinheiro  ao  pai  de  Thom as,  o  que  poderia  ou  não  ser verdade,  m as  pagou  ao  j ovem ,  oferecendo-lhe  um   cavalo  castrado  de  quatro anos.

 

- Precisas de um a m ontada - disselhe. - Agora todos os arqueiros a têm . Vai a Dorchester - aconselhou-o. - E, quer queiras quer não, hás de encontrar alguém a recrutar arqueiros.

 

Os cadáveres dos genoveses foram  decapitados e deixados a apodrecer, e as quatro cabeças em paladas em  estacas e  plantadas  na  praia  pedregosa  do  Hook.

As  gaivotas  alim entaram -se  dos  olhos  dos  m ortos  e  picaram -lhes  a  carne,  até esta desaparecer, restando apenas ossos ocos a olharem  as ondas.

 

• Porém , Thom as não viu as caveiras. Já atravessara o m ar e, com  o seu arco negro, partira para a guerra.

 



Primeira parte 


Bretanha 

 

Era Inverno. De m anhã, um  vento frio soprava do m ar, trazendo consigo um cheiro  acre  a  sal,  e  um a  chuva  fraca  que,  sem   dúvida,  anularia  a  força  das cordas do arco, se não deixasse de cair. - O que é - disse Jake - é um  desperdício de tem po. Ninguém  lhe prestou atenção.

 

- Podia ter ficado em  Brest - resm ungou. - Estava sentado à lareira. A beber cervej a.

 

De novo o ignoraram .

 

- É um  nom e engraçado para um a cidade (Brest significa seio em  inglês [N.

da T.]) - disse Sam  depois de m uito tem po. - Brest. Gosto bastante - olhou para os arqueiros. - Talvez voltem os a ver o Melro? - sugeriu.

 

- Talvez ela te acerte na boca com  um  proj éctil - resm ungou Will Skeat. - E

fazia-nos um  grande favor.

 

O Melro era um a m ulher que com batia nas m uralhas da cidade, de cada vez que  o  exército  fazia  um   assalto.  Era  j ovem ,  de  cabelo  negro,  usava  um a  capa preta  e  disparava  um a  besta.  No  prim eiro,  quando  os  arqueros  de  Skeat  tinham estado na vanguarda do ataque e perdido quatro hom ens, puderam , estando m uito próxim os, ver de perto o Melro com  toda a nitidez. Todos a consideravam  m uito bela, em bora após um a derrotada cam panha de Inverno, com  frio, lam a e fom e, qualquer  m ulher  lhes  tivesse  parecido  m aravilhosa.  Mesm o  assim ,  havia  nesta qualquer coisa de especial.

 

- Não é ela que carrega a besta - declarou Sam , indiferente ao m au hum or de Skeat.

 

- Claro que não - concordou Jake. - Não há m ulher no m undo capaz de abrir um a besta.

 

- A Dozy  Mary  era - contrapôs outro. - Tinha m úsculos com o os de um  boi, lá isso tinha.

 

-  E  ela  fecha  os  olhos  quando  dispara  -  disse  Sam ,  continuando  a  falar  do Melro. - Já reparei.

 

- Isso é porque tu não prestas atenção ao que estás a fazer - rosnou Will Skeat.

- O m elhor é fechares a boca, Sam .

 

Sam   era  o  m ais  j ovem   dos  hom ens  de  Skeat.  Afirm ava  ter  dezoito  anos, em bora  não  estivesse  m uito  certo,  pois  perdera-lhes  a  conta.  Era  filho  de  um negociante  de  panos,  tinha  cara  de  querubim ,  com   caracóis  castanhos  e  um coração negro com o o pecado. Mas era bom  arqueiro; ninguém  que o não fosse poderia servir Will Skeat.

 

- Pronto, rapazes - disse Skeat. - Preparem -se.

 

Vira a agitação no acam pam ento lá atrás. O inim igo em  breve se daria conta, os  sinos  da  igrej a  tocariam   a  rebate,  e  as  m uralhas  da  cidade  rapidam ente  se encheriam   de  defensores  arm ados  com   bestas  que  logo  soltariam   os  seus proj écteis  sobre  os  atacantes.  Hoj e,  a  tarefa  de  Skeat  era  tentar  afastar  os besteiros das m uralhas com  as suas  setas.  Era  arriscado,  pensou  com   azedum e.

Os  defensores  acocorar-se-iam   por  trás  das  am eias,  negando  assim   aos  seus hom ens  a  oportunidade  de  apontar  e  o  ataque  term inaria,  sem   dúvida,  com o  os outros cinco, num  fracasso.

 

Fora  toda  um a  cam panha  de  reveses.  William   Bohum ,  conde  de Northam pton,  que  conduzia  este  pequeno  exército  inglês,  lançara-se  naquela expedição  de  Inverno,  na  esperança  de  capturar  um   bastião  na  Bretanha  do Norte, porém  o assalto a Carhaix fora um  hum ilhante desaire. Os defensores de Guingam p  tinham   troçado  dos  ingleses  e  as  m uralhas  de  Lannion  reprim iram todos os ataques. Capturaram  Tréguier, m as com o a cidade não tinha m uralhas, o feito  não  fora  grande  e  não  havia  sequer  onde  erguer  um a  fortaleza.  Agora  no frio do final do ano, sem  nada m elhor para fazer, o exército do conde chegara às portas  daquela  pequena  cidade,  que  pouco  m ais  era  que  um a  aldeia  m urada,  e até esse local m iserável os desafiara. O conde lançara ataque após ataque e todos tinham  sido repelidos. Os ingleses foram  recebidos por um a chuva de proj écteis lançados  das  bestas,  as  escadas  tinham   sido  em purradas  das  m uralhas  e  os defensores m ostravam -se exultantes com  todos os desaires.

 

- Com o se cham a este m aldito sítio? - perguntou Skeat.

 

- La Roche-Derrien - respondeu um  arqueiro alto.

 

- Tinhas de saber, Tom  - disse Skeat. - Sabes tudo.

 

- É verdade, Will - respondeu gravem ente Thom as. - É literalm ente verdade.

- Os outros arqueiros riram -se.

 

- Então, j á que sabes tanto - disse Skeat - repete lá o nom e da m aldita terra.

 

- La Roche-Derrien.

 

- Que raio de nom e - contestou Skeat. Tinha o cabelo grisalho e o rosto m agro e  j á  passara  por  quase  trinta  e  cinco  anos  de  com bates.  Viera  do  Yorkshire  e com eçara  a  sua  carreira  de  arqueiro  na  luta  contra  os  escoceses.  Fora  tão afortunado  quanto  hábil  e  assim ,  conseguira  saques,  sobrevivera  a  batalhas  e subira  nas  fileiras,  até  ser  suficientem ente  rico  para  reunir  ele  próprio  o  seu bando  de  soldados.  Conduzia  agora  setenta  hom ens-de-arm as  e  outros  tantos arqueiros e fora contratado pelo conde de Northam pton. Era essa a razão porque estava  acocorado  j unto  a  um a  sebe  húm ida,  a  cento  e  cinquenta  passos  das m uralhas de um a cidade cuj o nom e nunca recordava. Os seus hom ens-de-arm as estavam   no  acam pam ento  e  dera-lhes  um   dia  de  descanso,  depois  do  últim o assalto falhado. Will Skeat detestava perder.

 

- La Roche quê? - perguntou a Thom as.

 

- Derrien.

 

- Mas que raio quer isso dizer?

 

- Tenho de confessar que não sei.

 

- Meu Jesus salvador - troçou Skeat. - Afinal, ele não sabe tudo.

 

-  Contudo,  é  parecido  com   derrière,  que  quer  dizer  traseiro  -  acrescentou Thom as. - A rocha do traseiro, é a m elhor tradução que consigo arranj ar.



Skeat abriu a boca para dizer qualquer coisa, m as nesse m om ento o prim eiro sino da igrej a de La Roche-Derrien com eçou a tocar, dando o alarm e. Era o sino rachado, o que tinha um  som  áspero. Segundos depois as outras igrej as j untavam os  seus  dobres,  logo  enchendo  o  vento  húm ido  com   o  seu  clangor.  O  ruído  foi acom panhado por um a am ortecida ovação inglesa, enquanto as tropas de assalto vinham  do acam pam ento e subiam  a estrada em  direcção à porta sul da cidade.

Os  com andantes  transportavam   escadas,  os  restantes,  arm as  e  m achados.  O

conde de Northam pton conduzia o assalto, tal com o fizera com  os outros, notável na  sua  arm adura  sem i-oculta  pela  cam isa  de  tela,  com   a  insígnia  de  leões  e estrelas.

 

- Sabem  o que têm  a fazer - gritou Skeat.

 

Os  arqueiros  ergueram -se,  retesaram   os  arcos  e  soltaram -nos.  Não  havia qualquer alvo nas m uralhas, pois os defensores tinham -se escondido, acocorados, m as o ruído das setas m etálicas na pedra deveria m ante-los assim , fora da vista.

As  flechas  de  penas  brancas  silvavam   durante  o  voo.  Mais  dois  bandos  de arqueiros  lançavam   tam bém   as  suas,  m uitos  deles  disparando  para  o  céu,  de m odo a que os proj écteis caíssem  verticalm ente no topo da m uralha. Para Skeat parecia im possível alguém  sobreviver sob um a chuva de pontas de aço, porém , assim  que a coluna ofensiva do conde se aproxim ou a cerca de um a centena de passos, os virotes das bestas com eçaram  a ser cuspidos das m uralhas.

 

Havia  um a  brecha  j unto  à  porta.  Fora  feita  por  um a  catapulta,  a  única m áquina de guerra do cerco que ainda funcionava devidam ente, m as a abertura era pequena, j á que apenas o terço superior da m uralha fora desm antelado pelos enorm es  pedregulhos.  Os  sitiados  tinham   tapado  im ediatam ente  a  fenda  com m adeira e rolos de trapos, porém  era um  ponto fraco na m uralha. Os hom ens da escada  correram   im ediatam ente  nessa  direcção,  aos  berros,  enquanto  os proj écteis  lançados  pelas  bestas  choviam   em   seu  redor.  Tropeçavam ,  caíam , rastej avam   e  m orriam ,  porém   os  sobreviventes  chegavam   para  erguer  duas escadas  j unto  à  brecha  e  o  prim eiro  soldado  com eçou  a  subir.  Os  arqueiros disparavam  com  a m áxim a velocidade possível, lançando as flechas para o cim o da fenda, m as, subitam ente apareceu aí um  escudo. Um  escudo im ediatam ente atacado por duas dezenas de setas, e por trás dele um a m ulher disparava a besta na direcção dos degraus da escada, m atando o hom em  que vinha à frente. Outro escudo apareceu, outra besta disparou. Alguém  em purrou um a panela por cim a da abertura e a entornou, lançando um  j orro de líquido que fez o hom em  gritar de  agonia.  Os  defensores  lançavam   pedregulhos  por  cim a  da  brecha  fazendo estalar as bestas.

 

-  Mais  próxim o!  -  gritou  Skeat  e  os  seus  arqueiros  ultrapassaram   a  sebe  e percorreram  a centena de passos até ao fosso da cidade, onde de novo fizeram soltar  os  enorm es  arcos  de  com bate,  enviando  setas  para  as  aberturas  entre  as am eias.  Alguns  defensores  m orriam ,  pois  tinham   tido  de  avançar  para  disparar as  bestas  directam ente  sobre  os  hom ens  que  se  am ontoavam   j unto  às  escadas.

Enquanto os soldados trepavam , um a vara bifurcada em purrou um a escada para trás. Thom as torceu a m ão esquerda e soltou os dedos para disparar um a flecha directam ente  ao  peito  do  hom em   que  em punhava  a  vara.  Este  estava  coberto pelo escudo de um  com panheiro, que se afastou por um  instante, deixando que a flecha  penetrasse  im ediatam ente  na  pequena  abertura,  logo  seguida  de  m ais duas, antes do coração do hom em  ter deixado de bater. Mas outros conseguiram fazer cair a escada. - São Jorge! - gritavam  os ingleses, porém , o santo deveria estar a dorm ir pois não prestou qualquer auxílio aos atacantes.

 

Dos  parapeitos  foram   lançados  m ais  pedregulhos  e  a  seguir  um a  m assa enorm e de palha a arder caiu sobre o grupo de atacantes. Um  hom em  conseguiu chegar ao cim o da brecha, m as foi im ediatam ente m orto por um  m achado, que lhe abriu em  dois o elm o e o crânio. Caiu sobre os degraus, im pedindo a subida; o conde  tentou  soltá-lo,  porém   foi  atingido  na  cabeça  por  um   dos  pedregulhos  e caiu  ao  fundo  da  escada.  Dois  soldados  transportaram   o  aturdido  nobre  para  o acam pam ento  e  a  sua  partida  desm oralizou  os  atacantes.  Já  não  gritavam .  As flechas continuavam  a voar e os hom ens a tentar escalar a m uralha; contudo, os defensores  sentiam   ter  repelido  o  sexto  assalto  e  as  bestas  cuspiam inexoravelm ente os seus proj écteis. Foi nesse m om ento que Thom as viu o Melro na  torre,  sobre  a  porta.  Apontou-lhe  ao  seio  a  seta  de  aço,  ergueu  levem ente  o arco e sacudiu a m ão, de m odo a que a flecha se desviasse. Bela dem ais para ser m orta,  disse  para  consigo,  sabendo  que  era  um a  loucura  pensar  tal  coisa.  Ela disparou a besta e desapareceu. Meia dúzia de flechas bateram  na torre onde ela estivera,  m as  Thom as  calculou  que  todos  os  seis  arqueiros  a  tinham   deixado disparar antes deles.

 

-  Valha-m e  Jesus  bendito  -  exclam ou  Skeat.  O  ataque  falhara  e  os  hom ens-de-arm as fugiam  dos proj écteis lançados pelas bestas. Havia ainda um a escada de pé, encostada à brecha, com  um  m orto preso nos prim eiros degraus.

 

- Recuem  - gritava Skeat. - Recuem !

 

Os  arqueiros  fugiam ,  perseguidos  pelos  virotes,  até  conseguirem   penetrar  a sebe e deixarem -se cair no fosso. Os defensores soltavam  gritos de triunfo e dois hom ens  descobriram   os  respectivos  traseiros  na  torre  da  porta,  m eneando-os diante dos derrotados ingleses.

 

-  Bastardos!  -  exclam ava  Skeat.  -  Bastardos!  -  Não  estava  habituado  a derrotas. - Tem  de haver um  m odo qualquer de entrar - resm ungava.

 

Thom as soltou a corda do arco e escondeu-a dentro do elm o.

 

- Eu dissete com o se entrava - declarou a Skeat. - Dissete de m adrugada.

 

Skeat olhou longam ente para Thom as.

 

- Nós tentám os, rapaz.

 

- Cheguei às estacas, Will, j uro que cheguei. E passei para o lado de lá.

 

- Então diz-m e outra vez - pediu Skeat e Thom as assim  fez. Acocorou-se no fosso, debaixo dos insultos dos defensores de La Roche-Derrien, explicou a Will Skeat  com o  haveria  de  entrar  na  cidade  e  este  escutou-o,  pois  o  hom em   do Yorkshire tinha aprendido a confiar em  Thom as de Hookton.

 

Havia  j á  três  anos  que  Thom as  se  encontrava  na  Bretanha  e,  em bora  esta região  não  pertencesse  a  França,  o  seu  duque  usurpador  trazia  um a  constante sucessão de franceses prontos a m orrer e Thom as descobrira que tinha um  dom especial  para  m atar.  Não  era  apenas  por  ser  bom   arqueiro  -  o  exército  estava cheio  de  hom ens  tão  bons  com o  ele  e  alguns  ainda  m elhores  -  m as  descobrira que  antecipava  as  acções  do  inim igo.  Observava  os  soldados,  via  para  onde estavam   a  olhar,  quase  sem pre  adivinhava  os  seus  m ovim entos  e  estava  pronto para  os  receber  com   um a  flecha.  Era  com o  um   j ogo,  cuj as  regras  só  ele conhecia e os outros não.

 

Aj udou-o  o  fato  de  William   Skeat  confiar  nele.  Não  se  m ostrara  m uito disposto a recrutar Thom as, quando se encontraram  pela prim eira vez na prisão de  Dorchester,  onde  Skeat  punha  à  prova  duas  dezenas  de  ladrões  e  assassinos para testar neles o m anej o do arco. Precisava de recrutas e o rei de arqueiros, de m odo  que  os  hom ens  que,  de  contrário  teriam   enfrentado  um a  sentença  de prisão, eram  perdoados, se quisessem  servir no estrangeiro. Mais de m etade dos soldados de Skeat tinha tom ado essa decisão. Skeat pensara que Thom as nunca se adaptaria a tais patifes. Pegara-lhe na m ão direita vira-lhe os calos nos dedos que o denunciavam  com o arqueiro, m as depois batera-lhe na palm a m acia.

 

- Que tens andado a fazer? - perguntou Skeat.

 

- O m eu pai queria que eu fosse padre.

 

-  Com   que  então  padre!  -  dissera  Skeat  com   desdém .  -  Bom ,  suponho  que então saibas rezar por nós.

 

- Tam bém  sei m atar por vós.

 

Por  fim ,  Skeat  aceitara  que  Thom as  fizesse  parte  do  bando,  até  porque  o j ovem  tinha m ontada própria. A princípio, pensara que Thom as de Hookton não passava de m ais um  louco desvairado em  busca de aventuras - apesar de ser um louco inteligente - porém , o j ovem  habituara-se alegrem ente à vida de arqueiro na  Bretanha.  O  verdadeiro  alvo  da  guerra  civil  era  o  saque  e,  dia  após  dia,  os hom ens  de  Skeat  entravam   nos  dom ínios  de  quem   prestava  preito  e  m enagem aos  apoiantes  do  duque  Charles  e  queim avam   as  quintas,  apropriavam -se  das colheitas e levavam  o gado. Um  senhor, cuj os cam poneses não pudessem  pagar as  rendas,  não  poderia  contratar  soldados;  então,  os  hom ens-de-arm as  de  Skeat espalhavam -se  com o  um a  peste  na  terra  do  inim igo  e  Thom as  adorava  aquela vida.  Era  j ovem   e  o  seu  dever  era,  não  só  com bater  o  inim igo,  m as  tam bém arruiná-lo.  Incendiava  as  quintas,  inquinava  os  poços,  roubava  as  sem entes, quebrava  os  arados,  deitava  fogo  aos  m oinhos,  tirava  a  casca  às  árvores  dos pom ares e vivia do saque feito por si. Os hom ens de Skeat eram  os senhores da Bretanha, um  flagelo do inferno, e os aldeãos, a Oriente do ducado, que falavam francês  cham avam -lhes  hellequin,  que  significava  cavaleiros  do  dem ónio.  De vez em  quando, um  bando inim igo procurava encurralá-los, e Thom as aprendera que  o  arqueiro  inglês  com   o  seu  enorm e  arco  era  o  rei  dessas  escaram uças.  O

inim igo  odiava-os.  Se  capturavam   um   inglês,  m atavam -no.  Um   hom em -de-arm as poderia ser feito prisioneiro, por um  senhor seria exigido um  resgate, m as um  arqueiro era sem pre assassinado. Torturado prim eiro, e depois assassinado.

 

Thom as  prosperava  naquela  vida  e  Skeat  apercebera-se  de  que  o  rapaz  era suficientem ente inteligente para saber que não deveria ter adorm ecido um a noite em  que era a sua vez de m ontar guarda. Por essa infração, Skeat espancara-o.

 

- Estavas perdido de bêbado! - acusara-o e depois dera-lhe um a sova, usando os  punhos  com o  m artelos  de  ferreiro.  Partira-lhe  o  nariz,  rachara-lhe  um a costela  e  cham ara-lhe  bosta  fedorenta  de  Satanás  m as,  ao  fim   e  ao  cabo, descobrira que Thom as continuava a sorrir e, seis m eses m ais tarde prom oveu-o, o que significava que teria de com andar um a vintena de hom ens. Esses soldados eram   quase  todos  m ais  velhos  que  Thom as,  m as  nenhum   pareceu  ofender-se com  a sua prom oção, pois sabiam  que ele era diferente. A m aioria dos arqueiros usava  o  cabelo  cortado  curto,  m as  o  de  Thom as  era  ostensivam ente  com prido, enrolado  em   cordas  de  arcos  de  m odo  a  cair-lhe  até  à  cintura,  com o  num a enorm e  trança  preta.  Usava  a  cara  rapada  e  vestia  sem pre  de  negro.  Um   tal aspecto  poderia  tê-lo  tornado  pouco  popular,  m as  esforçava-se  m uito,  tinha  um hum or vivo e era generoso. Mesm o assim , parecia estranho. Todos os arqueiros traziam  consigo talism ãs, talvez a m edalha de um  santo, de pouco valor, ou um a pata de lebre, m as Thom as trazia um a pata seca de cão pendurada ao pescoço, e afirm ava  tratar-se  da  m ão  de  São  Guinefort.  Ninguém   se  atrevia  a  desdizê-lo, visto que era o hom em  m ais erudito do bando de Skeat. Falava francês com o um nobre,  latim   com o  um   padre  e  os  arqueiros  de  Skeat  m ostravam -se obstinadam ente  orgulhosos  dele,  devido  a  esses  talentos.  Actualm ente,  três  anos depois  de  ter  entrado  para  o  bando  de  Skeat,  Thom as  era  um   dos  chefes  dos arqueiros.  Até  m esm o  Skeat  lhe  pedia  por  vezes  conselho;  raram ente  o  seguia, m as  pedia-lho  e  Thom as  tinha  ainda  a  pata  de  cão,  o  nariz  torto  e  um   sorriso despudorado.

 

E agora tivera um a idéia para entrar em  La Roche-Derrien.

 

Nessa tarde, ainda o cadáver do soldado com  a cabeça aberta estava m etido entre os degraus da escada abandonada, sir Sim on Jeky ll cavalgou em  direcção à cidade  e  passeou  a  trote  com   a  sua  m ontada  para  trás  e  para  diante,  j unto  aos pequenos virotes de penas negras que m arcavam  o m áxim o alcance das arm as dos  defensores.  O  seu  escudeiro,  um   j ovem   tolo  de  queixo  caído  e  olhos espantados, observava-o à distância. Em punhava a lança do cavaleiro e se algum guerreiro na cidade aceitasse o desafio im plícito da presença trocista do seu am o, ele entregaria a lança a sir Sim on e os dois cavaleiros com bateriam  no pasto até um  deles se render. E não seria sir Sim on, pois era tão hábil com o qualquer outro do exército do conde de Northam pton.

 

E o m ais pobre.

 

O seu corcel tinha dez anos, era duro de boca e de dorso dem asiado curvo, a sela  de  arção  alto,  para  se  poder  firm ar,  pertencera  a  seu  pai,  enquanto  que  o lorigão que usava, um a túnica de m alha que o cobria do pescoço até aos j oelhos fora  do  avô.  A  espada  tinha  um a  centena  de  anos,  era  pesada  e  não  estava afiada.  A  lança  em penara  com   a  hum idade  do  Inverno,  enquanto  que  o  elm o, suspenso do arção, parecia um a velha panela de ferro com  um  forro de couro j á gasto.  O  escudo,  com   o  brasão  m ostrando  um a  m anopla  que  em punhava  um m artelo de guerra, estava gasto e apagado. Os guantes de m alha, tal com o o resto da arm adura, com eçavam  a enferruj ar e era por isso que o escudeiro tinha um a orelha  verm elha  e  inchada  e  o  rosto  assustado.  Porém ,  a  verdadeira  razão  da ferrugem   não  era  a  falta  de  diligência  da  parte  do  rapaz  para  lim par  a  m alha, m as sim  o fato de sir Sim on não se poder dar ao luxo de com prar vinagre e areia fina, usados na lim peza do aço. Era pobre. Pobre, am argurado e am bicioso.

 

E m uito bom .

 

Ninguém  o negava. Vencera o torneio de Tewkesbury  e recebera um a bolsa com  quarenta libras. Em  Gloucester, a sua vitória fora recom pensada com  um a bela arm adura. Em  Chelm sford tinham  sido quinze libras e um a bela sela e em Canterbury,  m atara  um   francês  antes  de  lhe  ser  oferecida  um a  taça  de  ouro cheia de m oedas; onde estavam  todos esses troféus? Nas m ãos dos banqueiros e m ercadores, donos da hipoteca do dom ínio de Berkshire, que Sim on herdara dois anos antes, em bora, na verdade a herança não passasse de dívidas e no m om ento em  que o pai fora enterrado, os prestam istas tinham -se atirado a ele, com o cães a um  veado ferido.

 

-  Casa-te  com   um a  herdeira  -  aconselhara-lhe  a  m ãe  e  fizera  desfilar  um a dúzia de m ulheres, para que o filho as exam inasse, porém  Sim on estava decidido a escolher um a m ulher tão bela, quanto ele era bem -parecido. E se o era. Sabia-o bem . Olhava-se no espelho da m ãe e adm irava o seu reflexo. Tinha o cabelo espesso e loiro, um  rosto largo e a barba curta. Em  Chester, onde tinha derrubado três  cavaleiros  no  espaço  de  quatro  m inutos,  os  hom ens  tinham -no  confundido com   o  rei,  quê  costum ava  com bater  incógnito  em   torneios.  Portanto,  sir  Sim on não iria desperdiçar o seu belo ar real num  saco cheio de rugas, só por causa do dinheiro. Desposaria um a m ulher digna de si, em bora tal am bição não pagasse as dívidas dos dom ínios. Assim , sir Sim on, para se defender dos credores, procurara obter um a carta de protecção do rei Eduardo III. Essa carta escudava-o de todos os  procedim entos  legais,  desde  que  servisse  o  soberano  num a  guerra  no estrangeiro.  Quando  sir  Sim on  saíra  dos  seus  endividados  dom ínios  para atravessar  o  canal,  levando  consigo  seis  hom ens-de-arm as,  um a  dúzia  de arqueiros e um  escudeiro de queixo  caído,  deixava  os  seus  credores  im potentes em  Inglaterra. Levara ainda consigo a certeza de que em  breve capturaria um a nobre francesa ou bretã, cuj o resgate seria suficiente para pagar as suas dívidas; porém , até aí, a cam panha de Inverno não rendera um  único prisioneiro nobre e o  saque  era  tão  m agro  que  o  exército  subsistia  a  m eia  ração.  E  quantos prisioneiros  bem -nascidos  esperaria  ele  fazer  em   La  Roche-Derrien?  A  cidade era um  buraco infecto. Mesm o assim , cavalgava para trás e para diante, j unto às m uralhas na esperança de que algum  cavaleiro o desafiasse e saísse a porta sul que, até aí, j á resistira a seis assaltos ingleses. Porém , os defensores escarneciam dele,  cham ando-lhe  cobarde,  pois  que  se  m antinha  fora  do  alcance  das  bestas.

Por  fim ,  os  insultos  ofenderam   o  orgulho  de  sir  Sim on  e  obrigaram -no  a aproxim ar-se m ais das m uralhas, com  os cascos do cavalo a tropeçar por vezes nos  virotes  caídos.  Os  hom ens  disparavam   contra  ele,  m as  os  proj écteis  não acertavam  e era a vez de sir Sim on fazer troça.

 

-  Não  passa  de  um   tolo  im becil  -  afirm ou  Jake,  observando-o,  do acam pam ento inglês. Jake era um  dos crim inosos de William  Skeat, um  assassino salvo  da  forca,  em   Exeter.  Era  vesgo,  porém   tinha  m elhor  pontaria  que  m uitos outros. - Mas o que estará agora ele a fazer?

 

Sir Sim on detivera o cavalo e voltara-se para a porta, de m odo que quem  o observasse  j ulgava  que  talvez  um   francês  o  tivesse  desafiado  devido  à provocação.  Porém   o  que  viram   foi  um a  m ulher  arm ada  com   um a  besta  na am eia da porta, a cham ar sir Sim on, insistindo para que ele se aproxim asse.

 

Apenas  um   louco  reagiria  a  tal  atrevim ento,  m as  sir  Sim on  obedeceu  ao cham ado. Tinha vinte cinco anos, am argurados e coraj osos, e calculava que um a exibição  de  descuidada  arrogância,  desencoraj aria  a  guarnição  sitiada  e  daria alento aos desanim ados ingleses; assim , picou o corcel, obrigando-o a entrar em terreno  perigoso,  onde  os  proj écteis  franceses  tinham   desanim ado  os  ataques ingleses, m as nenhum  besteiro disparava; via apenas um a figura solitária na torre da porta e, sir Sim on, aproxim ando-se uns m etros apercebeu-se de que se tratava do Melro.

 

Era  a  prim eira  vez  que  o  cavaleiro  via  a  m ulher  a  quem   todos  os  arqueiros davam  esse nom e e estava suficientem ente próxim o para se aperceber de que se tratava de um a verdadeira beldade. Ali estava, m uito direita, esguia e alta, com um a capa a defendê-la do vento invernal, m as com  o longo cabelo negro, solto com o  o  de  um a  m enina.  Fez-lhe  um a  vénia  trocista  e  sir  Sim on  respondeu, inclinando-se  desaj eitadam ente  na  sela  alta,  para  depois  a  ver  pegar  na  besta  e pô-la ao om bro.

 

Quando estiverm os dentro da cidade, pensou Sim on, vou fazer-te pagar tudo isto. Vou deitar-te no chão, Melro e fico em  cim a de ti. Endireitou-se no cavalo e ficou  im óvel,  um   cavaleiro  solitário  no  cam po  francês,  desafiando-a  a  apontar para ele e sabendo que ela não o faria. Quando falhasse, saudá-la-ia trocista e os franceses considerariam  o gesto de m au agoiro.

 

Mas e se ela lhe acertasse?

 

Sir Sim on sentiu-se tentado a erguer o desaj eitado elm o do arção da sela, m as resistiu ao im pulso. Desafiara o Melro e não se poderia m ostrar nervoso diante de um a  m ulher,  de  m odo  que  ficou  à  espera,  enquanto  a  via  erguer  a  besta.  Os defensores  da  cidade  observavam -na  e,  sem   dúvida,  rezavam .  Ou  talvez fizessem  apostas.

 

Vá, cabra, m urm urou em  surdina. Estava frio, m as sentia as gotas de suor na testa.

 

O  Melro  fez  um a  pausa,  afastou  do  rosto  o  cabelo  negro,  apoiou  a  besta  no intervalo  das  am eias  e  apontou  de  novo.  Sim on  m anteve  a  cabeça  erguida  e  o olhar firm e. Era só um a m ulher, disse para consigo. Provavelm ente não acertava num a  carroça  a  m eia  dúzia  de  passos.  O  cavalo  estrem eceu  e  ele  estendeu  a m ão para lhe acariciar o pescoço.

 

- Já vam os, am igo - disse para o anim al.

 

O Melro, observada de perto por um a dezena de defensores, fechou os olhos e disparou.

 

Sir Sim on viu o virote com o um a m ancha negra no céu cinzento enquanto as pedras da m esm a cor, na torre da igrej a, apareciam  por cim a das m uralhas de La Roche-Derrien.

 

Sabia que o virote não acertaria. Tinha a certeza absoluta. Era um a m ulher, por am or de Deus! E foi por isso que nem  se m exeu quando viu a m ancha vir na sua direcção. Não podia acreditar. Estava à espera que o virote se desviasse para a esquerda ou para a direita ou que caísse com  força no chão duro da geada, m as afinal  veio-lhe  dirigido  ao  peito.  No  últim o  instante  lem brou-se  de  erguer  o pesado  escudo  e  baixar  a  cabeça,  m as  sentiu  um a  enorm e  pancada  no  braço esquerdo, quando o proj éctil o atingiu, em purrando-o contra a patilha do arção. O

virote bateu-lhe com  tanta força no escudo que rachou a m adeira de salgueiro e a ponta abriu-lhe um  corte profundo no antebraço, através da m anga de m alha.

Os  franceses  aplaudiam   e  sir  Sim on,  sabendo  que  outros  besteiros  poderiam agora tentar term inar o que o Melro com eçara, carregou com  o j oelho no flanco do cavalo e o anim al voltou-se, obediente, para logo reagir às esporas.

 

-  Estou  vivo  -  exclam ou  em   voz  bem   alta,  com o  que  para  silenciar  o  j úbilo dos franceses. Cabra m aldita! Pensou. Haveria de as pagar, de as pagar até m ais não. Refreou o cavalo, não querendo que pensassem  que fugia.

 

Um a hora m ais tarde, depois do escudeiro lhe ter ligado o corte do braço, sir Sim on convenceu-se de que saíra vitorioso. Atrevera-se e sobrevivera. Fora um a dem onstração  de  valentia  e  saíra  com   vida,  por  isso  considerava-se  um   herói  e esperava ser recebido com o tal, enquanto cam inhava para a tenda que abrigava o conde de Northam pton, com andante do exército. Esta era feita de duas velas de linho  am arelecido,  rem endado  e  puído,  depois  de  anos  de  serviço  no  m ar.

Form avam   um   pobre  abrigo,  m as  isso  era  típico  de  William   Bohun,  conde  de Northum berland, que, em bora prim o do rei e um  dos ricos-hom ens de Inglaterra, desprezava a ostentação.

 

De  fato,  o  conde  parecia  tão  rem endado  e  gasto  quanto  as  velas  que form avam   a  sua  tenda.  Era  um   hom em   baixo  e  forte,  com   um a  cara  que, segundo  os  hom ens  diziam ,  parecia  o  traseiro  de  um   boi,  m as  que  ao  m esm o tem po  espelhava  a  sua  alm a,  rude,  coraj osa  e  directa.  O  exército  gostava  de William  Bohun, conde de Northam pton, pois era duro com o os soldados. Agora, no m om ento em  que sir Sim on baixava a cabeça para entrar na tenda, o cabelo castanho e encaracolado do conde estava em  parte coberto por um a ligadura no local  do  couro  cabeludo  onde  o  proj éctil  lançado  da  m uralha  de  La  Roche-Derrien lhe arrancara o elm o e lhe m etera um a aresta de aço cortante. Saudou o cavaleiro, m al-hum orado.

 

- Estais cansado da vida?

 

- A estúpida cabra fechou os olhos ao disparar! - disse sir Sim on ignorando o tom  do conde.

 

-  Mesm o  assim ,  tem   boa  pontaria  -  respondeu  este,  furioso.  -  Aqueles bastardos ainda vão ficar m ais anim ados. E só Deus sabe que não precisavam  de incitam entos.

 

-  Estou  vivo,  senhor  -  disse,  Sim on  alegrem ente.  -  Ela  queria  m atar-m e.

Falhou. O urso está vivo e os cães ficam  com  fom e.

 

Esperava  que  os  com panheiros  do  conde  o  felicitassem ,  porém   estes evitavam   m esm o  olhá-lo,  m antendo-se  num   silêncio  m al-hum orado,  que  ele interpretou com o sendo invej a.

 

Sir  Sim on  era  um   perfeito  im becil,  pensou  o  conde  e  estrem eceu.  Não  se im portaria tanto com  o frio, se o exército estivesse a gozar do êxito, m as havia j á dois m eses que os ingleses e os seus aliados bretões passavam  do desaire à farsa e  os  seis  assaltos  a  La  Roche-Derrien  tinham -no  levado  aos  confins  da  tristeza.

Assim , o conde convocava agora um  conselho de guerra para sugerir um  assalto final, que deveria realizar-se nessa m esm a noite. Quase todos os ataques tinham sido  levados  a  cabo  de  m anhã,  porém   talvez  um a  escalada  de  surpresa  na m oribunda  luz  do  Inverno  apanhasse  de  surpresa  os  defensores.  Só  que  as pequenas  vantagens  que  essa  surpresa  lhes  pudesse  trazer,  tinham   sido estragadas,  pois  a  loucura  de  sir  Sim on  trouxera  às  gentes  da  cidade  nova confiança  e  não  era  esse  o  sentim ento  dos  chefes  guerreiros  do  conde,  agora reunidos debaixo do pano de vela am arelado.

 

Quatro desses chefes eram  cavaleiros que, tal com o sir Sim on, conduziam  os seus  próprios  hom ens  para  a  guerra,  m as  os  outros  eram   soldados  m ercenários que punham  os seus hom ens ao serviço do conde. Três eram  bretões, usavam  a insígnia de arm inho branco do duque da Bretanha e conduziam  hom ens leais ao duque de Montfort, enquanto os outros eram  capitães ingleses, todos eles do povo, endurecidos  na  guerra.  William   Skeat  era  um   deles  e,  a  seguir,  estava  Richard Totesham ,  que  com eçara  a  carreira  com o  hom em -de-arm as  e  agora  conduzia cento  e  quarenta  cavaleiros  e  noventa  arqueiros  ao  serviço  do  conde.  Nenhum deles com batera algum a vez em  torneio, nem  nunca seriam  convidados a fazê-

lo, porém  eram  am bos m ais ricos que sir Sim on, o que era exasperante. Os m eus cães  de  guerra,  era  com o  o  conde  de  Northam pton  cham ava  aos  capitães independentes  e  apreciava-os  m uito,  m as  tam bém   o  conde  tinha  um   curioso gosto pela com panhia de gente vulgar. William  Bohun podia ser prim o do rei de Inglaterra,  m as  bebia  e  com ia  de  bom   grado  em   com panhia  de  hom ens  com o Skeat  e  Totesham ,  falava-lhes  em   inglês,  acom panhava-os  à  caça  e  confiava neles.  Sir  Sim on  sentia-se  excluído  de  tal  am izade.  Se  algum   hom em   naquele exército  tinha  o  dever  de  ser  íntim o  do  conde  era  ele,  notável  cam peão  de torneios,  porém   Northam pton  preferia  chafurdar  na  lam a  com   hom ens  com o Skeat.

 

- E a chuva? - perguntou o conde.

 

- Está outra vez a cair - respondeu sir Sim on, erguendo a cabeça para o tecto da tenda, onde as gotas batiam  incertas.

 

- O tem po vai abrir - afirm ou Skeat friam ente. Raram ente se dirigia ao conde por « m eu senhor» , tratando-o com o se fosse seu igual. E, para grande espanto de sir Sim on, o conde parecia gostar.

 

-  E  é  chuva  fraca  -  disse  o  conde,  espreitando  pela  abertura  da  tenda  e deixando  entrar  um   rem oinho  de  ar  frio  e  húm ido.  -  As  cordas  dos  arcos  vão desprender-se.

 

-  E  tam bém   as  das  bestas  -  contestou  Richard  Totesham .  -  Patifes  -

acrescentou.

 

O  que  tornava  o  desaire  inglês  tão  hum ilhante  era  que  os  defensores  de  La Roche-Derrien não eram  soldados, m as sim  os habitantes da cidade: pescadores, construtores  de  barcos,  carpinteiros,  pedreiros  e  até  m esm o  o  Melro,  um a m ulher!

 

-  E  a  chuva  pode  parar  -  prosseguiu  Totesham .  -  Mas  o  terreno  vai  estar escorregadio e é um  m au apoio j unto às m uralhas.

 

- Não deveríeis ir esta noite - aconselhou Will Skeat. - Deixai os m eus rapazes irem  pelo rio, am anhã de m anhã.

 

O  conde  esfregou  a  ferida  da  cabeça.  Havia  um a  sem ana  que  assaltava  a m uralha  sul  de  La  Roche-Derrien  e  continuava  a  acreditar  que  os  hom ens podiam   tom á-la,  porém   sentia  o  pessim ism o  dos  seus  cães  de  guerra.  Mais  um revés,  com   vinte  ou  trinta  m ortos,  deixaria  o  seu  exército  desanim ado,  na perspectiva de voltar a Finisterra sem  nada terem  conseguido.

 

- Diz-m e lá com o - pediu.

 

Skeat lim pou o nariz à m anga de couro.

 

- Na baixa-m ar há um  cam inho para contornar a m uralha norte - respondeu.

- Um  dos m eus rapazes esteve lá ontem  à noite.

 

- Experim entam os, há três dias - obj etou um  dos cavaleiros.

 

- Haveis tentado a j usante - respondeu Skeat. - Quero ir a m ontante.

 

- Esse lado tem  estacas, tal com o o outro - disse o conde.

 

- Soltas - respondeu Skeat. Um  dos capitães bretões traduzia a conversa para os  com panheiros.  -  O  m eu  rapaz  puxou  um a,  e  ela  saiu  -  continuou  Skeat.  -

Calcula que m ais m eia dúzia delas estej am  capazes de ser retiradas ou então vão partir-se. Diz  que  são  velhos  troncos  de  carvalho  e  não  de  olm o,  e  que  j á  estão podres por dentro.

 

- Que profundidade tem  a lam a? - perguntou o conde.

 

- Até aos j oelhos.

 

A m uralha de La Roche-Derrien abrangia os lados poente, sul e nascente da cidade,  enquanto  o  lado  norte  era  defendido  pelo  rio  Jaudy.  No  local  em   que  a m uralha  sem icircular  chegava  ao  rio,  as  gentes  da  cidade  tinham   espetado estacas  enorm es  na  lam a,  de  m odo  a  im pedir  o  acesso  na  m aré  vazia.  Skeat sugeria agora haver um  cam inho através  dessas  estacas  podres,  m as  quando  os hom ens do conde tinham  tentado o m esm o no lado nascente da cidade, haviam ficado atolados e sido corridos de lá pelos habitantes da cidade a tiros de besta. A m atança fora pior que nos desaires diante da porta sul.

 

- Mas há ainda um a m uralha na m argem  do rio - declarou o conde.

 

-  Sim   -  concordou  Skeat.  -  Mas  esses  bastardos  im becis  abriram -na  em determ inados sítios. Construíram  ancoradouros e há um  m esm o j unto às estacas soltas.

 

- Então os teus hom ens terão de retirar as estacas e subir aos ancoradouros, tudo nas barbas dos hom ens que estão nas m uralhas? - perguntou o conde, com  ar céptico.

 

- Podem  fazê-lo - declarou Skeat com  firm eza.

 

O conde ainda pensava que a m elhor probabilidade de êxito seria colocar os arqueiros  a  fechar  a  porta  sul  e  rezar  para  que  as  flechas  m antivessem   os defensores  atem orizados,  enquanto  os  seus  hom ens-de-arm as  assaltavam   a brecha. Mesm o assim , adm itia, era um  plano que j á antes falhara, nesse dia e no anterior. E sabia tam bém  que apenas tinha m ais um  ou dois dias. Possuía m enos de  trezentos  hom ens  e  um   terço  deles  estava  doente;  se  não  lhes  conseguisse arranj ar  abrigo,  teria  de  m archar  de  volta  para  Ocidente,  com   o  rabo  entre  as pernas. Precisava de um a cidade, de um a cidade qualquer, m esm o que fosse La Roche-Derrien.

 

Will Skeat leu as preocupações no rosto largo do conde.

 

-  Ontem   à  noite,  o  m eu  rapaz  esteve  a  quinze  passos  do  ancoradouro  -

garantiu. - Podia ter entrado na cidade e aberto a porta.

 

-  Então  porque  não  o  fez?  -  sir  Sim on  não  conseguiu  resistir  a  perguntar  -

Pelas Chagas de Cristo! - prosseguiu. - Eu teria lá entrado!

 

- Não sois arqueiro - disse Skeat com  azedum e, fazendo em  seguida o sinal da Cruz. Em  Guingam p, um  dos seus hom ens fora capturado pelos defensores, que o tinham   despido  e  cortado  em   bocados  sobre  o  parapeito,  para  que  os  sitiantes pudessem   assistir  à  sua  longa  agonia.  Cortaram -lhe  em   prim eiro  lugar  os  dois dedos com  que soltava o arco, depois a virilidade e o hom em  berrara com o um porco a ser capado, esvaindo-se em  sangue sobre as m uralhas.

 

O conde acenou a um  criado que lhes servisse m ais vinho arom atizado.

 

- Conduzes este ataque, Will? - pediu.

 

- Eu não - respondeu Skeat. - Já estou velho para andar a passear por entre a lam a.  Vou  deixar  que  o  rapaz  que  andou  ontem   à  noite  por  entre  as  estacas,  o conduza. É bom  rapaz, lá isso é. Um  patifório esperto, m as estranho. Ia ser padre, só que m e encontrou e tom ou j uízo.

 

O  conde  sentia-se  claram ente  tentado  pela  idéia.  Brincou  com   o  punho  da espada e por fim  acenou afirm ativam ente.

 

- Creio que deveríam os conhecer esse teu patifório esperto. Andará aqui por perto?

 

- Deixei-o lá fora - disse Skeat e depois voltou-se no banco.



- Tom , m eu selvagem ! Vem  cá!

 

Thom as  inclinou-se,  para  entrar  na  tenda  do  conde,  e  os  capitães  que  lá  se reuniam   viram   um   j ovem   todo  vestido  de  negro,  excepto  a  cota  de  m alha  e  a cruz  verm elha  cosida  na  túnica.  Todas  as  tropas  inglesas  usavam   a  cruz  de  São Jorge,  de  m odo  a  que,  num a  refrega,  pudessem   saber  quem   era  am igo  ou inim igo.  O  j ovem   fez  um a  reverência  ao  conde,  que  se  apercebeu  de  que  j á reparara  naquele  arqueiro,  o  que  não  era  de  espantar,  j á  que  Thom as  era  um hom em  de aspecto notável. Usava o cabelo negro recolhido num  rabo de cavalo e  atado  com   corda  de  arco,  tinha  o  nariz  torto,  com prido  e  ossudo,  o  queixo barbeado e olhos atentos e inteligentes, em bora o m ais invulgar nele fosse o fato de estar lim po. Para além  disso, trazia ao om bro um  arco, um  dos m aiores que o conde j á vira, não só enorm e, m as tam bém  pintado de negro, tendo na curvatura o que parecia ser um  brasão gravado. O conde pensou que se tratava de vaidade, vaidade e orgulho, e apreciava as duas coisas.

 

- Para um  hom em  que ontem  à noite esteve m etido até aos j oelhos na lam a do rio - disse o conde com  um  sorriso - estás extraordinariam ente lim po.

 

- Lavei-m e, m eu senhor.

 

- Vais-te constipar! - avisou-o o conde. - Com o te cham as?

 

- Thom as de Hookton, m eu senhor.

 

- Diz-m e então o que encontraste ontem  à noite, Thom as de Hookton.

 

Thom as contou a m esm a história de Will Skeat. Com o, depois do cair da noite e quando a m aré vazara, se m etera na lam a do Jaudy . Descobrira que o conj unto de  estacas  estava  instável,  podre  e  solto,  e  erguera  um a,  esgueirara-se  pelo espaço e avançara uns passos até ao ancoradouro m ais próxim o.

 

- Estava tão próxim o, m eu senhor, que ouvi um a m ulher a cantar - disse. A m ulher  entoara  um a  canção  que  a  sua  própria  m ãe  lhe  cantara  quando  era pequeno, e ficara perturbado pela coincidência.

 

O conde franziu as sobrancelhas, quando Thom as term inou, não por reprovar qualquer coisa que o arqueiro tivesse dito, m as porque sentia latej ar a ferida do couro cabeludo, que o deixara inconsciente durante um a hora.

 

- Que estavas a fazer ontem  à noite, no rio? - perguntou, j á que precisava de m ais tem po para pensar.

 

Thom as nada disse.



-  A  m ulher  de  outro  hom em   -  respondeu  finalm ente  Skeat,  em   lugar  de Thom as. - Era o que ele andava a fazer, m eu senhor. Atrás da m ulher de outro hom em .

 

Os  hom ens  reunidos  soltaram   um a  gargalhada,  todos,  excepto  sir  Sim on Jeky ll, que olhava com  desagrado para o j ovem  corado. O patife não passava de um  arqueiro, porém  usava um a cota de m alha m uito superior à que sir Sim on se podia  dar  ao  luxo  de  ter!  E  tinha  um a  confiança  que  roçava  o  despudor.  Sir Sim on  estrem eceu.  Havia  inj ustiças  na  vida,  que  não  conseguia  entender.  Os arqueiros  dos  condados  capturavam   cavalos,  arm as  e  arm aduras,  enquanto  ele, um  cam peão de torneios, nunca conseguira nada m elhor que um  m aldito par de botas.  Sentia  um a  necessidade  urgente  de  baixar  a  proa  àquele  arqueiro  tão calm o.

 

-  Um a  sentinela  atenta,  m eu  senhor,  e  este  j ovem   será  m orto  -  disse  sir Sim on ao conde em  francês norm ando, de m odo que apenas o pequeno grupo de hom ens  bem -nascidos  o  pudesse  entender.  -  O  nosso  ataque  ficará  atolado  na lam a do rio.

 

Thom as  lançou  a  sir  Sim on  um   olhar  que  seria  insolente,  na  sua  falta  de expressão.

 

- Devem os atacar de noite - respondeu em  francês fluente, voltando-se logo a seguir para o conde. - Meu senhor, a baixa-m ar terá lugar antes do nascer do Sol.

 

O conde olhou-o, surpreendido.

 

- Com o aprendeste francês?

 

- Com  o m eu pai, senhor.

 

- Será que o conhecem os?

 

- Duvido, senhor.

 

O conde não insistiu no assunto. Mordeu o lábio e afagou o punho da espada, um  gesto habitual, quando reflectia.

 

- Está m uito bem  que entres na cidade - resm ungou Richard Totesham  para Thom as. Totesham  estava sentado num  banco de m ungir e chefiava o m aior dos bandos independentes, portanto tinha m ais autoridade do que os outros capitães. -

Mas que farás, um a vez lá dentro?

 

Thom as acenou afirm ativam ente, com o se esperasse a pergunta.



-  Duvido  que  possam os  chegar  à  porta  -  afirm ou.  -  Mas  se  conseguir  levar duas dezenas de arqueiros para j unto da m uralha do rio, poderei então protegê-la, enquanto colocam  as escadas.

 

- E eu tenho duas escadas - acrescentou Skeat. - Vão ser suficientes. O conde continuava a afagar o punho da espada.

 

-  Da  outra  vez,  quando  tentam os  atacar  pelo  lado  do  rio,  ficam os  presos  na lam a - declarou. - Será igualm ente funda, no local onde pretendes entrar.

 

- Pranchas, m eu senhor - disse Thom as. - Encontrei algum as num a quinta. As pranchas eram  partes de sebes feitas de ram os de salgueiro entrelaçados, usadas para  construir  rapidam ente  um   cercado  para  carneiros,  ou  estender  na  lam a, para servirem  de passadeira aos hom ens.

 

-  Bem   vos  disse  que  era  inteligente  -  afirm ou  Will  Skeat  com   orgulho.  -

Andou em  Oxford, não é verdade Tom ?

 

-  Quando  era  j ovem   dem ais  para  saber  o  que  queria  -  respondeu  Thom as, secam ente.

 

O conde riu-se. Gostava daquele j ovem  e via que Skeat tinha fé nele.

 

- Am anhã de m anhã, Thom as? - perguntou.

 

- É m elhor do que ao pôr do Sol. A essa hora, ainda estão bem  acordados.

 

Thom as  lançou  a  sir  Sim on  um   olhar  inexpressivo,  dando  a  entender  que  a exibição de estúpida valentia da parte do cavaleiro teria espicaçado o entusiasm o dos defensores.

 

-  Então,  sej a,  am anhã  de  m anhã  -  afirm ou  o  conde.  Voltou-se  para Totesham .  -  Mas  m antém   hoj e  os  teus  rapazes  j unto  à  porta  sul.  Quero  que pensem  que vam os de novo tentar entrar por lá - olhou de novo para Thom as. -

Que insígnia é essa, que tens no escudo, rapaz?

 

- Um a coisa que encontrei, nada m ais, senhor - m entiu Thom as, passando o arco ao conde, que estendera a m ão. Na verdade, cortara a insígnia de prata do cálice  am olgado  que  encontrara  sob  as  vestes  do  pai  e  pregara  o  m etal  à  parte exterior do arco, onde a sua m ão esquerda j á quase tinha alisado a prata.

 

O conde espreitou o desenho.



- Um  y ale?

 

-  Creio  que  é  esse  o  nom e  do  anim al,  m eu  senhor  -  declarou  Thom as, fingindo ignorância.

 

-  A  insígnia  não  pertence  a  ninguém   que  eu  conheça  -  afirm ou  o  conde, experim entando a seguir o arco e erguendo as sobrancelhas, surpreendido com  a sua força. Devolveu a arm a negra a Thom as e deixou-o ir.

 

- Que Deus te protej a, am anhã de m anhã, Thom as de Hookton.

 

- Meu senhor - proferiu Thom as, fazendo um a reverência.

 

-  Acom panho-o,  com   a  vossa  perm issão  -  disse  Skeat  e  o  conde  concordou com  um  aceno, deixando os dois hom ens partir.

 

- Se conseguirm os entrar, não deixem  os vossos hom ens à solta - ordenou aos restantes  capitães.  -  Apertem -lhes  a  rédea.  Quero  m anter  esta  cidade  e  não desej o  o  ódio  dos  seus  habitantes.  Que  m atem ,  quando  for  necessário,  m as  não quero um a orgia de sangue - olhou para os rostos incrédulos. - Vou encarregar a guarnição a um  de vós, de m odo que facilitem  as coisas. Rédea curta.



Os capitães resm ungaram , sabendo perfeitam ente que seria difícil evitar que os  hom ens  saqueassem   toda  a  cidade,  m as  antes  que  algum   deles  pudesse responder aos esperançosos desej os do conde, sir Sim on ergueu-se.

 

- Meu senhor? Um  pedido. O conde encolheu os om bros.

 

- Dizei.

 

- Perm iti que eu e os m eus hom ens conduzam os o grupo da escada. O conde pareceu surpreendido com  o pedido.

 

- Pensais que Skeat não consegue arranj ar-se sozinho?

 

-  Decerto  que  sim ,  m eu  senhor  -  declarou  hum ildem ente  sir  Sim on.  -  Mas m esm o assim , solicito-vos essa honra.

 

Será m elhor que m orra sir Sim on Jeky ll do que Will Skeat, pensou o conde.



Acenou afirm ativam ente.

 

- Claro, claro.

 

Os  capitães  nada  disseram .  Que  honra  haveria  em   ser  o  prim eiro  a  entrar num a m uralha que outro hom em  tinha tom ado? Não, o patife não queria honra, queria estar bem  colocado, para ficar com  o saque m ais rico da cidade; todavia, nenhum  deles deu voz a essa idéia. Eram  capitães e sir Sim on era um  cavaleiro, m esm o que arruinado.

 

O exército do conde am eaçou um  ataque durante o resto desse curto dia de Inverno,  m as  nunca  o  levou  a  cabo,  e  os  cidadãos  de  La  Roche-Derrien atreveram -se  a  pensar  que  tinha  term inado  a  sua  m ais  difícil  provação,  porém fizeram   os  seus  preparativos,  não  fossem   os  ingleses  atacar  de  novo  no  dia seguinte.  Contaram   os  proj écteis  das  bestas,  em pilharam   m ais  pedras  nos parapeitos  e  alim entaram   as  fogueiras,  onde  ferviam   panelas  de  água  para despej ar sobre os ingleses. Aqueçam  esses m iseráveis, tinham  dito os padres da cidade,  e  a  população  gostara  da  graça.  Sabiam   que  iam   vencer  e  calculavam que a provação em  breve term inasse, pois os ingleses decerto se debatiam  com falta  de  alim ento.  Tudo  o  que  La  Roche-Derrien  tinha  a  fazer  era  agüentar  e depois receberia o louvor e as graças do duque Charles.

 

A  chuva  m iudinha  parou  ao  cair  da  noite.  Os  habitantes  da  cidade  foram deitar-se,  deixando,  porém ,  as  arm as  a  postos.  As  sentinelas  acenderam fogueiras atrás das m uralhas e olharam  para a escuridão.



Era  de  noite,  era  Inverno,  estava  frio  e  os  sitiantes  tinham   a  sua  últim a oportunidade.

 

O Melro fora baptizada com  o nom e de Jeanette Marie Halevy  e quando fez quinze anos, os pais levaram -na a Guingam p, ao torneio anual das m açãs. O pai não  era  aristocrata,  de  m odo  que  a  fam ília  não  se  podia  sentar  no  cercado  por baixo  da  torre  de  São  Lourenço,  m as  encontrou  um   lugar  lá  próxim o.  Louis Halevy  assegurou-se de que a filha ficasse à vista, colocando as cadeiras sobre a carroça da quinta, que os trouxera de La Roche- -Derrien. O pai de Jeanette era um   próspero  fabricante  de  barcos  e  m ercador  de  vinhos,  em bora  a  fortuna  no negócio  não  se  reflectisse  na  sua  vida.  Morrera-lhe  um   filho  de  um   corte infectado  num   dedo  e  o  segundo  afogara-se  num a  viagem   à  Corunha.  Jeanette era agora a sua única herdeira.

 

Havia  algum   calculism o  na  j ornada  a  Guincam p.  A  nobreza  da  Bretanha, pelo  m enos  aquela  que  apoiava  um a  aliança  com   França,  reunia-se  no  torneio, onde,  durante  quatro  dias,  diante  de  um a  m ultidão  que  viera  tanto  para  a  feira com o para o com bate, m ostravam  os seus talentos com  a espada e a lança.

 

Jeanette  achava  tudo  aquilo  aborrecido,  pois  os  preâm bulos  dos  com bates eram   longos  e  m uitas  vezes  não  se  ouviam .  Os  cavaleiros  desfilavam   tem pos sem  fim , acenando com  as suas plum as extravagantes, m as algum  tem po depois, haveria  um   breve  troar  de  cascos,  um   choque  de  m etal,  um a  ovação  e  um cavaleiro caía na relva. Era hábito cada vencedor espetar um a m açã na lança e apresentá-la à m ulher que m ais o atraía, na m ultidão; eis a razão pela qual o pai levara  a  carroça  da  quinta  para  Guingam p.  Quatro  dias  depois,  Jeanette  tinha dezoito m açãs e a inim izade de quase vinte j ovens de m elhor estirpe.



Os  pais  regressaram   com   ela  a  La  Roche-Derrien  e  aguardaram .  Tinham exposto  a  m ercadoria  e  restava  agora  aos  interessados  encontrarem   o  cam inho para  a  sum ptuosa  casa  j unto  ao  rio  Jaudy.  Olhando  para  a  frontaria  a  casa parecia  pequena,  m as  passando  o  lim iar  o  visitante  encontrava-se  num   enorm e pátio  que  dava  para  o  ancoradouro  de  pedra  onde  os  pequenos  barcos  de m onsieur Halevy  eram  am arrados na praia-m ar. O pátio tinha um  m uro com um com   a  igrej a  de  São  Renano  e,  com o  m onsieur  Halevy   oferecera  a  torre  à igrej a, perm itiram -lhe abrir um  arco nesse m uro, de m odo a que a fam ília não precisasse  sair  para  a  rua  quando  ia  à  m issa.  A  casa  revelaria  a  qualquer pretendente tratar-se de um a gente abastada e a presença do padre da paróquia à hora  da  ceia,  daria  provas  de  que  tam bém   era  devota.  Jeanette  não  serviria  de divertim ento a nenhum  aristocrata, m as sim  para ser sua esposa.

 

Um a  dezena  de  hom ens  condescenderam   em   visitar  a  casa,  m as  foi  Henri Chenier,  conde  de  Arm órica,  que  obteve  a  m açã.  Era  um   óptim o  pretendente, pois  tratava-se  de  um   sobrinho  de  Charles  de  Bois,  por  sua  vez,  sobrinho  do  rei Filipe  de  França,  e  era  Charles  que  os  Franceses  reconheciam   com o  duque  e governante da Bretanha: O duque perm itiu que Henri Chenier lhe apresentasse a noiva, m as logo a seguir aconselhou-o a ver-se livre dela. A j ovem  era filha de um   m ercador,  pouco  m ais  que  um a  cam ponesa,  em bora  até  m esm o  o  duque tivesse  que  adm itir  que  era  um a  verdadeira  beldade.  Tinha  o  cabelo  negro  e brilhante, o rosto sem  sinais de bexigas e os dentes intactos. Era tão graciosa, que um   frade  dom inicano,  ao  ver  Jeanette  na  corte  do  duque,  j untara  as  m ãos  e exclam ara que ela era a im agem  viva da Madonna. O duque concordava que era m uito  bela.  E  então?  Havia  m uitas  m ulheres  bonitas.  Qualquer  taberna  em Guingam p,  disse,  podia  apresentar  um a  prostituta  de  duas  libras  que  faria  com que  a  m aioria  das  esposas  parecessem   ouriços.  Um a  esposa  não  tinha  de  ser bela, m as sim  rica.

 

-  Faz  da  j ovem   tua  am ante  -  aconselhara  ao  sobrinho,  ordenando-lhe praticam ente  que  se  casasse  com   um a  herdeira  da  Picardia.  Porém ,  esta  era um a m ulher desm azelada e bexigosa e o conde de Arm órica estava tão rendido à beleza de Jeanette, que desafiou as ordens do tio.

 

Casou com  a filha do m ercador na capela do seu castelo de Plabennec, em Finisterra,  no  fim   do  m undo.  O  duque  calculou  que  o  sobrinho  tivesse  escutado trovadores  a  m ais,  m as  o  conde  e  a  sua  j ovem   esposa  eram   felizes  e,  um   ano depois do casam ento, quando Jeanette tinha dezasseis anos, nasceu-lhes um  filho.

Cham aram -lhe Charles, em  honra do duque, m as se este se sentiu honrado, nada disse. Recusava-se voltar a receber Jeanette e tratava o sobrinho com  frieza.

 

Mais tarde, nesse m esm o ano, os ingleses vieram  em  força para apoiar Jean de Monfort, que reconheciam  com o duque da Bretanha, e o Rei de França enviou reforços ao seu sobrinho Charles, considerando ser ele o verdadeiro duque; assim com eçou de fato a guerra civil. O conde de Arm órica insistiu para que a m ulher e o bebé voltassem  para casa do sogro, em  La Roche-Derrien, pois o castelo de Plabennec  era  pequeno,  estava  em   m ás  condições  e  dem asiado  próxim o  das forças invasoras.

 

Nesse  Verão  o  castelo  caiu  nas  m ãos  dos  ingleses,  tal  com o  o  m arido  de Jeanette  receara,  e  no  ano  seguinte,  o  Rei  de  Inglaterra  passou  a  tem porada  de cam panha na Bretanha, onde o seu exército repeliu as forças do duque Charles.

Não se realizou qualquer batalha im portante, m as sim  um a série de escaram uças e num a delas, um  com bate desigual, travado entre as sebes de um  vale profundo, o m arido de Jeanette foi ferido. Erguera a viseira do elm o para soltar um  grito de encoraj am ento  aos  seus  hom ens  e  recebera  um a  flecha  na  boca.  Os  criados trouxeram   o  conde  para  a  casa  j unto  ao  rio  Jaudy,  onde  levou  cinco  dias  a m orrer;  cinco  dias  de  dor  constante,  durante  os  quais  fora  incapaz  de  tom ar alim ento  e  quase  de  respirar,  um a  vez  que  a  ferida  inflam ou  e  o  sangue  se  lhe coagulou no esófago. Tinha vinte e oito anos, fora cam peão de torneios e, no fim , chorava  com o  um a  criança.  Morreu  sufocado  e  Jeanette  gritou  de  raivosa frustração e desgosto.



Logo com eçou para a j ovem  um a época de infelicidade. Era viúva, La veuve Chenier,  e  não  tinham   ainda  passado  seis  m eses  após  a  m orte  do  m arido,  ficou órfã, pois am bos os pais m orreram  de desinteria. Tinha apenas dezoito anos e o filho, o conde de Arm órica, dois, m as Jeanette herdara a riqueza do pai e estava resolvida a utilizá-la para se vingar dos odiosos ingleses, que lhe tinham  m orto o m arido. Assim , com eçou a equipar dois barcos capazes de atacar a frota inglesa.

 

Monsieur  Belas,  que  fora  o  advogado  do  pai,  aconselhara-a  a  não  gastar dinheiro nesses navios. A fortuna de Jeanette não duraria para sem pre, disselhe, e  nada  absorvia  tanto  dinheiro  com o  a  equipagem   de  navios  de  guerra,  que raram ente e, apenas por sorte, davam  lucro. Seria m elhor, aconselhou, utilizá-los no com ércio.

 

- Os m ercadores de Lannion estão a fazer bons lucros com  o vinho espanhol -

sugeriu.  Espirrou,  pois  era  Inverno  e  estava  constipado.  -  Muito  bons  lucros  -

disse, com  ar sério. Falava bretão, em bora tanto ele com o Jeanette soubessem , se necessário, exprim ir-se em  francês.

 

-  Não  quero  vinho  espanhol  -  ripostou  friam ente  Jeanette.  -  Quero  alm as inglesas.

 

-  Essas  não  dão  lucros,  senhora  -  disse  Belas.  Achava  estranho  cham ar senhora  a  Jeanette.  Conhecia-a  de  pequena  e,  para  ele,  fora  sem pre  a  pequena Jeanette.  Porém   casara  e  era  agora  um a  viúva  aristocrata,  e  ainda  por  cim a, com   m au  génio.  -  Não  se  podem   vender  alm as  inglesas  -  declarou  Belas, docem ente.



- Excepto ao diabo - afirm ou Jeanette persignando-se. - Mas não preciso de vinho espanhol, Belas. Tem os as rendas.

 

- As rendas! - exclam ou Belas, com  ar trocista. Era um  hom em  esperto, alto e  m agro,  de  cabelo  ralo.  Durante  m uito  tem po,  servira  fielm ente  o  pai  de Jeanette  e  ofendera-o  o  fato  do  m ercador  nada  lhe  ter  deixado  em   testam ento.

Fora tudo para a filha, excepto um a pequena quantia a ser entregue aos m onges de  Pontrieux,  em   troca  de  m issas  rezadas  por  sua  alm a.  Belas  escondera  o  seu ressentim ento.

 

- Não nos chega nada de Plabennec - disse a Jeanette. - Os ingleses estão lá, com o quereis que vos paguem  as rendas das quintas de vosso pai? Os ingleses em breve se apoderarão delas.

 

Um  exército inglês ocupara Tréguier, que não tinha m uralha e ficava a norte, apenas a um a hora de cam inho. Tinham  deitado abaixo a torre da catedral, pois uns  arqueiros  tinham   disparado  contra  eles,  lá  do  alto.  Belas  esperava  que  os ingleses  se  retirassem   em   breve,  o  Inverno  avançava  e  deveriam   ter  poucos m antim entos,  m as  tem ia  que,  antes  de  partirem ,  pilhassem   todo  o  cam po  em redor  de  La  Roche-Derrien.  Se  assim   fosse,  as  quintas  de  Jeanette  perderiam todo o valor.

 

- Que renda esperais receber de um a quinta incendiada? - perguntou-lhe.

 

- Não m e im porto - respondeu ela bruscam ente. - Se for preciso, vendo tudo, tudo! - Excepto a arm adura e as arm as do m arido, que eram  preciosas e, um  dia, iriam  para o filho.

 

Belas suspirou à vista de tal im prudência, depois enrolou-se na capa negra e inclinou-se  para  o  lum e  baixo  que  ardia  na  lareira.  Um   vento  frio  chegava  do m ar, fazendo o fum o sair da cham iné para dentro de casa.

 

-  Perm iti  que  vos  ofereça  o  m eu  conselho,  senhora.  Prim eiro,  o  negócio  -

Belas fez um a pausa para lim par o nariz na longa m anga negra. - É difícil, m as posso encontrar um  hom em  que o adm inistre tal com o o vosso pai e conseguirei fazer um  contrato que garanta o pagam ento de um a boa percentagem  dos lucros.

Em   segundo  lugar,  senhora,  devíeis  pensar  em   voltar  a  casar  -  fez  um a  pausa, com o se esperasse um  protesto, m as Jeanette nada disse. Belas suspirou. Era tão bela! Havia m ais de um a dúzia de hom ens na cidade que desej avam  desposá-la, m as  o  ter  sido  m ulher  de  um   aristocrata  dera-lhe  volta  à  cabeça  e  não  se contentaria  com   alguém   sem   título.  -  Senhora  -  prosseguiu  cautelosam ente  o advogado.  -  Sois,  neste  m om ento,  um a  viúva  detentora  de  um a  considerável fortuna, m as j á vi outras assim  derreterem -se com o a neve em  Abril. Encontrai um   hom em   que  possa  cuidar  de  vós,  dos  vossos  bens  e  de  vosso  filho.  Jeanette voltou-se e fitou-o.

 

-  Desposei  o  m elhor  hom em   da  Cristandade  -  afirm ou.  -  Onde  pensais  que posso encontrar outro igual a ele?

 

O advogado pensou que, infelizm ente, hom ens com o o conde de Arm órica se encontravam  por toda a parte, pois que m ais seriam  senão im becis de arm adura, em brutecidos, que acreditavam  que a guerra era um  desporto? Jeanette, pensava ele,  deveria  casar  com   um   m ercador  prudente,  talvez  viúvo,  com   fortuna.

Suspeitava, porém , que o conselho seria desperdiçado.

 

-  Lem brai-vos  do  velho  ditado,  senhora  -  disse,  com   astúcia.  -  Quando  um gato guarda o rebanho, os lobos fazem  um  festim .

 

Jeanette estrem eceu de raiva ao ouvir tais palavras.

 

-  Não  estais  em   vós,  m onsieur  Belas  -  falava  friam ente  e  logo  o  m andou em bora.

 

No dia seguinte, os ingleses chegaram  a La Roche-Derrien, Jeanette retirou a besta  do  m arido  do  sítio  onde  escondera  as  suas  riquezas  e  j untou-se  aos defensores, nas m uralhas. Maldito Belas m ais os seus conselhos! Sabia com bater com o um  hom em  e o duque Charles, que a desprezara, aprenderia a adm irá-la, a apoiá-la e saberia devolver a seu filho as propriedades do seu defunto m arido.

 

Assim ,  Jeanette  transform ara-se  no  Melro,  os  ingleses  m orriam   diante  das suas  m uralhas  e  o  conselho  de  Belas  fora  esquecido.  Calculava  que  depois  dos defensores  da  cidade  terem   m altratado  tanto  os  ingleses,  estes  levantariam   o cerco.  Tudo  acabaria  em   bem   e,  com   esta  certeza,  o  Melro  conseguiu  dorm ir, pela prim eira vez naquela sem ana.

 



Thom as  acocorou-se  j unto  ao  rio.  Atravessara  um   renque  de  am ieiros  para chegar à m argem , onde agora descalçava as botas e despia as calças. O m elhor é seguir de pernas nuas, para que as botas não fiquem  presas na lam a do rio. Ia sofrer com  o frio, com  o frio de gelo, m as não se recordava de se sentir tão feliz.

Gostava  daquela  vida  e  as  suas  recordações  de  Hookton,  de  Oxford  e  do  pai quase se tinham  desvanecido.

 

- Descalcem  as botas - ordenou aos vinte arqueiros que o acom panhavam . -

Pendurem  as alj avas ao pescoço.

 

- Porquê? - perguntou alguém  do escuro.

 

- Para se enforcarem  com  elas - resm ungou Thom as.

 

- Para que as flechas não se m olhem  - explicou outro hom em  m ais prestável.

 

Thom as  prendeu  a  sua  alj ava  ao  pescoço.  Os  arqueiros  não  usavam   bolsas iguais  às  dos  caçadores,  pois  estas  eram   abertas  em   cim a  e  as  flechas  podiam cair,  quando  corriam ,  tropeçavam   ou  saltavam   as  sebes.  As  flechas  em   bolsas abertas ficavam  húm idas, quando chovia, e as penas m olhadas faziam -nas voar tortas, de m odo que os verdadeiros arqueiros usavam  bolsas im perm eáveis, feitas de  linho  encerado  e  atadas  com   cordões.  Eram   reforçadas  com   arm ações  de cana, que esticavam  o linho, para que as penas não ficassem  esm agadas.



Will  Skeat  cam inhava  vagarosam ente  pela  m argem   onde  os  hom ens dispunham   as  pranchas.  Trem ia  de  frio,  devido  ao  vento  que  vinha  da  água.  O

céu, a Oriente, m ostrava-se ainda escuro, m as algum a luz chegava das fogueiras que ardiam  dentro de La Roche-Derrien.

 

- Estão m uito sossegados - disse Skeat, apontando para a cidade.

 

- Reza para que estej am  a dorm ir - sugeriu Thom as.

 

- E nas suas cam as. Já não sei com o é um a cam a - e depois afastou-se para o lado  para  deixar  outro  hom em   passar  pela  m argem   do  rio.  Thom as  ficou surpreendido  ao  ver  que  se  tratava  de  sir  Sim on  Jeky ll,  que  tanto  desdém   lhe m ostrara na tenda do conde.

 

- Sir Sim on quer dar-te um a palavrinha - disse Will Skeat, sem  se incom odar em  disfarçar o seu desprezo.

 

Sir Sim on franziu o nariz ao fedor que se erguia da lam a do rio. Calculava que grande parte fosse proveniente dos esgotos da cidade e sentia-se satisfeito por não ter de andar por ali de pernas nuas.



- Tens confiança para passar sobre as pranchas? - perguntou a Thom as.

 

- De outro m odo não as atravessaria - respondeu este, sem  se preocupar em m ostrar algum  respeito.

 

O tom  de voz de Thom as irritou sir Sim on, m as este controlou o génio.

 

- O conde - disse com  ar distante - deu-m e a honra de m e deixar conduzir o ataque  às  m uralhas  -  deteve-se  abruptam ente  e  Thom as  aguardou,  à  espera  de m ais, porém , sir Sim on apenas o olhou com  um a expressão irritada.

 

- Então, Thom as vai tom ar as m uralhas para que possais encostar as escadas em  segurança? - perguntou Skeat, por fim .

 

-  O  que  eu  não  quero  é  que  os  teus  hom ens  entrem   na  cidade  à  frente  dos m eus  -  disse  sir  Sim on,  ignorando  Skeat  e  dirigindo-se  a  Thom as.  -  Quando vem os hom ens arm ados, a tendência é m atá-los, com preendes?

 

Thom as  quase  cuspiu  de  desprezo.  Os  seus  hom ens  estavam   arm ados  com arcos enorm es e nenhum  inim igo possuía arm as iguais às dos ingleses, de m odo que poucas probabilidades haveria de serem  confundidos com  os defensores da cidade; porém , conteve-se e apenas acenou com  a cabeça.



-  Tu  e  os  teus  arqueiros  podem   j untar-se  a  nós  no  ataque  -  continuou  sir Sim on. - Mas ficarão sob as m inhas ordens.

 

Thom as  fez  novo  aceno  e  sir  Sim on,  irritado  pela  im plícita  insolência  deu m eia volta e afastou-se.

 

- Bastardo dos infernos! - exclam ou Thom as.

 

-  Só  quer  enfiar  o  nariz  na  gam ela  à  frente  de  todos  os  outros  -  declafrou Skeat.

 

- Vais deixar que o patife utilize as nossas escadas? - perguntou Thom as.

 

-  Se  ele  quer  ser  o  prim eiro  a  subir,  deixa-o.  As  escadas  são  de  m adeira verde,  Tom ,  se  se  quebrarem ,  prefiro  que  sej a  ele  a  cair  do  que  eu.  Além   do m ais, creio que será m elhor seguirm os-te pelo rio, m as não vou dizer nada a sir Sim on - Skeat sorriu e depois praguej ou, ao ouvir um  estrondo vindo da escuridão a sul.

 

- Malditas ratazanas brancas - disse e desapareceu por entre as som bras.



As  ratazanas  brancas  eram   os  bretões  leais  ao  duque  John,  os  hom ens  que usavam   a  insígnia  do  arm inho  branco.  Cerca  de  sessenta  arqueiros  tinham   sido acrescentados aos soldados de Skeat e a sua função era atirar proj écteis contra as m uralhas, enquanto os outros encostavam  as escadas aos parapeitos. Tinham  sido esses  hom ens  a  sobressaltar  a  noite  com   o  barulho  que  faziam   e  que  agora  era cada  vez  m aior.  Um   im becil  qualquer  tinha  tropeçado  no  escuro  e  batido  num besteiro com  um  pavês, que era o enorm e escudo, atrás do qual se recarregavam laboriosam ente  as  bestas;  o  besteiro  ripostou  e  logo  as  ratazanas  brancas  se envolveram  num a rixa no m eio da escuridão. Naturalm ente que os defensores os ouviram ,  com eçando  im ediatam ente  a  lançar  colas  de  palha  incandescente  por sobre os parapeitos. O sino de um a igrej a com eçou a tocar a rebate, depois outro, e tudo isto m uito antes de Thom as ter com eçado a atravessar a lam a.

 

Sir  Sim on  Jeky ll,  sobressaltado  pelos  sinos  e  pela  palha  a  arder  gritou  que  o ataque deveria com eçar.

 

- Avancem  com  as escadas! - berrou.

 

Os defensores corriam  para as m uralhas de La Roche-Derrien e os prim eiros proj écteis lançados pelas bestas eram  j á cuspidos dos parapeitos ilum inados pelas bolas de fogo.

 

- Segurem  as m alditas escadas! - gritou Will Skeat aos seus hom ens e depois olhou para Thom as. - Que achas?



- Creio que os patifes estão distraídos.

 

- Vais entrar?

 

- Não há nada m elhor para fazer, Will.

 

- Malditas ratazanas brancas.

 

Thom as  conduziu  os  hom ens  através  da  lam a.  As  pranchas  aj udaram -nos, m as  não  tanto  quanto  contavam ,  pois  havia  quem   escorregasse  e  lá  seguiram   o seu  cam inho  com   dificuldade  em   direcção  às  enorm es  estacas;  Thom as apercebia-se de que o barulho que faziam  era suficiente para acordar o Rei Artur e  todos  os  seus  cavaleiros.  Porém ,  os  defensores  eram   ainda  m ais  ruidosos.

Todos os sinos tocavam  a rebate, um a trom beta berrava, os hom ens gritavam , os cães ladravam , os galos cantavam  e as bestas rangiam  e estalavam  sem pre que lhes puxavam  as cordas para depois as soltar.

 

Thom as viu as m uralhas à sua direita. Gostaria de saber se o Melro estava lá em  cim a. Já a vira duas vezes e sentia-se cativado pela ferocidade que se lhe lia no  rosto  e  pelo  seu  cabelo  negro,  em   desalinho.  Vários  outros  arqueiros  tinham tam bém  dado pela sua presença e, apesar de todos saberem  disparar um a flecha através de um a argola a m ais de cem  passos de distância, a m ulher ainda estava viva. O que um  rosto bonito podia fazer, pensou Thom as 

Poisou a últim a prancha e chegou às estacas de m adeira, que eram  cada um a delas  um   tronco  de  árvore  enterrado  na  lam a.  Os  hom ens  j untaram -se  a  ele, puxando os paus, até a m adeira podre se dobrar com o palha. As estacas fizeram um  ruído terrível a cair, que todavia foi abafado pela balbúrdia que havia dentro da cidade. Jake, o assassino vesgo das cadeias de Exeter, içou-se para o lado de Thom as. À direita tinham  agora um   ancoradouro  de  m adeira  com   um a  escada tosca num  dos extrem os. Chegava a m anhã e um a fraca e ténue luz acinzentada com eçava a ilum inar, a Oriente, a ponte sobre o Jaudy. Era um a bela ponte de pedra com  um a barbacã no extrem o oposto e Thom as receava que a guarnição dessa  torre  os  pudesse  avistar,  porém   ninguém   deu  o  alarm e  e  nenhum   virote atravessou  o  rio.  Thom as  e  Jake  foram   os  prim eiros  a  subir  a  escada  de  pedra, depois seguiu-se Sam , o m ais j ovem  arqueiro de Skeat. O cais servia tam bém  um depósito  de  m adeira,  e  um   cão  com eçou  a  ladrar  aflitivam ente,  por  entre  os troncos em pilhados; porém , Sam  deslizou para a escuridão, em punhando a faca, e os latidos calaram -se im ediatam ente.

 

- Cãozinho bonito - disse Sam , quando voltou.

 

-  Preparem   os  arcos  -  ordenou  Thom as.  Atara  a  corda  de  cânham o  da  sua arm a negra e abria agora os cordões da sua alj ava.

 

- Odeio os m alditos cães - queixou-se Sam . - A m inha m ãe foi m ordida por um  quando estava grávida de m im .

 

- É por isso que ficaste tolo - alvitrou Jake.



-  Calem   essas  bocas  m alditas  -  ordenou  Thom as.  Havia  m ais  arqueiros  a subir para o cais, que balançava assustadoram ente, m as via que as m uralhas que deviam   capturar  estavam   pej adas  de  defensores.  As  flechas  inglesas,  com   as penas  brancas  a  cintilar  à  luz  das  fogueiras,  passavam   por  cim a  dos  parapeitos, espetando-se nos telhados de colm o da cidade.

 

- Talvez devam os abrir a porta sul - sugeriu Thom as.

 

- Atravessar a cidade? - perguntou Jake, assustado.

 

- É um a cidade pequena - respondeu Thom as.

 

-  És  louco!  -  disse  Jake,  m as  sorria  e  as  suas  palavras  eram ,  afinal,  um cum prim ento.

 

- Sej a com o for, eu vou - disse Thom as. As ruas estariam  escuras e ninguém veria os enorm es arcos. Calculou que não fosse perigoso.

 

Um a dezena de hom ens seguiu Thom as, enquanto o resto com eçou a saquear os  edifícios  m ais  próxim os.  Cada  vez  m ais  soldados  entravam   pelas  estacas quebradas, pois Will Skeat enviava-os, em  vez de aguardar que a m uralha fosse tom ada. Os defensores tinham  visto os hom ens na lam a e atiravam  da ponta da m uralha, porém , os prim eiros assaltantes andavam  j á à solta, pelas ruas.

 

Thom as  entrou  às  cegas  na  cidade.  Estava  escuro  com o  breu  e  era  difícil saber  por  onde  andava,  em bora,  ao  sentir  que  subia  o  m onte  sobre  o  qual  a cidade estava construída, calculasse que haveria de chegar ao cum e para acabar depois  por  descer  até  à  porta  sul.  Passavam   por  ele  hom ens  a  correr,  m as nenhum   se  apercebeu  de  que  ele  e  os  com panheiros  eram   ingleses.  Os  sinos eram   ensurdecedores.  As  crianças  choravam ,  os  cães  uivavam ,  as  gaivotas gritavam  e o barulho com eçava a aterrorizar Thom as. Que idéia tão tola, pensou.

Sir Sim on j á teria subido às m uralhas? Estaria talvez a perder tem po? Porém , as flechas de penas brancas continuavam  a bater nos telhados da cidade, sugerindo que  as  m uralhas  não  tinham   sido  tom adas,  de  m odo  que  insistiu  e  continuou  a andar.  Por  duas  vezes  deu  por  si  num   beco  sem   saída  e,  da  segunda,  ao  voltar para um a rua m ais larga quase esbarrou num  padre que saíra da sua igrej a para m eter um  archote aceso num  buraco da parede 

- Ide para as am eias! - ordenou severam ente o sacerdote, m as depois viu os enorm es arcos e abriu a boca para dar o alarm e.

 

Não teve tem po de gritar, pois Thom as enfiou-lhe no ventre a ponta do arco.

O  padre  dobrou-se,  sufocado,  e  Jake  cortou-lhe  naturalm ente  a  garganta.  O

sacerdote em itiu um  gorgolej o enquanto caía sobre as pedras. Jake franziu a testa quando o ruído term inou.

 

- Vou para o Inferno pelo que acabei de fazer - disse.



- De qualquer m odo, j á para lá ias - ripostou Sam . - Vam os todos!

 

- Vam os m as é para o céu - disse Thom as. - Mas não, se perderm os tem po -

sentia-se, de súbito, m uito m enos assustado, com o se a m orte do padre lhe tivesse afastado os receios. Um a flecha bateu na torre e caiu na rua, enquanto Thom as conduzia  os  hom ens  pela  frente  da  igrej a.  Acabou  por  descobrir  que  se encontrava  na  rua  principal  de  La  Roche-Derrien  e  que  descia  em   direcção  a um a fogueira acesa por sentinelas j unto à porta sul. Thom as encolheu-se de novo j unto  da  igrej a,  pois  a  rua  estava  cheia  de  hom ens,  que  corriam   para  o  lado am eaçado da cidade. Quando olhou um a vez m ais, viu a encosta vazia. Estavam apenas duas sentinelas no parapeito, sobre o arco da porta. Disse-o aos hom ens.

 

-  Vão  apanhar  um   susto  dos  diabos  -  com entou.  -  Matam os  os  patifes  e abrim os a porta.

 

- Pode haver m ais - avisou Sam . - Há-de haver um a casa da guarda.

 

-  Então,  m atam o-los  tam bém   -  afirm ou  Thom as.  -  Vá,  vam os  em bora!

Entraram   na  rua,  correram   uns  m etros  e  em punharam   os  arcos.  As  flechas voaram  e os dois guardas caíram  da arcada. Um  outro saiu da casa da guarda, dentro  do  torreão  da  porta,  e  ficou  a  olhar  espantado  para  os  arqueiros.  Porém antes destes poderem  erguer as suas arm as voltou para dentro e trancou a porta.

 

- Já é nossa! - gritou Thom as e conduziu os seus hom ens num a rápida corrida até ao arco.



A  casa  da  guarda  perm aneceu  fechada,  de  m odo  que  ninguém   im pediu  os arqueiros  de  erguerem   a  tranca  e  abrirem ,  de  par  em   par,  as  duas  enorm es portas  da  cidade.  Os  hom ens  do  conde  viram -nas  abertas,  viram   os  arqueiros ingleses recortados à luz das fogueiras e fizeram  tal alarido na escuridão, que deu a saber a Thom as que um a torrente de topas vingativas vinha em  sua direcção.

 

O  que  queria  dizer  que  La  Roche-Derrien  podia  com eçar  as  suas lam entações. Os ingleses tinham  tom ado a cidade.

 

Jeanette acordara com  o sino da igrej a a tocar a rebate com o se fosse o dia do  j uízo  final,  em   que  os  m ortos  se  levantavam   das  sepulturas  e  as  portas  do Inferno  se  abriam ,  para  deixar  entrar  os  pecadores.  O  seu  prim eiro  instinto  foi dirigir-se  à  cam a  do  filho,  m as  o  pequeno  Charles  encontrava-se  bem .  Via-lhe apenas os olhos, na escuridão um  pouco aliviada pelas brasas incandescentes da lareira.

 

- Mam ã? - gritou ele, estendendo-lhe os braços.

 

- Silêncio - sossegou a criança e depois correu a abrir os batentes das j anelas.

Um a  leve  luz  acinzentada  aparecia  j á,  a  Oriente,  sobre  os  telhados,  depois soaram  passos na rua e ela inclinou-se na j anela para ver os hom ens que saíam  a correr da casa, em punhando espadas, bestas e lanças. Um a trom beta cham ava-

os do centro da cidade, e depois os sinos continuavam  a tocar, dando o alarm e no fim  da noite. O sino da igrej a da Virgem  estava rachado, fazendo soar um  dobre áspero, com o de um a bigorna, o que era ainda m ais assustador.

 

- Madam e! - gritou um a criada, entrando a correr no quarto.

 

- Os ingleses devem  ter atacado - Jeanette esforçava-se por falar com  calm a.

Vestia apenas um a cam isa de linho e, de súbito sentiu frio. Agarrou num a capa, atou-a no pescoço e depois ergueu o filho nos braços.

 

-  Está  tudo  bem ,  Charles  -  tentou  consolá-lo.  -  Os  ingleses  atacam   de  novo, m ais nada.

 

Mas, desta vez, não tinha a certeza. Os sinos tocavam  com  dem asiada força.

Não  era  o  dobre  habitual  para  avisar  de  um   ataque,  m as  sim   um   clangor aterrorizado,  com o  se  os  hom ens  que  puxassem   as  cordas  tentassem   repelir  o assalto  por  si  próprios.  Olhou  de  novo  pela  j anela  e  viu  as  setas  inglesas enterradas  nos  telhados.  Ouvia-as  bater  no  colm o.  As  crianças  da  cidade acharam  que era um a boa brincadeira ir arrancá-las, e duas delas j á se tinham ferido,  ao  cair  de  cim a  das  casas.  Jeanette  pensou  em   vestir-se,  m as  decidiu prim eiro saber o que se passava e assim  entregou Charles à guarda da criada e desceu as escadas a correr.

 

Um  dos criados da cozinha foi ter com  ela à porta de trás.



- Que se passa, m adam e?

 

- Outro ataque, nada m ais.

 

Destrancou  a  porta  do  pátio  e  correu  para  a  entrada  particular  da  igrej a  de São  Renano,  j ustam ente  quando  um a  flecha  batia  na  torre  e  se  despenhava  lá em baixo.  Abriu  a  porta,  e  subiu  os  degraus  íngrem es,  que  o  pai  m andara construir.  Não  fora  a  sim ples  fé  religiosa  que  inspirara  Louis  Halevy   a  m andar fazer  aquela  obra,  m as  sim   a  possibilidade  de  poder  espreitar  o  rio,  e  assistir  à chegada  dos  seus  barcos  j á  que  o  alto  parapeito  de  pedra  oferecia  um a  das m elhores vistas de La Roche-Derrien. Jeanette ficou ensurdecida pelas badaladas do  sino  que  soavam   na  sem i-obscuridade,  cada  um a  atingindo-lhe  os  ouvidos com o  um   verdadeiro  golpe.  Subiu  m ais  acim a,  abriu  o  alçapão  no  alto  das escadas, e trepou à cobertura de chum bo do telhado.

 

Os  ingleses  tinham   chegado.  Podia  ver  um a  torrente  de  hom ens  j unto  à m uralha do lado do rio. Avançavam  pela lam a e m etiam -se por entre as estacas partidas, com o se fossem  ratos. Mãe de Jesus! pensou, bendita Mãe de Jesus! Já estão dentro da cidade! Apressou-se a descer as escadas.

 

- Já cá estão! - gritou para o padre, que puxava a corda do sino. - Já entraram na cidade!

 

- Ao ataque! Ao ataque! - os ingleses soltavam  o grito que os encoraj ava ao saque.



Jeanette correu pelo pátio e subiu as escadas. Arrancou as roupas do arm ário, depois  voltou-se,  quando  ouviu  vozes  aos  gritos  sob  a  sua  j anela.  Esqueceu  a roupa e tom ou Charles nos braços.

 

- Mãe de Deus - rezou. - Olhai por nós, Olhai por nós! Bendita Mãe de Deus, guardai-nos!  -  chorava,  sem   saber  o  que  fazer.  Charles  gritava  porque  ela  o apertava  com   força  contra  si,  tentando  consolá-lo.  Soavam   gritos  de  triunfo  na rua, fazendo-a voltar im ediatam ente à j anela para ver o que lhe pareceu ser um rio negro com  pregos de aço a correr em  direcção ao centro da cidade. Deixou-se cair j unto à j anela, a soluçar. Charles gritava. Entraram  m ais duas criadas no quarto, pensando talvez que Jeanette lhes pudesse dar protecção, m as não havia j á  protecção  possível.  Os  ingleses  tinham   chegado.  Um a  das  criadas  correu  o fecho da porta do quarto, m as de que serviria o seu gesto?

 

Jeanette  pensou  nas  arm as  escondidas  do  m arido  e  na  lâm ina  afiada  da espada espanhola, ao m esm o tem po que perguntava a si própria se teria coragem de  a  apontar  ao  seio  e  deixar-se  cair  sobre  ela.  Seria  m elhor  m orrer,  que  ser desonrada, pensou, m as o que aconteceria depois ao filho? Chorava, desesperada e  depois  ouviu  alguém   bater  no  enorm e  portão  que  dava  para  o  pátio.  Um m achado,  pensou  ao  ouvir  as  pancadas  violentas,  que  pareciam   abanar  toda  a casa.  Um a  m ulher  gritou  na  rua,  depois  outra  e  vozes  inglesas  aplaudiam entusiasm adas. Um  a um , calavam -se os sinos das igrej as, até ser apenas o que estava rachado a dobrar o seu terror sobre os telhados. O m achado continuava a atacar  a  porta.  Reconhecê-la-iam ,  interrogava-se.  Sentira-se  exultante  nos parapeitos,  disparando  contra  os  sitiantes  a  besta  que  pertencera  ao  m arido  e tinha  o  om bro  direito  negro,  devido  a  isso;  porém ,  sofrera  a  dor  com   prazer, acreditando  que  cada  virote  disparado  tornava  m enos  provável  a  invasão  da cidade pelos ingleses.

 

Ninguém   o  j ulgara  possível.  De  qualquer  m odo,  porquê  sitiar  La  Roche-Derrien? Nada tinha para oferecer. Com o porto, era praticam ente inútil, pois os navios m aiores não podiam  subir o rio, nem  m esm o na praia-m ar. As gentes da cidade acreditavam  que os ingleses queriam  fazer um a petulante dem onstração de força, m as haveriam  de desistir e acabar por partir.

 

Mas  agora,  estavam   ali  e  Jeanette  gritava,  à  m edida  que  se  alterava  o  som dos  golpes  do  m achado.  Já  tinham   partido  a  m adeira  e  sem   dúvida  estariam   a tentar  erguer  a  tranca.  Fechou  os  olhos,  trem endo,  ao  ouvir  a  porta  arrastada sobre as pedras. Estava aberta. Oh, Mãe de Deus, rezava, guardai-nos.

 

Os gritos soavam  lá em baixo. Os passos batiam  na escada. Vozes de hom em gritavam  num a língua desconhecida.

 

Guardai-nos, agora e na hora da nossa m orte, porque os ingleses chegaram .

 

Sir  Sim on  Jeky ll  sentia-se  enfadado.  Estava  pronto  a  subir  as  escadas,  se  os arqueiros de Skeat algum a vez chegassem  às m uralhas, coisa que duvidava, m as se os parapeitos fossem  dom inados, então tencionava ser o prim eiro a entrar. Já se via a cortar ao m eio alguns defensores em  pânico e depois a encontrar um a casa rica para saquear.

 

Todavia,  nada  acontecera  com o  im aginara.  A  cidade  estava  acordada,  a m uralha controlada e as escadas nunca chegaram  a avançar, porém  os hom ens de Skeat tinham  entrado, atravessando sim plesm ente a lam a da m argem  do rio.

Depois um a ovação no lado sul da cidade sugeria que a porta fora aberta, o que significava  que  todo  o  m aldito  exército  entrava  em   La  Roche-Derrien  à  sua frente. Praguej ou. Não restaria nada para ele!

 

-  Meu  senhor?  -  Um   dos  seus  hom ens-de-arm as  insistia  com   sir  Sim on, querendo dele um a decisão acerca de com o haveriam  de chegar às m ulheres e aos  bens  atrás  das  m uralhas  que  se  esvaziavam   j á  dos  seus  defensores,  pois  os hom ens corriam  a proteger as casas e as fam ílias. Teria sido rápido, m uito m ais rápido, ter atravessado a lam a, m as sir Sim on não queria suj ar as botas novas, de m odo que ordenou que as escadas avançassem .

 

Estas  eram   feitas  de  m adeira  verde  e  os  degraus  dobravam -se assustadoram ente, enquanto sir Sim on subia. Porém  não havia defensores que se lhe  opusessem   e  a  escada  aguentou,  perm itindo-lhe  saltar  para  a  canhoneira  e em punhar  a  espada.  No  parapeito,  havia  m eia  dúzia  de  hom ens  com   flechas espetadas. Dois estavam  ainda vivos e sir Sim on apunhalou o que lhe estava m ais próxim o.  O  hom em   levantara-se  à  pressa  da  cam a,  não  tinha  cota  de  m alha, nem   sequer  um   gibão  de  couro,  m as,  m esm o  assim ,  foi  difícil  desferir  o  golpe m ortal  com   a  sua  velha  espada.  Não  fora  feita  para  apunhalar,  m as  sim   para cortar. As novas espadas, feitas do m elhor aço europeu, eram  fam osas pela sua capacidade de furar a m alha e o couro, porém  esta lâm ina antiga necessitou de toda  a  força  bruta  de  sir  Sim on  para  penetrar  nas  costelas  do  hom em .  E  que possibilidade teria, perguntava a si próprio, am argurado, de encontrar um a arm a m elhor naquela desgraçada cidade?

 

Havia  um   lanço  de  degraus  de  pedra  que  levava  a  um a  rua  agora  cheia  de arqueiros  ingleses  e  hom ens-de-arm as,  m anchados  de  lam a  até  às  coxas.

Assaltavam   as  casas.  Um   hom em   transportava  consigo  um   ganso  m orto,  outro um  rolo de tecido. O saque tinha j á com eçado e sir Sim on estava ainda sobre os parapeitos.  Gritou  para  os  hom ens  que  se  apressassem   e  quando  j á  havia suficientes  no  cim o  da  m uralha,  conduziu-os  até  à  rua.  Um   arqueiro  fazia  rolar um a  barrica  da  porta  de  um a  cave,  outro  puxava  um a  rapariga  por  um   braço.

Para  onde  se  havia  de  dirigir?  Sir  Sim on  não  sabia.  As  casas  m ais  próxim as estavam   j á  a  ser  saqueadas  e  os  gritos  entusiasm ados  que  se  ouviam   a  sul sugeriam   que  a  m aior  parte  do  exército  do  conde  descia  para  esse  lado  da cidade.  Alguns  habitantes,  apercebendo-se  de  que  tudo  estava  perdido,  fugiam dos arqueiros, para poderem  atravessar a ponte e dirigirem -se para o cam po.

 

Sir  Sim on  decidiu  atacar  a  parte  nascente.  Os  hom ens  do  conde  estavam   a sul,  Skeat  encontrava-se  j unto  à  m uralha  poente,  de  m odo  que  o  lado  oriental oferecia m elhores perspectivas de saque. Em purrou os arqueiros lam acentos de Skeat e conduziu os seus hom ens em  direcção à ponte. As pessoas passavam  por ele,  assustadas,  fingindo  não  o  ver,  na  esperança  que  ele  fizesse  o  m esm o.

Atravessou a rua principal que levava à ponte e viu um  cam inho que contornava as casas grandes voltadas para o rio.

 

Mercadores,  pensou  sir  Sim on,  m ercadores  gordos  com   lucros  gordos  e depois, à m edida que aum entava a luz do dia, viu um a arcada encim ada por um brasão. A casa de um  nobre.

 

-  Quem   tem   um   m achado?  -  perguntou  aos  seus  hom ens.  Um   dos  soldados avançou  e  sir  Sim on  apontou  o  pesado  portão.  A  casa  tinha  j anelas  no  rés-do-chão, m as estavam  cobertas por pesadas barras de ferro, o que parecia ser bom sinal. Sir Sim on recuou para deixar o hom em  com eçar a trabalhar na porta.

 

O  hom em   do  m achado  sabia  o  que  estava  a  fazer.  Com eçou  por  abrir  um buraco, onde calculava que se encontrasse a tranca e quando term inou, m eteu a m ão por ele e fez subir a barra para a retirar dos apoios. Assim , sir Sim on e os seus  arqueiros  puderam   abrir  os  portões.  O  cavaleiro  deixou  dois  hom ens  de guarda  à  porta,  ordenando-lhes  que  afastassem   da  propriedade  qualquer  outro saqueador  e  depois  conduziu  os  restantes  pelo  pátio.  A  prim eira  coisa  que  viu foram   dois  barcos  am arrados  ao  cais  do  rio.  Não  eram   grandes,  m as  todas  as em barcações  eram   valiosas,  de  m odo  que  ordenou  aos  seus  arqueiros  que fossem  para bordo.

 

- Digam  a quem  quer que aqui venha, que são m eus, entendem ? Meus!

 

Agora,  tinha  de  escolher:  arm azéns  ou  casa?  E  o  estábulo?  Disse  a  dois hom ens-de-arm as  que  procurassem   o  estábulo  e  m ontassem   guarda  a  todos  os cavalos que lá se encontrassem ; depois abriu a porta da casa a pontapé, entrando de seguida, com  m ais seis hom ens.

 

Duas m ulheres gritaram . Ignorou-as; eram  criadas velhas e feias e ele queria coisas m ais ricas. Havia um a porta ao fundo da cozinha, fez sinal a um  arqueiro e depois, erguendo a espada diante de si, atravessou um  pequeno vestíbulo e entrou na sala da frente. Na parede estava suspensa um a tapeçaria m ostrando Baco, o deus do vinho. Sir Sim on tinha idéia de que por vezes era costum e esconderem -se valores  sob  estes  panos  que  cobriam   as  paredes.  Assim   atacou  com   a  espada  e arrancou-a dos ganchos, m as lá por trás havia apenas o estuque. Deu um  pontapé nas cadeiras e viu um a arca com  um  enorm e cadeado.

 

- Abram -na! - ordenou aos seus arqueiros. - O que lá estiver dentro é m eu! -

Ignorando  dois  livros  que  não  serviriam   a  ninguém ,  voltou  ao  vestíbulo  e  subiu um  lanço de escuras escadas de m adeira.

 

Sir Sim on deu com  a porta que levava a um a sala, na frente da casa. Estava trancada  e  um a  m ulher  gritou,  quando  tentou  forçá-la.  Recuou  e  usou  o calcanhar da bota para esm agar o ferrolho do lado oposto e fazer saltar a porta dos  seus  gonzos.  Depois  entrou  com   a  velha  espada  a  brilhar  à  fraca  luz  da m anhã e viu a m ulher de cabelos negros.

 

Sir  Sim on  considerava-se  um   hom em   prático.  O  pai,  de  m odo  bem   sensato não quisera que o filho perdesse tem po a instruir-se, em bora o tivesse m andado aprender  a  ler  e  ele  soubesse  escrever  um a  carta,  em   caso  de  necessidade.

Apreciava as coisas úteis - cães e arm as, cavalos e arm aduras - m as desprezava o  elegante  culto  da  alta  estirpe.  A  m ãe  era  grande  apreciadora  de  trovadores  e ouvia  constantem ente  canções  de  cavaleiros  com   ar  tão  doce,  que  sir  Sim on calculava  que  não  se  aguentassem   dois  m inutos  na  refrega  de  um   torneio.  As canções  e  poem as  celebravam   o  am or  com o  se  este  fosse  um a  coisa  rara  que desse encanto à vida, porém , sir Sim on não precisava de poetas para o definir, j á que para ele bastava deitar um a cam ponesa no chão de um  cam po qualquer ou levantar  as  saias  a  um a  prostituta  fedendo  a  cervej a,  num a  taberna.  Porém , quando viu a m ulher de cabelo negro, entendeu finalm ente o que celebravam  os trovadores.

 

Não im portava que ela trem esse de m edo, que tivesse o cabelo em  desalinho ou o rosto m arcado pelas lágrim as. Sim on reconheceu a sua beleza, que o atingiu com o um a seta. Perdeu o fôlego. Então aquilo era o am or! Era a certeza de que nunca seria feliz, até que aquela m ulher fosse sua - e era m uito conveniente, pois tratava-se de um a inim iga, a cidade estava a ser saqueada e sir Sim on, de cota de m alha e furioso, fora o prim eiro a encontrá-la.

 

- Saiam ! - gritou para as criadas que se encontravam  no quarto. - Saiam !

 

As  criadas  fugiram ,  a  chorar,  e  sir  Sim on  fechou  com   um   pontapé  a  porta partida e depois avançou para a m ulher, que se acocorou j unto à cam a do filho com  a criança nos braços.

 

-  Quem   sois?  -  perguntou  sir  Sim on  em   francês.  A  m ulher  tentou  parecer coraj osa.

 

- Sou a condessa de Arm órica - respondeu. - E vós, m onsieur?

 

Sir  Sim on  sentiu-se  tentado  a  atribuir-se  um   título,  de  m odo  a  im pressionar Jeanette, m as ficara lento de raciocínio e ouviu-se a si próprio pronunciar o seu nom e. Apercebia-se lentam ente de que o quarto traía riqueza. Os reposteiros da cam a  eram   pesadam ente  bordados.  Os  candelabros,  de  prata  m aciça,  e  as paredes  de  am bos  os  lados  da  lareira  de  pedra  estavam   dispendiosam ente cobertas de m adeira trabalhada. Em purrou a cam a m ais pequena contra a porta, calculando que assim  teria um  pouco m ais de privacidade e depois foi aquecer-se j unto ao lum e. Meteu m ais carvão de pedra entre as cham as baixas e chegou as luvas geladas perto do fogo.

 

- A casa é vossa, m adam e?

 

- É.

 

- Não é de vosso m arido?

 

- Sou viúva - respondeu Jeanette.

 

Um a  viúva  rica!  Sir  Sim on  quase  se  persignou  de  gratidão.  As  viúvas  que conhecera  em   Inglaterra  eram   velhas  pintadas,  m as  esta...  Esta  era  diferente.

Esta  era  um a  m ulher  digna  de  um   cam peão  de  torneios  e  parecia suficientem ente rica para o salvar da ignom ínia de ter perdido os seus dom ínios e posição  de  cavaleiro.  Poderia  m esm o  ter  dinheiro  que  chegasse  para  lhe com prar um a baronia. Talvez até um  condado. .

 

Afastou-se do lum e e voltou-se para ela, a sorrir.

 

- Os barcos que estão no cais são vossos?

 

- Sim , m onsieur.

 

-  Pelas  leis  da  guerra,  agora  pertencem -m e,  m adam e.  Tudo  isto  é  m eu.

Jeanette franziu a testa.

 

- Que leis?

 

-  A  lei  da  espada,  m adam e,  m as  creio  que  sois  afortunada.  Ofereço-vos  a m inha protecção.

 

Jeanette sentou-se na beira do seu leito de dossel, agarrada a Charles.

 

-  As  leis  da  cavalaria,  m eu  senhor,  garantem -m e  protecção  -  disse  e estrem eceu ao ouvir um a m ulher gritar num a casa próxim a.

 

- Cavalaria? - perguntou sir Sim on. - Cavalaria? Ouvi falar disso em  canções, senhora,  m as  estam os  em   guerra.  O  nosso  dever  é  castigar  os  partidários  de Charles  de  Blois,  por  se  revoltarem   contra  o  seu  legítim o  senhor.  O  castigo  e  a cavalaria não se m isturam  - olhou-a, franzindo o sobrolho. - Sois o Melro! - disse, reconhecendo-a, de súbito, à luz do lum e ateado.

 

- O m elro? - Jeanette não com preendera.

 

-  Haveis-nos  com batido  do  cim o  das  m uralhas!  Haveism e  atingido  um braço! - Sir Sim on não parecia raivoso, m as sim  desconcertado. Esperara sentir-se  irado,  quando  encontrasse  o  Melro,  porém   a  beleza  da  condessa  era dem asiado  estonteante  para  que  tal  acontecesse.  Sorriu.  -  Fechastes  os  olhos  ao disparar a besta. Foi por isso que não haveis acertado.



- Acertei! - exclam ou Jeanette, indignada.

 

- Um  m ero arranhão - afirm ou sir Sim on, m ostrando-lhe o rasgão na m anga da cota m alha. - Mas, m adam e, porque com bateis pelo falso duque?

 

- O m eu esposo - disse rígida - era sobrinho do duque Charles.

 

Deus do Céu, pensou sir Sim on, Santo Deus do Céu! Que belo troféu.

 

Fez-lhe um a reverência.

 

- Então, o vosso filho é o actual conde? - disse, designando com  um  gesto de cabeça Charles, que espreitava ansiosam ente dos braços da m ãe.

 

- Assim  é - confirm ou Jeanette.

 

-  Um   belo  rapaz  -  sir  Sim on  viu-se  forçado  a  usar  de  algum a  lisonj a.  Na verdade,  pensava  que  Charles  era  um   incóm odo  com   cara  de  Lua  cheia,  cuj a presença o coibia de satisfazer o seu natural desej o de deitar o Melro de costas para  lhe  m ostrar  as  realidades  da  guerra.  Porém ,  tinha  consciência  de  que  a viúva  era  um a  aristocrata,  um a  beleza  e  aparentada  com   Charles  de  Blois, sobrinho  do  rei  de  França.  Aquela  m ulher  valia  um a  fortuna  e  a  verdadeira necessidade  de  sir  Sim on  era  fazê-la  ver  que  no  seu  m elhor  interesse  devia aceitar as suas am bições. - Um  belo rapaz, m adam e - continuou - que precisa de um  pai.

 

Jeanette  lim itou-se  a  olhar  para  ele.  Sir  Sim on  tinha  um   rosto  grosseiro.  O

nariz era bolboso, o queixo firm e e não denotava o m ínim o sinal de inteligência ou espírito. Tinha, porém , confiança suficiente para estar convencido de que ela se  casaria  com   ele.  Seria  m esm o  isso  que  tencionava  fazer?  Abriu  a  boca, soltando  depois  um a  exclam ação  sobressaltada,  quando  um   grito  furioso  soou debaixo  da  j anela.  Alguns  arqueiros  tentavam   ultrapassar  os  hom ens  que guardavam  o portão. Sir Sim on abriu bruscam ente os batentes.

 

-  Este  lugar  é  m eu  -  disse,  com   desprezo,  em   inglês.  -  Ide  procurar  outros patos  para  depenar.  -  Voltou-se  para  Jeanette.  -  Vedes,  m adam e,  com o  vos protej o?

 

- Então as leis da cavalaria sem pre valem  na guerra?

 

- Na guerra há oportunidades, m adam e. Sois rica, sois viúva. Precisais de um hom em .

 

Ela  fitou-o  com   os  olhos  perturbadam ente  grandes,  m al  se  atrevendo  a acreditar na tem eridade dele.

 

- Por quê? - perguntou sim plesm ente.

 

- Por quê? - Sir Sim on ficara desconcertado com  a pergunta. Apontou para a j anela.  -  Escutai  os  gritos,  senhora!  Que  pensais  que  acontece  às  m ulheres quando um a cidade cai?

 

- Mas haveis dito que m e protegeríeis - recordou ela.

 

- E assim  farei - estava a perder-se naquela conversa. Pensou que a m ulher, em bora  fosse  m uito  bela,  era  extrem am ente  estúpida.  -  Eu  proteger-vos-ei  -

continuou - e vós cuidareis de m im .

 

- Com o?

 

Sir Sim on suspirou.

 

- Não tendes dinheiro? Jeanette encolheu os om bros.



- Há algum  lá em  baixo, senhor, escondido na cozinha.

 

Sir Sim on, zangado, franziu o sobrolho. Considerá-lo-ia ela um  im becil? Que m orderia o isco de descer as escadas, deixando-a ali para sair pela j anela?

 

- Há um a coisa que sei acerca do dinheiro, senhora. Nunca se esconde onde os  criados  o  possam   encontrar.  Esconde-se,  sim   nos  aposentos  privados.  Nas alcovas - abriu um a arca e despej ou no chão a roupa que continha, m as nada lá havia oculto. Depois, com o se subitam ente  inspirado,  com eçou  a  bater  no  forro de  m adeira.  Ouvira  dizer  que  aqueles  painéis  ocultavam   m uitas  vezes  um esconderij o  e  foi  quase  instantaneam ente  recom pensado  por  um   som   cavo, m uito aceitável.

 

- Não, m onsienr! - exclam ou Jeanette.

 

Sir  Sim on  ignorou-a,  ergueu  a  espada,  atacou  os  painéis  de  m adeira  de  tília que se fizeram  em  tiras e retirou-os. Em bainhou a espada e puxou as lascas, com as m ãos enluvadas.

 

- Não! - gem eu Jeanette.



Sir  Sim on  espreitou.  Havia  dinheiro  escondido  por  trás  dos  painéis,  um a barrica  cheia  de  m oedas,  m as  não  seria  isso  o  m ais  interessante.  O  seu  trofeu seria  um a  arm adura  e  um   conj unto  de  arm as  com o  apenas  ele  conseguia im aginar.  Um a  arm adura  cintilante,  cada  peça  ornam entada  com   subtis gravações  e  toda  incrustada  a  ouro.  Trabalho  italiano?  E  a  espada!  Quando  a retirou  da  bainha,  foi  com o  se  em punhasse  a  própria  Excalibur.  A  lâm ina  tinha um   tom   azulado,  não  era  tão  pesada  com o  a  sua,  m as  m iraculosam ente equilibrada.  Provavelm ente  fabricada  pelos  fam osos  arm eiros  de  Poitiers,  ou, m elhor ainda, talvez em  Espanha?

 

- Pertenciam  a m eu m arido - apelou Jeanette. - É tudo o que m e resta dele. É

a herança de Charles.

 

Sir  Sim on  ignorou-a.  Passou  o  dedo  enluvado  pela  incrustação  de  ouro  do plastrão. Só essa peça valia um  reino.

 

- É tudo o que lhe resta do pai - im plorou Jeanette.

 

Sir Sim on desapertou o cinto e deixou cair no chão a velha espada, prendendo depois a do conde de Arm órica à cintura. Voltou-se e fitou Jeanette, adm irando o seu rosto im aculado. Eram  estes os despoj os de guerra com  que sonhara, tendo com eçado j á a recear nunca m ais dar com  eles: um a barrica de m oedas, um a arm adura  digna  de  um   rei,  um a  espada  feita  para  um   cam peão  e  um a  m ulher que faria a invej a de toda a Inglaterra.

 

- A arm adura pertencem e - afirm ou. - Tal com o a espada.

 

- Não, m onsieur, por favor.

 

- Que quereis fazer? Com prar-m a?

 

- Se necessário for - disse Jeanette, apontando para a barrica.

 

- Tam bém  m e pertence, m adam e - disse sir Sim on e, para o provar, dirigiu-se  à  porta,  a  passos  largos,  retirou  o  que  servia  para  a  tapar  e  gritou  a  dois  dos seus  arqueiros  que  subissem   a  escada.  Apontou  para  a  barrica  e  para  a arm adura.

 

-  Levai  tudo  para  baixo  -  disse.  -  Guardem   tudo  m uito  bem .  E  não  pensem que não contei o dinheiro, porque o fiz. Ide!

 

Jeanette  apercebeu-se  do  roubo.  Queria  im plorar  piedade,  m as  esforçou-se por m anter calm a.

 

- Se m e haveis roubado tudo o que possuía - disse a sir Sim on - com o poderia com prar-vos a arm adura?

 

Sir  Sim on  em purrou  de  novo  a  cam a  da  criança  de  encontro  à  porta  e ofereceu a Jeanette o seu m elhor sorriso.

 

- Há urna coisa que podeis usar para com prar a arm adura, m inha querida -

disse vitorioso. - Possuis aquilo que todas as m ulheres possuem . Podeis utilizá-lo.

 

Jeanette fechou os olhos por uns instantes.

 

- Todos os gentis-hom ens de Inglaterra são com o vós? - perguntou.

 

- Poucos são tão hábeis com  as arm as - respondeu sir Sim on orgulhoso.

 

Ia  contar-lhe  os  seus  triunfos  nos  torneios,  certo  de  que  ela  se  m ostraria interessada. Porém  Jeanette interrom peu-o: 

- Só  queria  saber  -  disse  ela  em   tom   gelado  -  se  os  cavaleiros  de  Inglaterra são todos ladrões, cobardes e violentos.



Sir  Sim on  ficou  verdadeiram ente  desconcertado  com   o  insulto.  Aquela m ulher parecia não apreciar a sua boa sorte, erro que apenas poderia atribuir a um a estupidez inata.

 

- Esqueceis, m adam e - explicou ele - que os vencedores da guerra recebem troféus?

 

- E eu sou o vosso troféu?

 

A m ulher era m ais do que estúpida, pensou sir Sim on, m as quem  queria um a m ulher inteligente?

 

-  Madam e,  sou  o  vosso  protector  -  declarou.  -  Se  vos  deixar,  se  retirar  a m inha  protecção,  haverá  um a  fila  de  hom ens  na  escada  para  vos  arrebatar.

Com preendeis?

 

- Creio - disse ela firm em ente - que o conde de Northam pton m e conferirá m elhor protecção.

 

Cristo redentor, pensou sir Sim on, a cabra era perfeitam ente obtusa. Era inútil discutir  com   ela,  pois  era  dem asiado  im becil  para  com preender,  de  m odo  que seria  preciso  forçá-la.  Atravessou  rapidam ente  o  quarto,  arrebatou-lhe  Charles dos braços e atirou-o para cim a da cam a m ais pequena. Jeanette gritou e tentou agredi-lo, m as sir Sim on pegou-lhe no braço e esbofeteou-lhe o rosto com  a m ão enluvada; quando a viu im óvel de dor e espanto, arrancou-lhe os cordões da capa e com  as m ãos enorm es rasgou-lhe a cam isa que lhe cobria o corpo. Ela gritou, tentando  esconder  a  nudez  com   as  m ãos,  m as  sir  Sim on  obrigou-a  a  abrir  os braços e fitou-a estonteado. Sem  qualquer m arca!

 

- Não! - chorou Jeanette.

 

Sir Sim on atirou-a com  força para cim a da cam a.

 

-  Quereis  que  vosso  filho  herde  a  arm adura  do  vosso  m arido  traidor?  -

perguntou. - Ou a espada? Então, m adam e, deveis ser boa para com  o seu novo proprietário. Eu estou pronto a ser bom  para vós. - Desapertou a espada, deixou-a cair no chão. Depois ergueu a cota de m alha e tentou abrir os calções.

 

-  Não!  -  Jeanette  gem ia  e  tentava  escapar-se  de  cim a  da  cam a,  m as  sir Sim on  agarrou-lhe  a  cam isa,  e  com   um   puxão  baixou-lha  até  à  cintura.  O

rapazinho gritava, sir Sim on tentava retirar as m anoplas enferruj adas e Jeanette sentia que o diabo lhe tinha entrado em  casa. Tentava cobrir a sua nudez, m as o inglês  esbofeteou-a  de  novo  e  ergueu  m ais  um a  vez  a  cota  de  m alha.  Fora  da j anela,  o  sino  rachado  da  igrej a  da  Virgem   calara-se  por  fim ,  pois  os  ingleses tinham  chegado, Jeanette tinha um  adm irador e a cidade chorava.

 



O  prim eiro  pensam ento  de  Thom as,  depois  de  abrir  o  portão,  não  fora  o saque,  m as  sim   um   sítio  onde  lavar  as  pernas  da  lam a  do  rio,  acto  que  levou  a cabo num  barril de cervej a na prim eira taberna que encontrou. O taberneiro era um   hom em   enorm e  e  careca,  que  atacava  estupidam ente  os  ingleses  com   um pau, de m odo que Jake rasteirou-o com  o seu arco, abrindo-lhe depois o ventre.

 

- Patife im becil - disse Jake. - Se calhar até nem  lhe ia fazer m al.

 

As botas do m orto ficavam  bem  a Thom as, o que foi um a óptim a surpresa, pois m uito poucas lhe serviam  e, um a vez encontrado o esconderij o das m oedas, partiram   em   busca  de  outros  divertim entos.  O  conde  de  Northam pton  picava  o cavalo de um  lado para outro da rua principal, gritando aos hom ens furiosos que não  incendiassem   cidade.  Queria  m anter  La  Roche-Derrien  com o  fortaleza  e ser-lhe-ia inútil ficar com  um  m onte de cinzas.

 

Nem  todos saqueavam . Entre os hom ens m ais velhos e até alguns m ais novos, havia  quem   quisesse  lim itar  os  excessos  m ais  violentos,  m as  eram   largam ente ultrapassados  pelos  que  nada  m ais  viam   senão  a  oportunidade  de  roubarem   a cidade  derrotada.  O  padre  Hobbe,  sacerdote  inglês  que  gostava  dos  hom ens  de Will  Skeat  tentou  convencer  Thom as  e  o  seu  grupo  a  guardarem   um a  igrej a; todavia eles tinham  em  m ente outros prazeres.

 

- Não m anches a tua alm a, Thom as - disse o padre Hobbe, recordando que Thom as,  tal  com o  todos  os  outros,  tinha  ouvido  m issa  no  dia  anterior.  Mas  este considerava  que,  de  qualquer  m odo,  a  sua  alm a  havia  de  ficar  m anchada  e  o m elhor seria que tal acontecesse o m ais depressa possível. Andava à procura de um a  rapariga,  qualquer  lhe  serviria,  pois  a  m aior  parte  dos  hom ens  de  Will tinham   um a  m ulher  no  acam pam ento.  Thom as  vivera  com   um a  bretã  m uito m eiga, m as esta apanhara um a febre antes do início da cam panha de Inverno e o padre Hobbe tivera de dizer um a m issa de defuntos por ela. Thom as vira descer à terra o corpo sem  m ortalha da j ovem  e pensara nas sepulturas de Hookton e na prom essa que fizera ao pai m oribundo, m as tratara de a esquecer. Era j ovem  e não tinha qualquer gosto por pesos de consciência.

 

La  Roche-Derrien  encontrava-se  j á  sob  a  fúria  inglesa.  Os  hom ens derrubavam   telhados  de  colm o  e  destruíam   o  recheio  das  casas  em   busca  de dinheiro.  Os  habitantes  da  cidade  que  tentassem   proteger  as  m ulheres  eram m ortos  e  aquelas  que  se  tentassem   defender  eram   espancadas  até  se subm eterem . Algum as pessoas tinham  escapado ao saque, atravessando a ponte, m as a pequena guarnição da barbacã fugira do inevitável ataque e j á os hom ens-de-arm as do conde dom inavam  a pequena cidade de La Roche-Derrien, que se rendera ao seu destino. Algum as m ulheres tinham -se refugiado nas igrej as e as m ais felizes encontraram  aí protecção. Porém , a m aioria não teve tal sorte.

 

Thom as,  Jake  e  Sam   descobriram   finalm ente  um a  casa  não  saqueada  que pertencia a um  curtidor, um  hom em  fedorento com  um a m ulher feia e três filhos pequenos. Sam , cuj o rosto inocente fazia com  que os desconhecidos confiassem nele  à  prim eira  vista,  só  teve  de  erguer  um a  faca  j unto  ao  pescoço  da  criança m ais pequena para que o pai se lem brasse im ediatam ente do local onde escondia o dinheiro. Thom as vigiara o com panheiro, tem endo que ele realm ente cortasse a  garganta  ao  rapazinho,  pois,  apesar  das  faces  rosadas  e  olhos  alegres,  era  tão cruel  com o  qualquer  outro  hom em   do  bando  de  Skeat.  Jake  não  era  m elhor, porém  Thom as considerava-os seus am igos.

 

-  O  hom em   é  tão  pobre  com o  nós  -  disse  Jake,  estupefato  ao  contar  as m oedas  do  curtidor.  Em purrou  um   terço  do  m onte  em   direcção  a  Thom as.  -

Queres a m ulher dele? - ofereceu Jake, generoso.



- Valha-m e Deus, não! É vesga com o tu.

 

- É?

 

Thom as  deixou  Jake  e  Thom as  a  divertirem -se  e  partiu  em   busca  de  um a taberna onde encontrasse com ida, bebida e calor. Calculava que as raparigas que valiam  a pena deveriam  j á ter sido arrebatadas, de m odo que enrolou a corda do arco, em purrou um  grupo de hom ens que destruíam  a carga de um a carroça e descobriu  um a  estalagem   onde  um a  m ãe  viúva  tinha  sensatam ente  protegido  a propriedade e as filhas, dando as boas-vindas aos prim eiros soldados. Oferecera-lhes com ida de graça e cervej a abundante, enquanto se zangava por lhe suj arem o  chão  com   os  pés  enlam eados.  Gritava  agora  com   eles,  em bora  poucos entendessem   o  que  lhes  dizia;  um   dos  hom ens  rosnou  um   aviso  a  Thom as  para que ela e as filhas não fossem  incom odadas.

 

Thom as ergueu as m ãos para m ostrar que não tinha m ás intenções e depois pegou num  prato com  pão, ovos e queij o.

 

- Agora paga-lhe - resm ungou um  dos soldados e, obediente, Thom as poisou no balcão as poucas m oedas do curtidor.

 

- Aquele é bem -parecido - disse a viúva às filhas, que soltavam  risinhos.



Thom as voltou-se e fingiu inspeccionar as raparigas.

 

-  São  as  m eninas  m ais  belas  de  toda  a  Bretanha  -  afirm ou  em   francês  à viúva. - Parecem -se convosco, m adam e.

 

O cum prim ento, em bora fosse evidentem ente falso, causou enorm es risadas.

Lá  fora,  atrás  da  taberna,  havia  gritos  e  lágrim as,  porém   no  seu  interior  o am biente  era  quente  e  acolhedor.  Thom as  com eu  avidam ente  e  depois  tentou esconder-se  j unto  à  j anela,  quando  o  padre  Hobbe  entrou  a  toda  a  pressa.

Contudo, o sacerdote j á o tinha visto.

 

- Continuo em  busca de hom ens para guardar as igrej as, Thom as.

 

-  Vou  em briagar-m e,  padre  -  disse  Thom as  alegrem ente.  -  Um a  bebedeira tão grande, que qualquer destas raparigas m e vai parecer atraente - apontou com a cabeça para as filhas da viúva.

 

O padre Hobbe observou-as com  ar crítico e depois suspirou.

 

- Vais m atar-te se beberes assim  tanto, Thom as - sentou-se à m esa, acenou às raparigas e apontou para a caneca.



- Vou beber contigo - disse o padre.

 

- E as igrej as?

 

- Em  breve todos estarão em briagados - respondeu o padre Hobbe. - O horror term inará. É sem pre assim . Cervej a e vinho, só Deus sabe, são as grandes causas de  pecado,  m as  tam bém   o  encurtam .  Valha-m e  Deus,  m as  que  frio  que  está aqui! - sorriu para Thom as. - E com o está tua negra alm a, Tom ?

 

Thom as observou o sacerdote. Gostava do  padre  Hobbe,  que  era  pequeno  e m agro, com  um a m assa de cabelo hirsuto sobre um  rosto alegre m arcado, pela varíola  que  contraíra  em   criança.  Era  de  nascim ento  hum ilde,  filho  de  um carpinteiro de carroças do Sussex e, com o qualquer outro rapaz do cam po, sabia disparar o arco com o os m elhores. Acom panhava por vezes os hom ens de Skeat nos  seus  assaltos  ao  país  do  duque  Charles  e  de  boa  vontade  se  j untava  aos arqueiros,  quando  desm ontavam   para  form ar  um a  linha  de  batalha.  As  leis  da igrej a proibiam  um  sacerdote de em punhar um a arm a cortante, porém  o padre Hobbe afirm ava usar sem pre setas em botadas, que afinal pareciam  penetrar nas cotas  de  m alha  do  inim igo  com   a  m esm a  facilidade  das  outras.  Em   resum o,  o padre Hobbe era um  bom  hom em , cuj o único defeito era um  interesse excessivo pela alm a de Thom as.

 

- A m inha alm a dissolve-se em  cervej a - afirm ou Thom as.



-  Muito  boa  idéia  -  disse  o  padre  Hobbe.  -  Com   que  então,  dissolve-se?  -

Pegou no enorm e arco negro e apontou a insígnia de prata com  o dedo suj o. - Já descobriste algum a coisa sobre isto?

 

- Não.

 

- Ou sobre quem  roubou a lança?

 

- Não.

 

- Já não te im portas?

 

Thom as encostou-se na cadeira e esticou as longas pernas.

 

-  Estou  a  fazer  um   bom   trabalho,  padre.  Estam os  a  ganhar  esta  guerra  e quem  sabe o que acontecerá para o ano? Pode ser que estej am os a esm urrar o nariz ao Rei de França.

 

O padre Hobbe concordou com  um  aceno, em bora o seu rosto sugerisse que as palavras de Thom as eram  irrelevantes. Molhou o dedo num a pequena poça de cervej a sobre a m esa.

 

- Thom as, fizeste um a prom essa a teu pai e fizeste-a num a igrej a. Não foi o que  m e  disseste?  Um a  prom essa  solene,  Thom as?  Que  recuperarias  a  lança?

Deus escuta esses votos.

 

Thom as sorriu.

 

-  Padre,  fora  desta  taberna  há  tantos  assassinatos,  violações  e  roubos,  que nem  todas as penas que há no céu conseguem  assentar o rol dos pecados. E estais preocupado com igo?

 

- Sim , Thom as, estou. Há alm as que são m elhores que outras. Tenho de olhar por  todas  elas,  m as  quando  se  tem   no  rebanho  um a  ovelha  prem iada,  então,  o m elhor será guardá-la bem .

 

Thom as suspirou.

 

- Um  dia, padre, encontrarei o hom em  que roubou a m aldita lança e m eto-lha pelo traseiro acim a até lhe chegar à cabeça. Um  dia. Está bem  assim ?



O padre Hobbe sorriu beatificam ente.

 

- Está sim , Thom as, m as por enquanto, há um a pequena igrej a que precisava de  m ais  um   hom em   à  porta.  Está  cheia  de  m ulheres!  Algum as  delas  tão  belas que se nos parte o coração só de as olhar. Podes em briagar-te depois.

 

- As m ulheres são realm ente belas?

 

- O que achas, Thom as? A m aior parte parecem  m orcegos e cheiram  com o cabras, m as m esm o assim , necessitam  de protecção.

 

Thom as  aj udou  então  a  guardar  a  igrej a  e  depois,  quando  o  exército  estava tão  etilizado  que  não  podia  causar  m ais  danos,  voltou  para  a  taberna  da  viúva onde  bebeu  até  perder  a  consciência.  Tom ara  um a  cidade,  servira  bem   o  seu senhor e estava satisfeito.

 

Thom as  foi  acordado  por  um   pontapé.  Um a  pausa  e  novo  pontapé, acom panhado de um a caneca de água fria pelo rosto.

 

- Jesus!

 

- Sou eu - disse Will Skeat. - O padre Hobbe disse-m e que estavas aqui.

 

-  Oh,  Jesus  -  repetiu  Thom as.  Doía-lhe  a  cabeça  e  o  ventre  e  sentia-se enj oado. Pestanej ou ao de leve, à luz do dia, e depois franziu a testa para Skeat. -

És tu!

 

- Deve ser m uito bom  ser tão esperto - proferiu Skeat. Sorriu para Thom as, nu sobre a palha do estábulo da taberna, que partilhava com  um a das filhas da viúva.

-  E  devias  estar  bêbado  que  nem   um   cacho,  para  m eteres  a  tua  espada  num a bainha com o essa - acrescentou Skeat, olhando para a rapariga, que puxava um a m anta sobre si.

 

-  Estava  bêbado  -  gem eu  Thom as.  -  Ainda  estou.  -  Ergueu-se  com   passos vacilantes e vestiu a cam isa.

 

- O conde m andou-te cham ar - disse Skeat, divertido.

 

- A m im ? - Thom as parecia aflito. - Porquê?

 

-  Talvez  queira  casar-te  com   a  filha  -  gracej ou  Skeat.  -  Pelas  chagas  de Cristo, Tom , olha em  que estado estás!

 

Thom as  calçou  as  botas  e  vestiu  a  cota  de  m alha,  depois  foi  buscar  um as calças  à  equipagem   que  tinha  no  acam pam ento  e  vestiu  um   gibão  de  fazenda sobre  a  cota.  Este  tinha  a  insígnia  do  conde  de  Northam pton,  três  estrelas verm elhas e três verdes, para as quais se precipitavam  três leões. Salpicou o rosto com  água e barbeou-se com  um a navalha afiada.

 

- Deixa crescer a barba, rapaz - disse Skeat. - Poupa-te trabalho.

 

-  Porque  é  que  o  Eilly   m e  quer  ver?  -  perguntou  Thom as,  referindo-se  ao conde pela alcunha.

 

-  Depois  do  que  aconteceu  ontem ,  na  cidade?  -  sugeriu  Skeat  pensativo.  -

Pensa  que  deve  enforcar  alguém   para  servir  de  exem plo,  de  m odo  que  m e perguntou  se  eu  tinha  algum   patifório  inútil  de  quem   m e  quisesse  ver  livre.

Lem brei-m e logo de ti.

 

- Até poderia enforcar-m e, da m aneira com o m e sinto - respondeu Thom as, vom itando em  seco e bebendo um  gole de água a seguir.

 

Voltou  com   Will  Skeat  para  a  cidade,  onde  encontrou  o  conde  de Northam pton recebendo as queixas dos habitantes. O edifício onde suspendera a sua  bandeira  pertencia  às  corporações,  porém   era  provavelm ente  m ais  exíguo que  a  casa  da  guarda  do  seu  próprio  castelo.  Contudo,  estava  sentado  num extrem o, enquanto um a sucessão de peticionários im plorava j ustiça. Queixavam -

se  de  ter  sido  roubados,  o  que  era  despropositado,  j á  que  se  tinham   recusado  a entregar  a  cidade,  porém   o  conde  escutava-os  com   toda  a  delicadeza.  Depois, um  advogado, com  cara de doninha cham ado Belas, fez um a reverência diante do nobre e deu início a um a longa queixa acerca do tratam ento dado à condessa de Arm órica. A princípio, Thom as nem  reparava nas palavras, m as a insistência na voz do hom em  obrigou-o a tom ar atenção.

 

- Se vossa senhoria não tivesse intervido - dizia Belas dirigindo ao conde um sorriso tolo - a condessa teria sido violada por sir Sim on Jeky ll.

 

Sir Sim on estava num  dos lados da sala.

 

- É m entira - protestou em  francês. O conde suspirou.

 

- Então porque tínheis os vosso calções caídos em  volta dos tornozelos quando eu entrei na casa?

 

Sir  Sim on  corou,  para  gáudio  dos  outros  hom ens.  Thom as  teve  de  traduzir para Will Skeat, que acenou afirm ativam ente, pois j á tinha ouvido a história.

 

- O patife ia atirar-se a um a viúva titular, quando o conde entrou - explicou a Thom as. - Ouviu-a gritar, percebes? E viu o brasão sobre a porta. Os m em bros da aristocracia protegem -se uns dos outros.

 

O advogado enum erava agora um a longa lista de acusações contra sir Sim on.

Parecia  que  este  reclam ara  a  viúva  e  o  filho  com o  prisioneiros  e  exigia  um resgate.  Roubara-lhe  tam bém   dois  barcos,  a  arm adura  do  m arido,  a  espada  e todo  o  dinheiro.  Belas  fazia  as  queixas  em   tom   indignado  e  depois  inclinou-se diante do conde.

 

- Sois considerado um  hom em  j usto, m eu senhor - disse, obsequioso. - Coloco o destino da viúva nas vossas m ãos.

 

O conde de Northam pton pareceu surpreendido por ter tal reputação.

 

- Que desej ais? - perguntou.

 

Belas aprum ou-se.

 

-  A  restituição  dos  bens  roubados,  m eu  senhor,  e  a  protecção  do  Rei  de Inglaterra para um a viúva e para o seu nobre filho.



O  conde  tam borilou  com   os  dedos  no  braço  da  cadeira  e  depois  franziu  as sobrancelhas, olhando para sir Sim on.

 

- Não podeis pedir resgate por um a criança de três anos - disse.

 

- É um  conde! - protestou sir Sim on. - Um a criança de nobre estirpe!

 

O conde suspirou. Apercebera-se de que sir Sim on tinha a inteligência de um sim ples boi que procurava alim ento. Não enxergava outro ponto de vista, que não o seu, e era determ inado na satisfação dos seus apetites. Talvez fosse por isso que era um  soldado tão form idável, m esm o assim , não passava de um  im becil.

 

- Não pedim os resgate por crianças de três anos - disse o conde com  firm eza.

-  E  não  m antem os  m ulheres  prisioneiras,  a  m enos  que  haj a  algum a  vantagem que  possa  ultrapassar  a  sim ples  cortesia,  coisa  que  não  vej o  aqui  -  o  conde voltou-se para os escrivães que tinha atrás da sua cadeira.

 

- A quem  apoiava Arm órica?

 

- Charles de Blois, senhor - respondeu um  clérigo bretão, m uito alto.



- É um  feudo rico?

 

- Muito pequeno, senhor - o escrivão falava de cor, com  o nariz a pingar. - Há um a  propriedade  em   Finisterra  que  j á  está  nas  nossas  m ãos,  um as  casas  em Guingam p, creio eu, e m ais nada.

 

- Pronto - disse o conde voltando-se para sir Sim on. - Que vantagem  quereis tirar de um a criança de três anos sem  um  tostão?

 

- Não é bem  assim  - protestou sir Sim on. - Encontrei lá um a rica arm adura.

 

- Que sem  dúvida o pai do rapaz usou para com bater!

 

- E a casa é rica - sir Sim on estava a ficar zangado. - Há barcos, arm azéns, estábulos.

 

- A casa pertencia ao sogro do conde de Arm órica - o escrivão falava num tom  enfadado. - Um  negociante de vinho, creio.



O conde ergueu o sobrolho para sir Sim on, com  ar intrigado, vendo-o abanar a cabeça, face à obstinação do escrivão.

 

-  O  rapaz,  senhor  -  respondeu  sir  Sim on  fazendo  um a  elaborada  vénia  que raiava a insolência -, é parente de Charles de Blois.

 

- Mas não tendo um  tostão, duvido que lhe tenha grande carinho - ripostou o conde.  -  Seria  m ais  um   peso,  não  concordais?  Além   do  m ais,  que  quereis  que faça?  Que  obrigue  a  criança  a  prestar  vassalagem   ao  verdadeiro  duque  da Bretanha? O verdadeiro duque, sir Sim on, é um a criança de cinco anos que está em  Londres. Será um a farsa infantil. Um  m enino de três anos a curvar-se diante de  um   de  cinco!  Será  que  levam   tam bém   as  am as  de  leite?  Depois  festej am os com   leite  e  bolinhos?  Ou  talvez  possam os  j ogar  as  escondidas  quando  a cerim ónia term inar.

 

- A condessa com bateu contra nós, das m uralhas! - disse sir Sim on, tentando um  últim o protesto.

 

-  Não  m e  contrarieis!  -  gritou  o  conde,  batendo  no  braço  da  cadeira.  -

Esqueceis que sou o enviado do Rei e tenho os seus poderes - o conde encostou-se, rígido de raiva, e sir Sim on teve de engolir a fúria, em bora não conseguisse resistir a m urm urar que a condessa usara um a besta contra os ingleses.

 

- Será o Melro? - perguntou Thom as a Skeat.



- A condessa? Sim , é o que dizem , 

- É um a beldade.

 

- Depois  daquela  com   quem   te  vi  esta  m anhã...  -  disse  Skeat.  -  Com o  é  que sabes?

 

O conde lançou um  olhar irritado a Skeat e a Thom as e, a seguir, voltou-se de novo para sir Sim on.

 

- Se a condessa nos com bateu do alto das m uralhas, adm iro a sua coragem  -

disse. - Quanto aos outros assuntos... - fez um a pausa e suspirou.

 

Belas parecia ansioso e sir Sim on prudente.

 

- Os dois barcos - decretou o conde - são troféus a ser vendidos em  Inglaterra ou entregues para serviço real e vós, sir Sim on, recebereis um  terço do seu valor - era esta a regra, segundo a lei. O rei ficava com  um  terço, o conde com  outro e a últim a parte pertencia ao hom em  que capturara o troféu. - Quanto à espada e à arm adura... - o conde fez nova pausa.



Salvara  Jeanette  da  violação  e  gostara  dela,  vira-lhe  a  angústia  no  rosto  e escutara a sua súplica apaixonada, afirm ando nada ter que tivesse pertencido ao m arido,  excepto  a  preciosa  arm adura  e  a  bela  espada,  m as  essas  coisas  eram , por natureza, legítim os despoj os de guerra.

 

-  A  arm adura  as  arm as  e  os  cavalos  são  vossos,  sir  Sim on  -  disse  o  conde, lam entando ter de tom ar aquela decisão, m as sabendo que era j usta.

 

-  Quanto  à  criança,  decreto  que  fique  sob  a  protecção  da  Coroa  Inglesa  e, quando  tiver  idade,  poderá  decidir  a  quem   prestar  vassalagem   -  olhou  para  os escrivães,  para  se  certificar  que  assentavam   as  suas  decisões.  -  Dizeis  vós  que quereis aboletar-vos em  casa da viúva? - perguntou a sir Sim on.

 

- Tom ei-a - disse sir Sim on, laconicam ente.

 

- E havei-la deixado sem  nada, segundo ouvi dizer - replicou o conde, em  tom gelado. - A condessa afirm a que lhe haveis roubado dinheiro.

 

- Mente - sir Sim on tinha um  ar indignado. - Mentiras, senhor, só m entiras!

 

O conde duvidava, contudo, seria difícil acusar um  gentil-hom em  de perj úrio sem   provocar  um   duelo  e,  em bora  William   Bohun  não  tem esse  ninguém ,  que não o seu Rei, não queria com bater por um a causa tão m êsquinha. Deixou passar o assunto.

 

- Porém  - continuou - prom eti à senhora protecção contra o assédio.

 

- Fitava sir Sim on, enquanto falava, e depois voltou-se para Will Skeat e falou em  inglês: - Queres aquartelar os teus hom ens todos j untos, Will?

 

- Quero, m eu senhor!

 

-  Então  ficais  na  casa  da  viúva.  E  ela  deve  ser  tratada  honradam ente, percebes? Honradam ente! Diz isso aos teus hom ens, Will!

 

Skeat acenou com  a cabeça.

 

- Corto-lhes as orelhas, se lhe tocarem , m eu senhor!

 

-  As  orelhas,  não,  Will.  Corta-lhes  qualquer  coisa  m ais  própria.  Sir  Sim on m ostrar-vos-á  a  casa  e,  quanto  a  vós,  sir  Sim on  -  o  conde  falava  de  novo  em francês. - Tereis de arranj ar cam a noutro lado.

 

Sir  Sim on  abriu  a  boca  para  protestar,  m as  um   olhar  do  conde  silenciou-o.

Aproxim ou-se  outro  peticionário,  querendo  um a  com pensação  pelo  assalto  a um a  cave  cheia  de  vinho,  porém   o  conde  enviou-o  a  um   escrivão  para  que assentasse  as  queixas  do  hom em   num   pergam inho  que  o  conde  duvidava  ter algum a vez tem po para ler.

 

Depois dirigiu-se a Thom as: 

- Tenho de te agradecer, Thom as de Hookton.

 

- Agradecer, senhor? O conde sorriu.

 

- Arranj aste m aneira de entrar na cidade, depois de tudo o resto ter falhado.

 

Thom as corou.

 

- Foi um  prazer, senhor.



-  Podes  exigir  um a  recom pensa  da  m inha  parte  -  afirm ou  o  conde.  -  É  de costum e.

 

Thom as encolheu os om bros.

 

- Estou satisfeito, m eu senhor.

 

-  És  então  um a  hom em   de  sorte,  Thom as.  Mas  lem brar-m e-ei  da  m inha dívida. E obrigado a ti tam bém , Will.

 

Will Skeat sorriu.

 

-  Se  este  idiota  chapado  não  quer  a  recom pensa,  eu  posso  recebê-la,  m eu senhor.

 

O conde gostou daquilo.

 

-  A  m inha  recom pensa  para  ti,  Will,  é  deixar-te  aqui.  Vou  dar-te  toda  um a parcela de cam po para saqueares. Deus m e acuda, qualquer dia, j á és m ais rico do que eu - ergueu-se. - Sir Sim on conduzir-vos-á ao vosso aquartelam ento.

 

Sir Sim on poderia ter-se irritado por lhe terem  laconicam ente ordenado que fosse  um   m ero  guia,  m as,  surpreendentem ente,  obedeceu  sem   se  m ostrar ofendido, talvez por querer um a nova oportunidade de se encontrar com  Jeanette.

Assim ,  ao  m eio-dia,  conduziu  Will  Skeat  e  os  seus  hom ens  pelas  ruas,  até  à enorm e  casa  na  m argem   do  rio.  Vestira  a  sua  nova  arm adura,  sem   qualquer capa por cim a, de m odo que o m etal brilhante e os entalhes dourados cintilassem ao  fraco  sol  de  Inverno.  Meteu  a  cabeça  sob  o  arco  do  pátio,  e  im ediatam ente Jeanette apareceu a correr à porta da cozinha, que ficava j ustam ente à esquerda do portão.

 

- Ide-vos! - gritou em  francês. - Ide-vos!

 

Thom as, que cavalgava ao lado de sir Sim on, ficou a olhá-la. Era, de fato, o Melro e tão bela de perto, com o quando a vira ao longe, nas m uralhas.

 

-  Ide-vos  todos!  -  Ali  estava,  aos  gritos,  de  m ãos  nas  ancas  e  cabeça descoberta.

 

Sir Sim on ergueu a viseira do elm o.

 

- Esta casa está requisitada, senhora - disse com  ar feliz. - Foi o conde que o ordenou.

 

- O conde prom eteu-m e que m e deixariam  em  paz! - protestou Jeanette, em tom  acalorado.

 

- Então, sua senhoria m udou de idéia - disse sir Sim on. Ela insultou-o.

 

-  Já  m e  haveis  roubado  tudo  o  que  m e  pertencia,  quereis  agora  levar-m e tam bém  a casa?

 

- Sim , m adam e - declarou sir Sim on, picando o cavalo para que avançasse e lhe im pedisse o cam inho. - Sim , m adam e - repetiu, e puxou as rédeas obrigando o  anim al  a  voltar-se  e  a  em purrar  Jeanette,  deitando-a  ao  chão.  -  Fico  com   a vossa casa - afirm ou sir Sim on - e com  tudo o m ais que quiser, m adam e.

 

Os  arqueiros  soltaram   gritos  de  prazer,  ao  verem   as  longas  pernas  nuas  de Jeanette.  Esta  puxou  as  saias  para  baixo  e  tentou  soerguer-se,  porém   sir  Sim on fez o cavalo avançar m ais um a vez, forçando a condessa a tom ar um a posição pouco digna, no chão do pátio.

 

- Deixai que a m ulher se levante - gritou Will Skeat, zangado.



-  Ela  e  eu  som os  velhos  am igos,  m estre  Skeat  -  respondeu  sir  Sim on, continuando a am eaçar Jeanette com  os cascos do cavalo.

 

- Disse-vos que a deixeis levantar e seguir em  paz - repetiu Will, em  tom  de poucos am igos.

 

Sir  Sim on,  ofendido  por  receber  ordens  de  um   hom em   do  povo,  diante  dos arqueiros,  voltou-se,  zangado.  Porém   havia  um a  seriedade  em   Will  Skeat  que obrigou o cavaleiro a deter-se. Tinha o dobro da sua idade e, passara m uitos anos em  com bate, de m odo que o cavaleiro resolveu usar o seu bom  senso para evitar um  confronto.

 

-  A  casa  é  vossa,  m estre  Skeat  -  disse,  condescendente.  -  Mas  cuidai  da senhora!  Tenho  planos  para  ela.  -  Afastou  o  cavalo  de  Jeanette,  que  chorava, envergonhada, picou-o e conduziu-o para fora do pátio.

 

Jeanette  não  com preendia  inglês,  m as  apercebera-se  que  Will  Skeat intercedera em  sua defesa, de m odo que ali ficou, para apelar para ele.

 

- Roubou-m e tudo o que eu tinha - disse, apontando para o cavaleiro que se afastava. - Tudo!



- Sabes o que diz a m ulher, Tom ? - perguntou Skeat.

 

- Não gosta de sir Sim on - respondeu Thom as, lacónico, encostado ao arção, a olhar para Jeanette.

 

- Acalm a-a, por am or de Deus - im plorou Skeat, voltando-se na sela. - Jake?

Vê  se  há  água  e  feno  para  os  cavalos.  Peter  m ata  dois  bezerros  para  que possam os com er, antes do pôr do Sol. E vós todos? Deixai de olhar para a m ulher de boca aberta e tratai de vos instalardes!

 

- Ladrão! - gritou Jeanette, atrás de sir Sim on, voltando-se logo para Thom as.

 

- E vós, quem  sois?

 

-  O  m eu  nom e  é  Thom as,  m adam e  -  deslizou  de  cim a  da  sela  e  atirou  as rédeas a Sam . - O conde ordenou-nos que viéssem os viver para aqui - continuou.

- E que vos protegêssem os.

 

-  Que  m e  protegessem !?  -  Jeanette  olhou-a  furiosa.  -  Sois  todos  ladrões!

Com o podereis proteger-m e? Há um  lugar no Inferno para os gatunos com o vós, e é parecido com  a Inglaterra. Sois ladrões, todos, agora ide! Ide!



- Não vam os! - disse Thom as em  tom  firm e.

 

-  Com o  podeis  aqui  ficar?  -  perguntou  Jeanette.  -  Sou  viúva!  Não  é  próprio ter-vos aqui.

 

- Estam os aqui, m adam e - disse Thom as. - Terem os de tirar o m elhor partido possível de tudo isto. Não nos vam os introm eter. Mostrai-m e onde são os vossos aposentos privados e asseguro-vos que ninguém  lá entrará.

 

-  Vós?  Asseguraism e?  Ah!  -  Jeanette  deu  m eia  volta,  m as  arrependeu-se im ediatam ente.  -  Quereis  que  vos  m ostre  os  m eus  aposentos,  não  é  verdade?

Para saberdes onde se encontram  os m eus bens de valor? É isso? Quereis que vos m ostre onde m e podeis roubar? Porque será que não vos entrego tudo j á?

 

Thom as sorriu.

 

- Pensei que tínheis dito que sir Sim on j á vos tinha roubado tudo.

 

-  Levou  tudo,  tudo!  Não  é  um   gentil-hom em .  É  um   porco.  É  isso  m esm o.  -

Jeanette fez um a pausa, para procurar um  insulto apropriado. - É inglês! - Cuspiu para os pés de Thom as e abriu a porta da cozinha. - Vedes esta porta, inglês? Lá dentro é tudo privado. Tudo! - entrou, bateu com  a porta para im ediatam ente a voltar  a  abrir  de  novo.  -  E  o  duque  vem   aí.  O  verdadeiro  duque,  não  a  criança ranhosa que vos serve de fantoche. Assim , haveis todos de m orrer. Pronto! - A porta bateu de novo.

 

Will Skeat soltou um a gargalhada.

 

- Tam bém  não gosta de ti, Tom ! Que dizia a m ulher?

 

- Que havíam os todos de m orrer.

 

- Pois, isso é verdade. Mas nas nossas cam as, pela graça de Deus!

 

- E disse para não passarm os aquela porta.

 

-  Há  m uito  espaço  cá  fora  -  disse  Skeat,  placidam ente,  vendo  um   hom em erguer um  m achado para m atar um  vitelo. O sangue correu pelo pátio, atraindo um a  m atilha  de  cães  que  im ediatam ente  se  puseram   aos  saltos  enquanto  dois arqueiros com eçavam  a cortar o anim al, que ainda estrem ecia.

 

-  Escutai!  -  Skeat  subira  a  um   cepo  que  se  encontrava  j unto  ao  estábulo  e gritava  agora  a  todos  os  seus  hom ens.  -  O  conde  deu-nos  ordens  para  que  a m ulher que cuspiu em  cim a de Tom  não fosse m olestada. Com preendem , filhos de um a cabra? Tratem  de conservar os calções apertados, quando ela andar por perto, porque, senão, capo-vos! Tratem -na bem  e não passem  por aquela porta.

Já  gozaram   bastante,  de  m odo  que  agora  podem   dedicar-se  um   pouco  a  ser soldados.

 

O  conde  de  Northum berland  partiu  um a  sem ana  depois,  levando  consigo  a m aior parte do seu exército, para a fortaleza de Finisterra, onde se aquartelavam os  apoiantes  do  duque  John.  Deixara  Richard  Totesham   a  com andar  a  nova guarnição, m as tam bém  investira sir Sim on Jeky ll com o seu delegado.

 

- O conde não quer esse bastardo - disse Will Skeat para Thom as. - Por isso no-lo im pingiu.

 

Com o  Skeat  e  Totesham   eram   am bos  capitães  independentes,  não  havia invej as  entre  eles.  Os  dois  hom ens  respeitavam -se  m utuam ente  e,  enquanto Totesham  e os seus hom ens ficavam  em  La Roche-Derrien para fortalecerem  as suas  defesas,  Skeat  percorria  o  cam po,  para  castigar  quem   pagasse  as  rendas  e prestasse  vassalagem   ao  duque  Charles.  Os  hellequin  tornaram -se  assim   um a m aldição no norte da Bretanha.

 

Não  era  difícil  arruinar  um a  terra.  As  casas  e  celeiros  podiam   ser  feitos  de pedra, m as os telhados ardiam . O gado era capturado e, se houvesse dem asiados anim ais  que  não  pudessem   ser  transportados,  m atavam -nos  e  lançavam   as carcaças  para  dentro  dos  poços,  de  m odo  a  inquinarem   a  água.  Os  hom ens  de Skeat queim avam  tudo o que ardia, partiam  tudo o que se quebrava e roubavam tudo o que pudesse ser vendido. Matavam , violavam  e saqueavam . O m edo que lhes tinham , levava as pessoas a abandonar as quintas, deixando a terra desolada.

Eram   os  cavaleiros  do  dem ónio  e  cum priam   a  vontade  do  rei  Eduardo  ao provocar a devastação na terra do inim igo.

 

Destruíam   aldeia  atrás  de  aldeia  -  Kervec  e  Lanvellec,  Saint  Laurent  e  Lês Sept  Saints,  Tonquedec  e  Berhet,  bem   com o  m ais  de  um a  vintena  de  lugares cuj os  nom es  nunca  souberam .  Era  Natal  e,  na  pátria,  arrastavam -se  cepos  de m adeira  pelos  cam pos  endurecidos  pela  geada,  levando-os  para  os  salões  de tectos  altos,  onde  os  trovadores  cantavam   o  rei  Artur  e  os  seus  cavaleiros,  os gentis  guerreiros  que  aliavam   a  com paixão  à  força.  Porém ,  na  Bretanha,  os hellequin com batiam  num a verdadeira guerra. Os soldados não eram  m odelos de virtudes;  eram   hom ens  m arcados  e  cruéis,  que  tinham   prazer  na  destruição.

Lançavam  archotes em  cham as para o colm o dos telhados e derrubavam  o que levara  gerações  a  construir.  Locais  dem asiado  pequenos  para  terem   nom e, m orriam  sim plesm ente e apenas as quintas na larga península entre os dois rios, a norte  de  La  Roche-Derrien,  foram   poupadas,  pois  eram   necessárias  para alim entar a guarnição. Alguns servos, arrancados à terra, foram  encarregados de elevar as m uralhas de La Roche-Derrien, de lim par o cam po de m orte diante dos parapeitos  e  de  construir  novas  barreiras  à  beira-rio.  Foi  um   Inverno  da  m ais com pleta  m iséria  para  os  bretões.  As  chuvas  frias  açoitavam   a  terra,  vindas  do Atlântico em  fúria, e os ingleses destruíam  as terras de cultivo.

 

De  vez  em   quando,  deparavam -se  com   algum a  resistência.  Um   ou  outro hom em  coraj oso que disparava a besta atrás de um a sebe, porém  os soldados de Skeat  eram   especialistas  em   encurralar  e  m atar  tais  inim igos.  Um a  dezena  de arqueiros  desm ontava  e  afastava-o  pela  frente,  enquanto  outros  vinte  lhe galopavam   na  retaguarda;  em   breve  se  ouvia  um   grito  e  outra  besta  era acrescentada  aos  despoj os.  O  dono  era  despido,  m utilado  e  enforcado  num a árvore,  para  servir  de  aviso  a  outros  que  não  se  deveriam   m eter  com   os hellequin;  as  lições  davam   resultado,  pois  as  em boscadas  rareavam   cada  vez m ais. Era o tem po da destruição, e os hom ens de Skeat enriqueciam . Eram  dias difíceis,  em   que  tinham   de  andar  encharcados  pela  chuva  fria,  com   as  m ãos gretadas e a roupa m olhada e Thom as detestava quando os seus hom ens tinham de conduzir os cavalos e o gado capturado. Os gansos eram  m ais fáceis - torcia-se-lhes  o  pescoço  e  penduravam -se  na  sela  -  porém ,  as  vacas  eram   lentas,  as cabras caprichosas, as ovelhas estúpidas e os porcos obstinados. Felizm ente havia sem pre nas fileiras rapazes criados no  cam po,  que  conseguiam   fazer  chegar  os anim ais em  segurança a La Roche-Derrien. Um a vez lá, eram  levados para um a pequena  praça  que  se  tinha  transform ado  no  m atadouro  e  fedia  a  sangue.  Will Skeat  m andava  tam bém   carradas  de  despoj os  para  a  cidade  e  m uita  coisa  era enviada para Inglaterra, geralm ente obj etos hum ildes: panelas, facas, lâm inas de arados,  grades  de  lavoura,  tam boretes,  baldes,  fusos,  tudo  o  que  pudesse  ser vendido,  até  que  se  dissesse  que  não  havia  um a  casa  no  sul  do  país  que  não possuísse pelos m enos um  obj eto proveniente do saque da Bretanha.

 

Em   Inglaterra  cantavam   Artur,  Lancelote,  Gawain  e  Percival,  m as  na Bretanha os hellequin andavam  à solta.

 

E Thom as era um  hom em  feliz.

 

Jeanette detestava ter de o adm itir, m as a presença dos hom ens de Will Skeat só  lhe  trazia  vantagens.  Desde  que  se  m antivessem   no  pátio,  sentia-se  em segurança  dentro  de  casa  e  com eçara  a  detestar  os  longos  períodos  que passavam  longe da cidade, pois nessa altura era perseguida por sir Sim on Jeky ll.

Com eçara a considerá-lo um  dem ónio, ainda por cim a estúpido e sem  rem orsos, um   hom em   grosseiro  e  insensível,  que  se  convencera  que  Jeanette  nada  m ais desej ava  do  que  ser  sua  esposa.  Por  vezes,  esforçava-se  por  lhe  fazer  um a reverência  desaj eitada,  em bora  a  m aior  parte  das  vezes  fosse  pretensioso  e cruel, olhando-a sem pre com o um  cão para um a fatia de carne. Assistia à m issa na igrej a de São Renano só para a poder cortej ar e a condessa tinha a sensação de não poder ir à cidade sem  o encontrar. Um a vez, tendo-a visto na ruela j unto à igrej a da Virgem , saíra-lhe ao cam inho, obrigando-a a encostar-se à parede para lhe acariciar os seios com  os dedos fortes.

 

- Creio, m adam e, que estam os feitos um  para o outro - disselhe com  toda a sinceridade.

 

- Necessitais de um a m ulher com  dinheiro - disselhe ela, pois um as pessoas da cidade tinham -lhe dado a conhecer da situação financeira de sir Sim on.

 

- Tenho o vosso dinheiro - declarou. - Paguei m etade das m inhas dívidas e o que receberei dos barcos pagará o resto. Mas não é o vosso dinheiro que desej o, m eu am or, m as sim , a vós.

 

Jeanette tentou escapar-lhe, porém  ele encurralara-a de encontro à parede.

 

- Precisais de um  protector, m inha querida - disse, beij ando-a ternam ente na testa.  Tinha  um a  boca  curiosam ente  grande,  de  lábios  carnudos  e  sem pre húm idos  com o  se  a  língua  não  coubesse  dentro  deles.  O  beij o  foi  m olhado  e cheirava a vinho azedo. Poisou-lhe a m ão no ventre e, em bora Jeanette tentasse livrar-se  com   todas  as  suas  forças,  encostou  o  corpo  ao  dela  garrando-lhe  o cabelo por baixo da touca.

 

- Havíeis de gostar de Berkshire, m inha querida.



- Preferia viver no Inferno.

 

Quis desatar-lhe as fitas do corpete e Jeanette tentava em  vão afastá-lo, sendo salva apenas quando um  grupo de hom ens entrou na rua e o com andante saudou sir  Sim on,  que  foi  obrigado  a  voltar-se  para  lhe  responder.  Jeanette  conseguiu então libertar-se. Deixou-lhe a touca na m ão e correu para casa, onde trancou as portas, para se sentar a chorar, furiosa e im potente. Odiava-o.

 

Odiava todos os ingleses, porém , à m edida que as sem anas passavam , via que os habitantes da cidade acabavam  por aceitar os ocupantes, e que estes gastavam m uito dinheiro em  La Roche-Derrien. Ao contrário da francesa, podia confiar-se na  prata  inglesa,  que  não  estava  m isturada  com   chum bo  ou  com   latão.  A presença  dos  ingleses  im pedira  o  com ércio  habitual  com   Rennes  e  Guingam p, m as  os  donos  dos  barcos  tinham   agora  liberdade  para  fazer  trocas  com   a Gasconha e Inglaterra, de m odo que os lucros aum entaram . Os navios dali eram fretados  para  im portar  flechas  para  as  tropas  inglesas  e  alguns  dos  seus proprietários  traziam   tam bém   rolos  de  lã  inglesa  que  revendiam   noutros  portos bretões  ainda  leais  ao  duque  Charles.  Poucas  pessoas  se  atreviam   a  viaj ar  por terra  para  fora  de  La  Roche-Derrien,  pois  precisavam   de  um   salvo-conduto  de Richard  Totesham ,  o  com andante  da  guarnição;  em bora  o  bocado  de pergam inho os protegesse dos hellequin, o m esm o não se passava em  relação aos fora-da-lei que viviam  nas quintas saqueadas pelos hom ens de Skeat. Porém , os barcos  de  La  Roche-Derrien  e  Tréguier  estavam   autorizados  a  navegar  para Oriente  até  Paim pol  ou  para  Ocidente  até  Lannion  e  a  com erciar  com   os inim igos  de  Inglaterra.  Era  assim   que  as  cartas  saíam   de  La  Roche-Derrien  e Jeanette escrevia-as quase diariam ente ao duque Charles, dando-lhe notícias das alterações que os ingleses estavam  a fazer nas defesas da cidade. Nunca recebeu dele qualquer resposta, m as convencia-se de que os escritos eram  úteis.

 

La  Roche-Derrien  prosperava,  m as  Jeanette  sofria.  O  negócio  do  pai continuava a subsistir, m as, m isteriosam ente, os lucros desapareciam . Os barcos m aiores  tinham   partido  sem pre  dos  cais  de  Tréguier,  que  ficava  um a  hora  a m ontante, e em bora Jeanette os enviasse para a Gasconha para trazer vinho para o  m ercado  inglês,  nunca  tinham   regressado.  Tinham   sido  tom ados  pelos  navios franceses  ou,  provavelm ente,  os  capitães  tinham   decidido  fazer  negócio  por conta  própria.  As  quintas  da  fam ília  ficavam   a  sul  de  La  Roche-Derrien,  no cam po destruído pelos hom ens de Will Skeat, de m odo que as suas rendas tinham desaparecido. Plabennec, a propriedade do m arido, estava situada em  Finisterra e fora tom ada pelos ingleses. Em  três anos, Jeanette não vira de lá um  tostão, e assim , nas prim eiras sem anas de 1346 estava desesperada e, m andou cham ar a sua casa o advogado Belas.

 

Este  sentiu  um   prazer  perverso  em   recordar-lhe  que  ignorara  os  seus conselhos e que nunca deveria ter equipado os dois barcos para a guerra. Jeanette suportou-lhe  a  vaidade  e  depois  pediu-lhe  que  redigisse  um a  petição  de restituição  que  enviaria  para  a  corte  de  Inglaterra.  A  petição  solicitava  que  lhe devolvessem  as rendas de Plabennec, de que os invasores se tinham  apropriado.

Irritava-a  ter  de  pedir  dinheiro  ao  rei  Eduardo  III  de  Inglaterra,  m as  não  tinha outra alternativa. Sir Sim on Jeky ll tinha-a arruinado.

 

Belas sentou-se à m esa e tom ou notas num  bocado de pergam inho.

 

- Quantos m oinhos há em  Plabennec? - perguntou.

 

- Havia dois.

 

- Dois - repetiu, apontando o núm ero. - Sabeis - acrescentou, cauteloso - que o duque reclam ou essas rendas?

 

- O duque? - perguntou Jeanette desconcertada. - De Plabennec?

 

- O duque afirm a que o feudo lhe pertence - disse Belas.

 

- Pode ser, m as o m eu filho é o conde.

 

- O duque considera-se tutor do rapaz - afirm ou Belas.

 

-  Com o  tendes  conhecim ento  de  tais  coisas?  -  perguntou  Jeanette.  Belas encolheu os om bros.

 

-  Troquei  correspondência  com   os  adm inistradores  do  duque,  que  estão  em Paris.

 

- Que correspondência? - perguntou Jeanette bruscam ente.



-  Acerca  de  outros  assuntos  -  disse  Belas  com   ar  term inante.  -  Assuntos totalm ente diferentes. Presum o que as rendas de Plabennec fossem  cobradas de três em  três m eses.

 

Jeanette suspeitou do advogado.

 

- Porque haveriam  os hom ens do duque de vos falar em  Plabennec?

 

-  Perguntaram -m e  se  conhecia  a  fam ília.  Naturalm ente  que  nada  revelei.

Estava  a  m entir,  pensou  Jeanette.  Devia  dinheiro  a  Belas,  estava  m esm o endividada com  m etade dos com erciantes de La Roche-Derrien. Sem  dúvida, o advogado  pensara  que  as  suas  contas  nunca  seriam   saldadas,  de  m odo  que procurara um  acordo final com  o duque Charles.

 

-  Monsieur  Belas  -  disse  ela  friam ente.  -  Quereis  dizer-m e  exactam ente aquilo que haveis contado ao duque e porque razão o fizestes?

 

Belas encolheu os om bros.

 

- Nada tenho a dizer-vos.



- Com o está a vossa esposa? - perguntou Jeanette, afectuosam ente.

 

- As dores vão m elhorando, à m edida que o Inverno avança, graças a Deus.

Está bem , m adam e.

 

-  Talvez  não  estivesse  tão  bem   -  disse  Jeanette  m aldosam ente  -  se  soubesse aquilo que fazeis com  a filha do vosso escrivão. Que idade tem  a m enina, Belas?

Doze anos?

 

- Madam e!

 

-  Qual  m adam e,  qual  quê!  -  Jeanette  bateu  com   o  punho  na  m esa,  quase entornando  o  tinteiro.  -  Que  se  passou  então  entre  vós  e  os  adm inistradores  do duque?

 

Belas suspirou. Tapou o tinteiro, poisou a pena e esfregou as faces m agras.

 

-  Sem pre  cuidei  dos  assuntos  legais  desta  fam ília  -  disse.  -  É  m eu  dever, m adam e, e por vezes tenho de fazer coisas que não m e agradam , m as tudo isso faz parte da m inha função - esboçou um  sorriso. - Estais endividada, m adam e. -

Podíeis restabelecer as vossas finanças casando com  um  hom em  abastado, m as com o  pareceis  relutante  em   seguir  esse  cam inho,  apenas  vej o  a  ruína  no  vosso futuro.  Ruína.  Quereis  um   conselho?  Vendei  a  casa  e  tereis  dinheiro  para  viver durante dois ou três anos, entretanto, decerto que o duque expulsará os ingleses da Bretanha e restituir-vos-ão Plabennec a vós e a vosso filho.

 

Jeanette estrem eceu.

 

- Pensais então que estes dem ónios serão derrotados com  tanta facilidade? -

ouviu os cascos no pátio e viu que os hom ens de Skeat tinham  regressado. Riam , ainda  a  cavalo.  Não  pareciam   hom ens  prestes  a  sofrer  um a  derrota.  De  fato, Jeanette  receava  que  fossem   im batíveis,  j á  que  notava  neles  um a  confiança j ovial que a fazia sentir hum ilhada..

 

-  Creio,  m adam e,  que  deveis  decidir  quem   sois  -  disse  Belas.  -  A  filha  de Louis  Halevy   ou  a  viúva  de  Henri  Chenier?  Mercadora  ou  aristocrata?  Se  sois m ercadora, m adam e, casai então aqui e dai-vos por satisfeita. Se sois aristocrata, tendes  de  conseguir  dinheiro  para  ir  ter  com   o  duque  e  arranj ar  outro  m arido titular.

 

Jeanette considerou o conselho im pertinente, m as não deu parte de fraca.

 

- Quanto poderíam os fazer com  esta casa? - perguntou então.

 

- Vou investigar, m adam e - disse Belas. Já conhecia a resposta, que sabia não poder  agradar  a  Jeanette,  j á  que  um a  casa  na  cidade,  ocupada  pelo  inim igo angariaria  apenas  um a  fração  do  seu  verdadeiro  valor.  Mas  não  era  aquela  a altura  apropriada  para  lhe  dar  tal  notícia.  Seria  m elhor,  pensou  o  advogado, esperar  até  a  ver  verdadeiram ente  desesperada,  para  poder  depois  poder com prar a casa e as suas quintas arruinadas por quase nada.

 

-  Há  um a  ponte  para  atravessar  o  rio  em   Plabennec?  -  perguntou  ele, puxando o pergam inho para j unto de si.

 

- Esquecei a petição - disse Jeanette.

 

- Com o queirais, m adam e.

 

- Vou pensar nos vossos conselhos, Belas.

 

- Não vos arrependereis - disse, com  ar sério.

 

Estava  perdida,  pensou.  Perdida  e  derrotada.  Ficar-lhe-ia  com   a  casa  e  as quintas,  o  duque  reclam aria  Plabennec  e  ela  ficaria  sem   nada.  Que  era  o  que bem  m erecia, por ser teim osa e orgulhosa e se ter querido erguer acim a da sua condição.



- Estarei sem pre ao serviço de vossa senhoria - disse Belas com  hum ildade.

Na  adversidade,  pensou,  um   hom em   inteligente  pode  sem pre  lucrar  e  Jeanette estava  pronta  para  ser  enganada.  Basta  pôr  o  gato  de  guarda  ao  rebanho,  para que os lobos tenham  um  festim .

 

Jeanette não sabia o que fazer. Não lhe agradava ter de vender a casa, pois receava  que  o  preço  fosse  m uito  baixo,  m as  tam bém   não  sabia  de  que  outro m odo  poderia  arranj ar  dinheiro.  O  duque  Charles  recebê-la-ia?  Nunca  se interessara por ela e sem pre se opusera ao seu casam ento com  o sobrinho; m as talvez  agora  o  conseguisse  com over.  Talvez  a  protegesse.  Decidiu  ir  rezar  para obter orientação; assim , passou um  xale em  volta dos om bros, atravessou o pátio, ignorando  os  recém -chegados  soldados,  e  entrou  na  igrej a  de  São  Renano.  Lá dentro havia um a im agem  da Virgem , tristem ente desprovida do seu resplendor dourado, arrebatado pelos ingleses. Jeanette rezava m uitas vezes à m ãe de Cristo, crente de que ela sentia um  am or especial pelas m ulheres em  apuros.

 

A princípio, pensou que a igrej a m al ilum inada estava vazia. Depois, viu um arco inglês encostado a um  pilar e um  arqueiro aj oelhado j unto ao altar-m or. Era um   hom em   bem -parecido,  aquele  que  usava  o  cabelo  apanhado  num a  trança presa com  corda de arco. Tratava-se decerto de um  irritante sinal de vaidade. A m aior  parte  dos  ingleses  usava  o  cabelo  cortado,  m as  alguns  deixavam -no crescer  de  m odo  extravagante  e  pareciam   ser  esses  os  m ais  ostensivam ente confiantes.  Teve  vontade  de  sair  da  igrej a,  porém   sentiu-se  intrigada  pelo  arco abandonado e pegou-lhe, espantada com  o peso que tinha. A corda estava solta, o que a fez pensar na força necessária para dobrar o arco e atá-la à ponta de osso.

Encostou um a das extrem idades ao chão de pedra e tentou dobrar o arco; nesse m om ento um a flecha deslizou pelas laj es e chegou-lhe j unto aos pés.

 

- Se sabeis atar a corda do arco - disse Thom as que continuava de j oelhos no altar -, tendes direito a disparar um a flecha.



Jeanette  era  dem asiado  orgulhosa  para  querer  que  ele  a  visse  sofrer  um desaire e a raiva que sentia obrigava-a a tentar. Teve contudo de disfarçar o seu esforço, que m al curvou o arco de teixo. Afastou a flecha com  um  pontapé.

 

- O m eu m arido foi m orto por um  destes arcos - disse, com  am argura.

 

- Já m uitas vezes tenho perguntado a m im  próprio - disse Thom as - qual será a  razão  pela  qual  vós,  bretões  ou  os  franceses,  não  aprendem   a  m anej á-los.

Iniciai  vosso  filho  aos  sete  ou  oito  anos,  m adam e,  e  daqui  por  dez  anos  será m ortal.

 

-  Há-de  lutar  com o  um   cavaleiro,  tal  com o  o  pai.  Thom as  soltou  um a gargalhada.

 

-  Nós  m atam os  os  cavaleiros.  Ainda  não  fizeram   um a  arm adura suficientem ente forte para resistir a um a flecha inglesa.

 

Jeanette estrem eceu.

 

- Por que rezais, inglês? - perguntou. - Quereis pedir perdão? Thom as sorriu.



-  Dou  graças,  m adam e,  pelo  fato  de  term os  andado  seis  dias  em   terreno inim igo,  sem   perder  um   único  hom em   -  ergueu-se  e  apontou  para  um a  bela caixa de prata que se encontrava sobre o altar. Tratava-se de um  relicário com um a  tam pa  de  cristal  ornam entada  com   contas  de  vidro  colorido.  Thom as espreitara a tam pa e nada vira, senão um  vulto escuro do tam anho do polegar de um  hom em .

 

- O que é? - perguntou.

 

-  A  língua  de  São  Renano  -  respondeu  Jeanette,  em   tom   de  desafio.  -  Foi roubada quando viestes para a nossa cidade, m as Deus é grande, de m odo que o ladrão m orreu no dia seguinte e recuperám os a relíquia.

 

- Deus é de fato grande - disse Thom as secam ente. - E quem  foi São Renano?

 

-  Um   grande  pregador  -  esclareceu  ela.  -  Expulsou  os  nains  e  os  qorics  das nossas  terras.  Ainda  existem   nas  que  ficaram   desertas,  porém   um a  oração  ao santo, afasta-os im ediatam ente.

 

- Nains e gorics? - perguntou Thom as.



- São espíritos - disse ela. - Malignos. Antigam ente assom bravam  toda a terra e  eu  rezo  todos  os  dias  para  que  o  santo  afaste  os  hellequin  com o  expulsou  os nains. Sabeis o que são hellequin?

 

-  Som os  nós  -  respondeu  Thom as  orgulhoso.  Ela  franziu  o  rosto  ao  ouvir  tal tom  de voz.

 

- Os hellequin são os m ortos sem  alm a - disse em  voz gelada. - Tão m aus em vida que o diabo não os quer castigar no Inferno, pois aprecia-os m uito. Oferece-lhes cavalos e solta-os por entre os vivos - Jeanette ergueu o arco negro e apontou para a placa de prata pregada na curvatura. - Ten-des até a figura do diabo no vosso arco.

 

- É um  y ale - explicou Thom as.

 

- É um  dem ónio - insistiu ela, atirando-lho.

 

Thom as apanhou-o, pois era dem asiado j ovem  para resistir a exibir-se e atou naturalm ente a corda. Pareceu fazê-lo sem  o m enor esforço.

 

- Rezai a São Renano que eu rezarei a São Guinefort - disse ele. - Verem os qual deles é m ais forte.



- Guinefort? Nunca ouvi falar dela.

 

- Dele - corrigiu Thom as. - E vivia em  Ly onnaise.

 

- Rezais a um  santo francês? - perguntou Jeanette, intrigada.

 

- Sem pre - disse Thom as, tocando na pata m um ificada do cão que trazia ao pescoço. Nada m ais disse a Jeanette acerca do santo que era o preferido do pai -

que nos seus m elhores m om entos se rira da história. Segundo o pai de Thom as, Guinefort  fora  um   cão,  o  único  anim al  a  ser  canonizado.  O  anim al  salvara  um bebé de um  lobo, fora m artirizado pelo dono, que pensara que o cão tinha com ido a  criança  quando,  afinal,  este  estava  escondido  atrás  do  berço.  « Rezem   ao bendito  São  Guinefort!»   tinha  sido  a  reação  do  padre  Ralph  a  todas  as  crises dom ésticas  e  Thom as  adoptara  o  santo  com o  seu.  Por  vezes,  interrogava-se  se este não intercederia no céu, pois os ganidos e latidos de Guinefort talvez fossem tão eficazes com o as súplicas de qualquer outro santo, m as tinha a certeza de que poucas pessoas usariam  o cão com o seu representante j unto de Deus. Talvez por isso,  ele  recebesse  um a  protecção  especial.  O  padre  Hobbe  ficara  chocado  ao ouvir falar de um  cão sagrado, m as Thom as, em bora partilhando o divertim ento do pai, considerava agora genuinam ente que o anim al era o seu guardião.

 

Jeanette  queria  saber  m ais  acerca  do  bendito  São  Guinefort,  m as  não  tinha vontade  de  encoraj ar  quaisquer  intim idades  com   um   dos  hom ens  de  Skeat.

Escondeu assim  a sua curiosidade e dirigiu-se-lhe de novo num  tom  gelado.



- Queria falar convosco - disse. - Deveis dizer aos vossos hom ens e m ulheres para não usarem  o pátio com o latrina. Vej o-os da m inha j anela. É repugnante!

Talvez se costum em  com portar assim  em  Inglaterra, m as estam os na Bretanha.

Podeis servir-vos do rio.

 

Thom as acenou afirm ativam ente, m as nada disse. Pegou no arco e percorreu a nave, que tinha as paredes altas cobertas de redes de pesca a secar. Foi até ao extrem o poente da igrej a, lugubrem ente decorado com  um  quadro do j uízo final.

Os  bons  desapareciam   por  entre  as  traves,  enquanto  os  pecadores  condenados caíam  num  inferno de cham as, aclam ados por anj os e santos. Thom as deteve-se diante do quadro.

 

- Já haveis notado que as m ulheres m ais bonitas caem  sem pre no Inferno e as feias vão para o céu? - perguntou.

 

Jeanette quase sorriu, j á que m uitas  vezes  se  tinha  interrogado  acerca  dessa m esm a questão, m as calou-se e nada disse enquanto Thom as percorria a nave e recuava  diante  de  um   quadro  de  Cristo  cam inhando  sobre  um   m ar  cinzento  e com   ondas  brancas,  com o  o  oceano  na  Bretanha.  Um   cardum e  de  cavalas m ostravam  a cabeça fora das águas, para observar o m ilagre.

 

-  Tendes  de  entender,  m adam e,  que  os  nossos  hom ens  não  gostam   de  se sentir  m al  recebidos  -  disse  Thom as,  olhando  para  a  cavala  curiosa.  -  Nem sequer  os  deixais  usar  a  cozinha.  Porque  não?  É  suficientem ente  grande  e gostariam  de ter um  sítio para secar as botas depois de cavalgarem  num a noite de chuva.



-  Porque  haveria  eu  de  ter  ingleses  na  m inha  cozinha?  Para  tam bém   se servirem  dela com o se fosse um a latrina?

 

Thom as voltou-se e olhou-a.

 

- Não tendes respeito por nós, m adam e. Porque terem os então de respeitar a vossa casa?

 

- Respeito! - disse a palavra em  tom  trocista. - Com o poderia respeitar-vos?

Tudo o que para m im  era precioso foi-m e roubado. Roubado por vós!

 

- Por sir Sim on Jeky ll - corrigiu Thom as.

 

-  Vós  ou  sir  Sim on,  qual  será  a  diferença?  -  perguntou  Jeanette.  Thom as pegou na flecha e m eteu-a na alj ava.

 

-  A  diferença,  m adam e,  é  que,  de  vez  em   quando,  eu  falo  com   Deus, enquanto sir Sim on pensa que é Deus. Pedirei aos rapazes que urinem  no rio, m as duvido que vos queiram  agradar assim  tanto - sorriu-lhe e desapareceu.



 

A Prim avera coloria a terra de verde, dando um  brilho às árvores e enchendo de  flores  os  atalhos  serpenteantes.  O  m usgo  novo  crescia  no  colm o,  havia m orugem   branca  nas  sebes  e  os  guarda-rios  rodopiavam   por  entre  as  novas folhas  am arelas  dos  salgueiros  da  m argem .  Os  hom ens  de  Skeat  tinham   de  se afastar cada vez m ais de La Roche-Derrien para conseguirem  novos saques e as longas  cavalgadas  faziam -nos  aproxim ar  perigosam ente  de  Guingam p,  quartel-general  do  duque  Charles,  apesar  da  guarnição  da  cidade  raram ente  sair  para desafiar os assaltantes. Guingam p ficava a sul e Lannion, a oeste, era um a cidade m ais  pequena,  com   um a  guarnição  m uito  m ais  beligerante,  inspirada  por  sir Geoffrey  de Pont Blanc, cavaleiro que j urara levar um  dia os hom ens de Skeat acorrentados para lá. Anunciara que os  ingleses  arderiam   na  fogueira  na  praça da cidade, pois eram  hereges, e criaturas do dem ónio.

 

Will Skeat não se preocupava com  a am eaça.

 

-  Talvez  perdesse  um as  horas  de  sono,  se  o  patife  tivesse  bons  arqueiros  -

dissera  a  Thom as.  -  Mas  não  tem ,  por  isso  pode  dizer  disparates  à  vontade.  É

m esm o assim  que se cham a?

 

- Geoffrey  da Ponte Branca.

 

- Bastardo im becil. É bretão ou francês?



- Disseram -m e que era francês.

 

- Terei então de lhe dar um a lição, não é verdade?

 

Sir Geoffrey  m ostrou ser um  aluno pouco persistente. Will Skeat aproxim ava-se  cada  vez  m ais  de  Lannion,  queim ando  casas  à  vista  das  m uralhas,  tentando atrair sir Geoffrey  a um a em boscada de arqueiros. Mas este tinha visto o que as setas  inglesas  faziam   aos  cavaleiros,  de  m odo  que  se  recusava  a  conduzir  os hom ens  num a  carga  violenta  que,  inevitavelm ente  term inaria  num   m onte  de cavalos  a  relinchar  e  hom ens  ensanguentados.  Pelo  contrário,  perseguia  Skeat, procurando um  local para arm ar um a em boscada aos ingleses. Porém , tal com o sir  Geoffrey,  Skeat  não  era  im becil  e,  durante  três  sem anas,  os  dois  exércitos andaram   em   círculos,  atrás  um   do  outro.  A  presença  de  sir  Geoffrey   obrigava Skeat a abrandar, m as não detinha  a  destruição.  As  duas  forças  defrontaram -se por duas vezes, e em  am bas, sir Geoffrey  fez avançar a pé os seus besteiros, na esperança  que  dessem   cabo  dos  arqueiros  de  Skeat,  m as  os  arcos  grandes venceram  das duas vezes e sir Geoffrey  retirou, sem  forçar um a luta que sabia ir perder.  Depois  do  segundo  choque  inconclusivo,  tentou  m esm o  apelar  para  a honra  de  Will  Skeat.  Avançou,  sozinho,  vestido  com   um a  arm adura  tão  bela com o a de sir Sim on Jeky ll, em bora o seu elm o fosse um a panela antiquada, com buracos para os olhos. A sua capa e o caparazão do cavalo eram  azuis-escuros, com   pontes  brancas  bordadas,  a  m esm a  insígnia  que  se  via  no  escudo.  Trazia um a  lança  pintada  de  azul,  da  qual  pendia  um   lenço  branco  para  m ostrar  que vinha  em   paz.  Skeat  avançou  para  ir  ter  com   ele,  levando  Thom as  com o intérprete. Sir Geoffrey  ergueu a viseira e passou a m ão pelo cabelo m olhado de suor.  Era  um   hom em   j ovem ,  loiro  e  de  olhos  azuis,  com   um   rosto  bem -

hum orado,  que  fez  Thom as  sentir  que,  se  não  se  tratasse  de  um   inim igo,  teria gostado dele. Sir Geoffrey  sorriu, enquanto os dois ingleses continham  os cavalos.

 

- É m uito aborrecido dispararm os flechas um  ao outro por entre as som bras -

disse.  -  Sugiro  que  venhais  até  ao  m eio  do  cam po  com   os  vossos  hom ens-de-arm as e que nos defrontem os em  iguais condições.

 

Thom as nem  se deu ao trabalho de traduzir, pois sabia qual seria a resposta de Skeat.

 

- Tenho um a idéia m elhor - disse. - Trazeis vós os vossos hom ens-de-arm as e nós os nossos arqueiros.

 

Sir Geoffrey  pareceu desconcertado.

 

- Sois vós o com andante? - perguntou a Thom as. Pensara que o capitão fosse Skeat, o hom em  m ais velho e grisalho, m as este m antinha-se em  silêncio.

 

-  Perdeu  a  língua  no  com bate  com   os  escoceses  -  disse  Thom as.  -  Por  isso falo por ele.

 

-  Então  dizei-lhe  que  desej o  um a  luta  honrada  -  disse  anim adam ente  sir Geoffrey. - Deixai os m eus cavaleiros com petir com  os vossos - sorriu, com o se quisesse  m ostrar  que  a  sua  sugestão  tinha  tanto  de  razoável,  com o  de cavalheiresca e ridícula.



Thom as  traduziu  para  Skeat,  que  se  voltou  na  sela  e  cuspiu  para  cim a  dos trevos.

 

-  Ele  diz  que  os  nossos  arqueiros  se  defrontarão  com   os  vossos  soldados  -

declarou  Thom as.  -  Um a  dúzia  dos  nosso  arqueiros  contra  vinte  dos  vossos hom ens-de-arm as.

 

Sir Geoffrey  abanou tristem ente a cabeça.

 

-  Vós,  ingleses,  não  tendes  qualquer  sentido  desportivo  -  disse,  enfiando  na cabeça a panela forrada de couro, para depois se afastar.

 

Thom as contou a Skeat o que se tinha passado entre os dois.

 

-  Que  patife  im becil!  -  com entou  Skeat.  -  O  que  queria  ele?  Um   torneio?

Quem  pensa ele que som os? Os cavaleiros dessa tal Távola Redonda? Não sei o que acontece a algum as pessoas. Pões-lhes o sir a frente do nom e e ficam  com os  m iolos  ocos.  Lutam   contra  o  ar!  Quem   j á  ouviu  tal  coisa?  Quando  se  luta honestam ente, perde-se. Que grande idiota!

 

Sir Geoffrey  da Ponte Branca continuou a perseguir os hellequin, m as Skeat não  lhe  deu  oportunidade  para  lutar.  Havia  sem pre  um   enorm e  bando  de arqueiros a vigiar as forças do francês e, sem pre que os hom ens de Lannion se tornavam   ousados  dem ais,  o  m ais  provável  era  que  lhes  enfiassem   flechas  de penas  brancas  nos  cavalos.  Assim ,  sir  Geoffrey   ficou  reduzido  a  um a  som bra, m as um a som bra irritante e persistente, que seguia os hom ens de Skeat quase até às portas de La Roche-Derrien.

 

Os  dissabores  ocorreram   da  terceira  vez  que  decidiu  perseguir  Skeat  e aproxim ar-se da cidade. Sir Sim on Jeky ll ouvira falar de sir Geoffrey  e, avisado pela sentinela da torre m ais alta da igrej a, da aproxim ação dos hom ens de Skeat, conduziu  vinte  soldados  da  guarnição  ao  encontro  dos  hellequin.  Skeat  estava  a pouco  m ais  de  um a  m ilha  da  cidade  e  sir  Geoffrey   com   cinquenta  soldados  e outros  tantos  arqueiros  a  cavalo,  cerca  de  m eia  m ilha  m ais  atrás.  Os  franceses não  tinham   causado  grandes  problem as  a  Skeat  e,  se  sir  Geoffrey   queria  voltar para Lannion e dizer que tinha perseguido os hellequin até à sua toca, então Skeat estava disposto a dar-lhe essa satisfação.

 

Depois chegou sir Sim on e tudo se transform ou em  exibição e arrogância. As lanças  inglesas  ergueram -se,  as  viseiras  dos  elm os  fecharam -se  e  os  cavalos em pinaram -se.  Sir  Sim on  galopou  ao  encontro  dos  cavaleiros  franceses  e bretões,  desafiando-os  aos  berros.  Will  Skeat  seguiu-o,  aconselhando-o  a  deixá-

los em  paz, m as o hom em  do Yorkshire gastava em  vão o seu fôlego.

 

Os hom ens-de-arm as de Skeat vinham  à frente da coluna escoltando o gado capturado  e  três  carroças  cheias  de  despoj os,  enquanto  que  a  retaguarda  era form ada por sessenta arqueiros a cavalo. Esses sessenta hom ens tinham  acabado de chegar ao bosque frondoso, onde o exército acam para durante o cerco a La Roche-Derrien  e,  a  um   sinal  de  Skeat,  separaram -se  em   dois  grupos  e cavalgaram   em   direcção  às  árvores,  de  am bos  os  lados  da  estrada.  Aí desm ontaram ,  prenderam   as  rédeas  dos  cavalos  e  deixaram -se  ficar, em punhando os arcos à beira das árvores. A estrada ficava entre os dois grupos, ladeada por berm as de altas ervas.



Sir Sim on colocou o cavalo diante de Will Skeat.

 

- Quero trinta dos teus soldados, Skeat - exigiu perem ptório.

 

- Podeis querê-los - respondeu Will Skeat - m as não os levareis.

 

- Por am or de Cristo, hom em , a m inha patente é superior à tua! - Sir Sim on parecia  incrédulo,  face  à  recusa  de  Skeat.  -  A  m inha  patente  é  superior  à  tua, Skeat! Não estou a pedir-te, im becil! Estou a ordenar.

 

Skeat olhou para o céu.

 

-  Parece  que  vai  chover,  não  é  verdade?  E  não  era  m au.  Os  cam pos  estão secos e há pouca água nos ribeiros.

 

Sir  Sim on  estendeu  a  m ão  e  agarrou  o  braço  de  Skeat,  obrigando  o  outro  a voltar-se para ele.



- Tem  cinquenta cavaleiros - disse sir Sim on, referindo-se a sir Geoffrey  de Pont Blanc. - Eu tenho vinte. Dá-m e trinta hom ens e faço-o prisioneiro. Só vinte!

- im plorava agora, tendo perdido toda a arrogância. Era esta a oportunidade que tinha de com bater num a verdadeira escaram uça, cavaleiro contra cavaleiro e o vencedor teria o renom e e o troféu de hom ens e cavalos capturados.

 

Todavia Will Skeat j á conhecia aquela conversa.

 

- Não estou aqui para brincar - disse, sacudindo o braço para se libertar. - E

podeis dar-m e ordens até que nasçam  asas às vacas, m as não levareis um  único dos m eus hom ens.

 

Sir  Sim on  parecia  angustiado,  porém ,  nessa  ocasião,  sir  Geoffrey   de  Pont Blanc decidiu o assunto. Viu que o núm ero dos seus soldados era superior ao dos cavaleiros ingleses e ordenou então que trinta dos seus seguidores recuassem  e se fossem   j untar  aos  besteiros.  Agora,  os  dois  exércitos  estavam   iguais  e  sir Geoffrey  aproxim ou-se, no seu garanhão negro coberto com  o caparazão azul e com   um a  m áscara  de  cabedal  a  proteger-lhe  o  focinho.  Sir  Sim on  cavalgou  ao seu  encontro,  envergando  a  arm adura  nova,  porém   o  seu  cavalo  não  tinha caparazão  nem   m áscara  e  ele  queria  consegui-las  tanto  com o  desej ava com bater.  Durante  todo  o  Inverno  suportara  a  m iséria  de  um a  guerra  de cam poneses,  feita  só  de  estrum e  e  assassínios,  e  agora,  o  inim igo  oferecia-lhe honra,  glória  e  a  possibilidade  de  capturar  bons  anim ais,  arm aduras  e  belas arm as.  Os  dois  hom ens  saudaram -se,  baixando  as  lanças,  declinaram   os  seus nom es e trocaram  cum prim entos.

 

Will Skeat j untara-se a Thom as, no bosque.



-  Podes  ser  um   perfeito  idiota,  Tom   -  disse  Skeat.  -  Mas  há  gente  m ais estúpida  do  que  tu.  Olha  para  aqueles  bastardos  im becis!  Entre  os  dois,  não reúnem   um   cérebro  que  se  aproveite.  Se  os  sacudíssem os  pelos  tornozelos,  só lhes sairia estrum e seco pelas orelhas - cuspiu.

 

Sir  Geoffrey   e  sir  Sim on  acordaram   as  regras  do  com bate.  Verdadeiras regras de torneio, m as com  a m orte para dar tem pero ao desporto. Concordaram em  que um  hom em  desm ontado ficaria fora de com bate, e seria poupado, m as poderia  ser  feito  prisioneiro.  Desej aram   felicidades  um   ao  outro  e  cavalgaram para j unto dos seus hom ens.

 

Skeat prendeu o cavalo a um a árvore e enrolou a corda do arco.

 

- Há um  sítio em  York onde podem os ir ver os loucos - disse. - Estão m etidos em  j aulas e pagam os um a m oeda para os poderm os olhar e rir deles. Esses dois tontos deveriam  lá estar.

 

- A dada altura o m eu pai esteve louco - afirm ou Thom as.

 

- Não m e espanta nada, rapaz, não m e espanta nada - disse Skeat. Enrolou a corda do arco na m adeira trabalhada com  cruzes.



Os  seus  arqueiros  observavam   os  soldados  à  beira  do  bosque.  Com o espectáculo  era  assom broso,  parecia  um   torneio,  só  que,  naquele  prado prim averil não havia j uízes para pouparem  a vida de um  hom em . Os dois, grupos de  cavaleiros  aprontaram -se.  Os  escudeiros  apertavam   as  cintas,  os  hom ens ergueram   as  lanças  e  verificaram   se  as  correias  dos  escudos  estavam   bem presas.  As  viseiras  fechavam -se  com   um   ruído  m etálico,  transform ando  o m undo dos cavaleiros num  local escuro, fendido apenas por riscos; de luz do dia.

Soltaram   as  rédeas,  pois,  a  partir  daquele  instante,  os  bem   ,  treinados  corcéis seriam   guiados  por  toques  de  esporas  e  pressão  dos  j oelhos;  os  cavaleiros precisavam  de am bas as m ãos para os escudos e para as arm as. Alguns hom ens usavam   duas  espadas,  um a,  m ais  pesada,  para  cortar  e  outra  m ais  fina,  para apunhalar  e  am bas  tinham   de  deslizar  perfeitam ente  das  bainhas.  Outros entregaram  as lanças aos escudeiros, para terem  a m ão livre e poderem  fazer o sinal  da  Cruz,  recuperando-as  logo  a  seguir.  Os  cavalos  batiam   violentam ente com  as patas no solo, depois, sir Geoffrey  baixou a lança para dar o sinal de que estava  pronto  e  o  m esm o  fez  sir  Sim on  antes  que  os  quarenta  cavaleiros esporeassem   as  m ontadas,  obrigando-as  a  avançar.  Não  eram   estas  as  éguas leves e os cavalos castrados utilizados pelos arqueiros, m as sim  pesados corcéis, todos eles garanhões, suficientem ente fortes para poderem  transportar o peso de um   hom em   com   a  sua  arm adura.  Os  anim ais  resfolegavam ,  abanavam   as cabeças  e  partiram   a  trote,  assim   que  os  cavaleiros  baixaram   as  lanças com pridas.  Um   dos  hom ens  de  sir  Geoffrey   com eteu  o  erro  de  principiante  de baixar  dem asiado  a  sua,  de  m odo  que  a  ponta  bateu  na  turfa  seca,  m as afortunadam ente não caiu da m ontada. Deixou a arm a para trás e em punhou a espada. Os cavaleiros puseram  os cavalos num  galope leve e um  dos hom ens de sir Sim on voltou à esquerda, provavelm ente porque o anim al estava m al treinado, e foi em bater no seguinte. Houve um  m ovim ento de m ontadas a colidir por toda a linha, quando as esporas recuaram  a exigir o galope. Depois atacaram .

 

O  som   das  lanças  de  m adeira  a  bater  nos  escudos  e  nas  cotas  de  m alha im itava  bem   o  do  rachar  dos  ossos.  Dois  cavaleiros  foram   derrubados  das  suas altas selas, m as os escudos apararam  a m aior parte dos golpes de lança e, depois, os cavaleiros deixavam  cair as arm as partidas, enquanto galopavam  por entre os oponentes. Agitavam  as rédeas e em punhavam  as espadas, m as os arqueiros, que observavam   o  com bate,  apercebiam -se  de  que  o  inim igo  tinha  conseguido ganhar  vantagem .  Os  dois  cavaleiros  derrubados  eram   ingleses  e,  com o alinham ento  dos  hom ens  de  sir  Geoffrey   era  m uito  m ais  apertado,  quando  se voltaram ,  para  erguer  as  arm as  na  refrega,  fizeram -no  com o  um   grupo disciplinado,  que  atacou  os  hom ens  de  sir  Sim on,  fazendo  entrechocar  espada contra  espada.  Um   inglês  saiu  da  refrega  sem   a  m ão.  As  patas  dos  cavalos cuspiam  pó e turfa. Um  cavaleiro sem  m ontada afastou-se, a coxear. As espadas batiam  com o m artelos em  bigornas. Os hom ens gem iam , ao atacar. Um  enorm e bretão,  sem   qualquer  insígnia  no  seu  escudo  liso,  erguia  um   alfange,  arm a  que era  em   parte  espada  em   parte  m achado,  usando  a  lâm ina  larga  com extraordinária  perícia.  Um   soldado  inglês  ficara  com   o  capacete  e  o  crânio cortados ao m eio e cavalgava às cegas, afastando-se do com bate, com  o sangue a correr-lhe pela cota de m alha. O cavalo deteve-se a alguns passos do turbilhão e  o  soldado  inclinou-se  lentam ente,  m uito  lentam ente,  até  escorregar  da  sela.

Ficou com  um  pé preso no estribo, m as o cavalo não pareceu notar e continuou a pastar na relva.

 

Dois hom ens de sir Sim on renderam -se e foram  retirados, com o prisioneiros, pelos  escudeiros  bretões  e  franceses.  O  próprio  sir  Sim on  com batia selvaticam ente,  obrigando  o  cavalo  a  dar  m eia  volta,  de  m odo  a  derrubar  dois oponentes. Um  foi posto fora de com bate com  um  braço inutilizado e o outro foi castigado pelos rápidos golpes da sua espada roubada. Os franceses tinham  ainda quinze  hom ens,  m as  os  ingleses  estavam   reduzidos  a  dez,  quando  o  enorm e brutam ontes decidiu usar o alfange para acabar com  sir Sim on. Rugia, ao m esm o tem po  que  carregava,  porém   o  cavaleiro  inglês  aparou  o  alfange  com   o  seu escudo  e  enfiou  a  espada  na  cota  de  m alha,  sob  a  axila  do  bretão.  Arrancou-a depois, deixando o sangue a correr do rasgão na m alha e na túnica de couro do inim igo.  O  hom em   enorm e  contorceu-se  na  sela  e  sir  Sim on  bateu-lhe  com   a arm a  na  nuca,  voltando  depois  o  cavalo  para  afastar  outro  assaltante.  A  seguir recuou para lançar a sua pesada arm a contra a m açã de Adão do enorm e bretão.

O hom em  deixou cair o alfange e afastou-se, agarrado ao pescoço.

 

-  Ele  é  m uito  bom ,  não  achas?  -  perguntou  francam ente  Skeat.  -  Tem   sebo em  vez de m iolos, m as sabe com bater.

 

Porém ,  apesar  das  proezas  de  sir  Sim on,  o  inim igo  vencia  e  Thom as  queria utilizar os arqueiros. Bastava-lhes avançar trinta passos para que os alvoroçados cavaleiros  inim igos  lhes  ficassem   ao  alcance.  Porém   Will  Skeat  abanou  a cabeça.

 

- Nunca m ates dois franceses, se puderes m atar um a dúzia, Tom  - disse, com ar de reprovação.

 

- Os nossos hom ens estão a ser derrotados - protestou Thom as.

 

- É para aprenderem  a não ser estúpidos, não achas? - perguntou Skeat, m as depois  sorriu.  -  Espera  rapaz,  espera,  para  poderm os  esfolar  o  gato  com o  deve ser.

 

Os  soldados  ingleses  eram   obrigados  a  recuar  e  apenas  sir  Sim on  com batia com   coragem .  Era  de  fato  m uito  bom .  Afastara  do  com bate  o  enorm e  bretão, pondo em  fuga, ao m esm o tem po e com  enorm e perícia, quatro inim igos. Porém os restantes soldados, ao verem  que a batalha estava perdida e sem  se puderem chegar a ele, j á que havia dem asiados cavaleiros inim igos à sua volta, acabaram por fugir.

 

-  Sam !  -  gritou  Will  do  outro  lado  da  estrada.  -  Quando  te  fizer  sinal,  pegas num a dúzia de hom ens e com eças a correr! Ouviste, Sam ?

 

- Com eço a correr - respondeu Sam .

 

Os  soldados  ingleses,  a  sangrar  e  m etade  deles  quase  a  cair  das  selas  altas, recuaram   a  toda  a  pressa  pela  estrada,  em   direcção  a  La  Roche-Derrien.  Os franceses  e  os  bretões  tinham   rodeado  sir  Sim on,  porém   sir  Geoffrey   da  Ponte Branca  era  um   hom em   sonhador  e  recusou-se  a  tirar  a  vida  a  um   opositor  tão valente,  de  m odo  que  ordenou  aos  seus  hom ens  que  poupassem   o  cavaleiro inglês.

 

Sir Sim on, suando com o um  porco, sob a arm adura de couro e ferro, ergueu a viseira do elm o.

 

- Não m e rendo - disse a sir Geoffrey. A arm adura ficara riscada, o fio da espada em botado, m as a boa qualidade das duas tinha-o auxiliado na luta. - Não m e rendo - repetiu. - Continuai a com bater!

 

Sir Geoffrey  inclinou-se na sela.

 

-  Saúdo  a  vossa  valentia,  sir  Sim on!  -  disse,  m agnânim o.  -  Liberto-vos  com todas  as  honras.  -  Acenou  aos  soldados  para  que  se  afastassem   e m iraculosam ente  sir  Sim on,  vivo  e  livre,  pôde  cavalgar  de  cabeça  erguida.

Conduzira  os  seus  hom ens  à  desgraça  e  à  m orte,  porém   saíra  do  com bate  com todas as honras.

 

Sir  Geoffrey   viu  que  atrás  do  seu  opositor,  a  longa  estrada  estava  cheia  de soldados  em   fuga  e,  atrás  deles,  o  gado  capturado  e  as  carroças  cheias  de despoj os, escoltadas pelos hom ens de Skeat. Depois, Will Skeat gritou para Sam  e logo  a  seguir  sir  Geoffrey   pôde  ver  um   bando  de  arqueiros  em   pânico cavalgando para norte, a toda a velocidade.

 

- Vai cair na história - disse Skeat com  ar entendido. - Vam os lá ver se não cai.

 

Nas últim as sem anas, sir Geoffrey  provara não ser um  idiota, m as nesse dia perdeu  a  cabeça.  Viu  a  oportunidade  de  fazer  frente  aos  odiados  arqueiros hellequin  e  de  reaver  três  carroças  de  despoj os.  Assim ,  ordenou  aos  restantes trinta soldados que se j untassem  a ele e, abandonando os seus quatro prisioneiros e nove cavalos capturados ao cuidado dos besteiros, acenou aos cavaleiros para que avançassem . Will Skeat esperara várias sem anas por aquilo.

 

Sir  Sim on  voltou-se,  alarm ado,  ao  ouvir  o  som   de  cascos.  Ao  ver  quase cinquenta  hom ens  de  arm adura,  m ontando  enorm es  corcéis  de  batalha,  que carregavam  na sua direcção, pensou por um  m om ento que o tentavam  capturar e,  assim ,  esporeou  o  cavalo  em   direcção  ao  bosque,  m as  viu  que  os  cavaleiros franceses e bretões passavam  por ele a galope rápido. Sir Sim on baixou-se sob os ram os e praguej ou na direcção de Will Skeat, que fingiu não o ver. Observava o inim igo.

 

Sir  Geoffrey   de  Pont  Blanc  conduziu  a  carga,  pensando  apenas  na  glória.

Esquecera  os  arqueiros  no  bosque  ou  então  j ulgou  que  todos  tinham   fugido, depois da derrota dos hom ens de sir Sim on. Estava na em inência de um a grande vitória. Recuperaria os despoj os e, m elhor ainda, conduziria os tem íveis hellequin a um  destino ardente na praça do m ercado de Lannion.



- Agora! - gritou Skeat com  as m ãos em  concha. - Agora!

 

Havia  arqueiros  de  am bos  os  lados  da  estrada  que  avançaram   por  entre  a folhagem   e  dispararam .  A  segunda  flecha  lançada  por  Thom as  partira  no  ar ainda antes da prim eira descer. Olha, dispara, não penses, pois não é necessário fazer pontaria, j á que o inim igo se apresenta num  grupo com pacto e tudo o que havia  a  fazer  era  disparar  flechas  em   direcção  aos  cavaleiros.  Num   abrir  e fechar de olhos, a carga seria reduzida a um  em aranhado de garanhões em  fuga, hom ens  derrubados,  cavalos  aos  guinchos  e  sangue  derram ado.  O  inim igo  não tinha  possibilidades.  Na  retaguarda,  alguns  conseguiram   voltar-se  e  partir  a galope, porém , a m aioria tinha sido encurralada dentro de um  apertado anel de arqueiros  que  disparavam   apontando  inexoravelm ente  através  das  cotas  de m alha  e  do  couro.  Um   hom em   que  apenas  estrem ecesse,  convidava im ediatam ente  três  ou  quatro  flechas.  O  m onte  de  ferro  e  carne  estava trespassado  por  penas  e,  m esm o  assim ,  as  flechas  continuavam   a  chegar, cortando as cotas de m alha e enterrando-se na carne dos anim ais. Apenas um a m ão-cheia  de  hom ens,  na  retaguarda,  e  um   único,  à  frente  da  carga, conseguiram  sobreviver.

 

Este últim o era o próprio sir Geoffrey. Encontrava-se dez passos adiante dos seus  hom ens  e  talvez  fosse  por  isso  que  fora  poupado,  ou  talvez  os  arqueiros  se tivessem  sentido im pressionados pelo m odo com o tratara sir Sim on. Fosse porque fosse, adiantara-se à carnificina com o um a alm a enfeitiçada. Nem  um a flecha se  aproxim ou,  m as,  ao  escutar  os  gritos  e  o  estrépito  atrás  de  si,  abrandou  a m ontada, para ver o horror. Incrédulo, olhou tudo aquilo por instantes, obrigando o  garanhão  a  recuar  até  j unto  do  m onte  espetado  por  setas  que  tinham   sido  os seus  hom ens.  Skeat  gritou  a  alguns  do  seus  arqueiros  para  se  voltarem   para  os besteiros  inim igos,  m as  estes,  ao  verem   o  destino  dos  soldados,  não  tinham vontade de enfrentar as flechas inglesas. Retiraram  para Sul.



Nessa  altura,  espalhou-se  um a  estranha  quietude.  Os  cavalos  caídos estrem eciam   e  alguns  batiam   na  estrada  com   os  cascos.  Um   hom em   gem eu, outro  invocou  Cristo  e  os  restantes  lim itaram -se  a  chorar.  Thom as,  ainda  com um a  flecha  m etida  no  arco,  ouvia  as  cotovias,  o  grito  das  taram bolas  e  o m urm úrio do vento por entre as árvores. Caiu um  pingo de chuva, espalhando o pó  da  estrada,  m as  foi  apenas  um a  gota  solitária,  pertencendo  a  um   aguaceiro que  se  afastava  para  Ocidente.  Sir  Geoffrey   parou  o  cavalo  j unto  aos  seus m ortos e m oribundos, com o se quisesse convidar os arqueiros a acrescentar o seu cadáver ao m onte ensanguentado e raiado de penas de ganso.

 

-  Estás  a  ver,  Tom ?  -  perguntou  Skeat.  -  Basta  esperar  algum   tem po  e  os idiotas  fazem   sem pre  o  que  desej as.  Muito  bem ,  rapazes!  Dai  cabo  dos bastardos! - Os hom ens largaram  os arcos, em punharam  espadas e correram  na direcção dos hom ens que estrebuchavam .

 

Porém , Skeat deteve Thom as.

 

- Vai dizer ao estúpido da ponte branca que se ponha a andar daqui. Thom as dirigiu-se ao francês, que deveria ter pensado que a sua rendição era aguardada, pois tirou o elm o e estendeu o punho da espada.

 

-  A  m inha  fam ília  não  pode  pagar  um   grande  resgate  -  disse,  com o  se  o lam entasse.

 

- Não sois prisioneiro - afirm ou Thom as.



Sir Geoffrey  pareceu perplexo, ao ouvir tais palavras.

 

- Libertaism e?

 

-  Não  vos  querem os  -  disse  Thom as.  -  Porque  não  ides  para  Espanha?  -

sugeriu. - Ou para a Terra Santa? Não há hellequin nessas paragens.

 

Sir Geoffrey  em bainhou a espada.

 

-  Devo  lutar  contra  os  inim igos  do  m eu  rei,  de  m odo  que  terei  de  ficar  por aqui. Mas agradeço-vos - pegou nas rédeas e, nesse preciso m om ento, sir Sim on Jeky ll saiu de entre as árvores, apontando a espada a sir Geoffrey .

 

- É m eu prisioneiro! - exclam ou para Thom as. - É m eu prisioneiro!

 

- Não é prisioneiro de ninguém  - afirm ou Thom as. - Deixám o-lo partir.

 

-  Havei-lo  deixado  partir?  -  perguntou  sir  Sim on,  em   tom   de  desprezo.  -

Sabeis quem  m anda aqui?

 

- O que sei é que este hom em  não é prisioneiro - disse Thom as. Bateu com força  na  garupa  do  cavalo  de  sir  Geoffrey,  coberta  pelo  caparazão,  e  pôs  o anim al em  m ovim ento. - Espanha ou a Terra Santa - gritou ainda ao cavaleiro.

 

Sir Sim on obrigou o cavalo a fazer m eia volta para o seguir, m as viu que Will Skeat estava pronto a intervir para deter a sua perseguição. Voltou-se então para Thom as.

 

- Não tinhas o direito de o libertar! Não tinhas!

 

- Ele libertou-vos! - recordou-lhe Thom as.

 

- Porque foi im becil. E com o foi im becil, tam bém  terei de o ser? - Sir Sim on estrem ecia  de  raiva.  Sir  Geoffrey   podia  ter  declarado  ser  um   hom em   pobre, quase  incapaz  de  conseguir  um   resgate,  m as  só  o  seu  cavalo  valia  pelo  m enos cinquenta libras e Skeat e Thom as tinham  enviado esse dinheiro a trote para sul.

Sir Sim on via-o partir e depois baixou a lâm ina da espada, de m odo a am eaçar a garganta de Thom as.

 

- Desde o prim eiro m om ento em  que te vi, que foste insolente - disse. - Sou o hom em   m ais  bem -nascido  deste  cam po  e  sou  eu  quem   decide  o  destino  dos prisioneiros. Com preendes?

 

-  Ele  rendeu-se  a  m im   -  esclareceu  Thom as.  -  Não  a  vós.  Por  isso,  não im porta em  que cam a haveis nascido.

 

-  Sois  um   j ovem   presum ido!  -  exclam ou  sir  Sim on.  -  Skeat!  Quero  a recom pensa por aquele prisioneiro. Ouviste?

 

Skeat fingiu não ter ouvido, m as Thom as não teve a sensatez suficiente para o im itar.

 

- Jesus - disse com  desagrado. - Esse hom em  poupou-vos a vida e não quereis devolver-lhe  o  favor?  Não  sois  um   cavaleiro,  sois  apenas  um   selvagem .  Ide aquecer o traseiro!

 

A espada ergueu-se ao m esm o tem po que o arco de Thom as. Sir Sim on olhou para a ponta cintilante da flecha, adornada de penas brancas e teve a prudência suficiente  de  não  atacar.  Preferiu  em bainhar  a  espada,  com   toda  a  força, obrigando depois o corcel a dar a volta e, picando-o com  as esporas, partiu.

 

Os hom ens de Skeat ficaram  então, para apartar os m ortos do inim igo. Eram dezoito e m ais vinte e três gravem ente feridos. Havia tam bém  dezasseis cavalos a sangrar e vinte e quatro corcéis m ortos, o que, conform e Skeat fez notar era um desperdício de boa carne de cavalo.

 

E sir Geoffrey  aprendera a lição.

 

Houve um  enorm e alvoroço em  La Roche-Derrien. Sir Sim on Jeky ll queixou-se a Richard Totesham  que Will Skeat não lhe prestara apoio durante a batalha, afirm ando,  ao  m esm o  tem po,  ter  sido  o  responsável  pela  m orte  e  pelos ferim entos  de  quarenta  e  um   soldados  inim igos.  Gabou-se  de  ter  vencido  a escaram uça,  para  logo  voltar  ao  assunto  da  perfídia  de  Skeat,  m as  Richard Totesham  não esteve na disposição de aturar as queixas de sir Sim on.

 

- Haveis ou não vencido a luta?

 

- É claro que vencem os! - Sir Sim on pestanej ava indignado. - Estão m ortos, não estão?

 

-  Então  para  que  precisastes  dos  hom ens-de-arm as  de  Will?  -  perguntou Totesham .

 

Sir Sim on procurou em  vão um a resposta.

 

- Foi im pertinente com igo - queixou-se.

 

-  Tereis  de  resolver  vós  o  assunto  com   ele,  não  eu  -  disse  Totesham , recusando-se  abruptam ente  a  falar  m ais  do  assunto.  Porém ,  ficou  a  pensar  na conversa e nessa noite falou com  Skeat.

 

-  Quarenta  e  um   m ortos  e  feridos?  -  perguntou  em   voz  alta.  -  Deve  ser  um terço dos soldados de Lannion.

 

- Mais ou m enos, sim .

 

O aquartelam ento de Totesham  ficava perto do rio e da j anela da casa podia ver-se a água correr sob os arcos da ponte. Os m orcegos esvoaçavam  em  volta da  torre  da  barbacã  que  guardava  o  extrem o  m ais  afastado,  enquanto  que  as casas para além  do rio estavam  ilum inadas por um  intenso quarto crescente.

 

- Vão ficar com  falta de gente, Will - disse Totesham .

 

- Não estarão m uito satisfeitos, isso com  certeza.

 

- E o local deve estar cheio de coisas valiosas.

 

-  Ai  pois  está!  -  concordou  Skeat.  Muita  gente,  tem endo  os  hellequin,  tinha levado  os  seus  haveres  para  a  fortaleza  m ais  próxim a  e  Lannion  deveria  estar repleta dessas m ercadorias. E o m ais im portante é que Totesham  encontraria aí alim entos.  A  guarnição  recebia-os  das  quintas  a  norte  de  La  Roche-Derrien,  e tam bém  lhes chegavam  de Inglaterra, do outro lado do Canal, m as a devastação do  cam po,  provocada  pelos  hellequin  trazia  perigosam ente  a  fom e  para  bem perto.

 

-  Deixar  aqui  cinquenta  hom ens?  -  Totesham   continuava  a  pensar  em   voz alta,  m esm o  sendo  desnecessário  explicar-se  a  um   soldado  tão  experim entado com o Skeat.

 

- Vam os precisar de novas escadas - disse este.

 

- O que aconteceu às velhas?

 

- Lenha. O Inverno foi frio.



- Um  ataque nocturno? - sugeriu Totesham .

 

- A Lua cheia é daqui a cinco ou seis dias.

 

-  Então,  daqui  a  cinco  dias  -  decidiu  Totesham .  -  E  quero  os  teus  hom ens, Will.

 

- Se estiverem  sóbrios, na ocasião.

 

- Bem  m erecem  beber, depois do que fizeram  hoj e - afirm ou calorosam ente Totesham ,  sorrindo  para  Skeat.  -  Sir  Sim on  queixou-se  de  ti.  Diz  que  foste im pertinente.

 

- Não fui eu, Dick, foi Tom , o m eu rapaz. Disse ao patife que fosse aquecer o traseiro.

 

-  Receio  que  sir  Sim on  nunca  aceite  bons  conselhos  -  disse  Totesham , gravem ente.

 

E os hom ens de Skeat tam bém  não. Deixara-os à solta na cidade, avisando-os de que passariam  m al na m anhã seguinte se bebessem  dem ais m as, recusando-se  a  aceitar  o  conselho,  foram   festej ar  para  as  tabernas  de  La  Roche-Derrien.

Thom as acom panhado por cerca de duas dezenas de am igos e as suas m ulheres dirigiram -se  para  um a  estalagem   onde  cantaram ,  dançaram   e  tentaram provocar  um a  luta  contra  as  ratazanas  brancas  do  duque  John,  que  tiveram   a sensatez  de  não  responder  à  provocação  e  desapareceram   silenciosam ente  na noite. Mom entos depois, entraram  dois hom ens-de-arm as, traj ando am bos gibões com   a  insígnia  do  leão  e  das  estrelas  que  pertencia  ao  duque  de  Northam pton.

Mesm o  vaiados  à  chegada,  suportaram -no  com   paciência  e  perguntaram   se Thom as estava presente.

 

-  É  aquele  patife  horroroso  ali  -  afirm ou  Jake,  apontando  Thom as,  que dançava ao som  da flauta e do tam bor. Os hom ens-de-arm as aguardaram  até ele ter  term inado  a  dança  e  explicaram -lhe  que  Will  Skeat,  o  com andante  da guarnição, queria falar com  ele.

 

Thom as term inou a cervej a.

 

- O que é que se passa, que não conseguem  tom ar um a decisão sem  m im  -

disse aos outros arqueiros. - Sou indispensável.

 

Os  arqueiros  troçaram ,  m as  soltaram   gritos  de  agrado  quando  Thom as  saiu acom panhado pelos dois hom ens-de-arm as.

 

Um  deles era natural do Dorset e tinha realm ente ouvido falar de Hookton.



- Os franceses não atacaram  lá? - perguntou.

 

-  Patifes,  arrasaram   tudo.  Duvido  que  tenha  restado  algum a  coisa  -  disse Thom as. - Porque razão m e quer ver Will?

 

-  Só  Deus  sabe,  porque  ele  não  disse  -  afirm ou  um   dos  hom ens.  Conduziu Thom as  na  direcção  dos  aquartelam entos  de  Richard  Totesham ,  m as  depois apontou para um  beco escuro. - Estão num a taberna, ali ao fundo. Um  sítio que tem  um a âncora à porta.

 

- Ainda bem  - disse Thom as. Se não estivesse m eio bêbado teria percebido a im probabilidade de Totesham  e Skeat o terem  m andado cham ar a um a taberna, m uito  m enos,  à  m ais  pequena  que  havia  na  cidade,  ao  fundo  do  beco  m ais escuro, perto do rio. Porém , Thom as de nada suspeitou até estar a m eio de um a passagem   estreita  e  ver  dois  hom ens  saírem   de  um a  porta.  Só  deu  por  eles quando  recebeu  um a  pancada  na  nuca.  Deixou-se  cair  de  j oelhos  e  o  segundo desferiu-lhe  um   pontapé  no  rosto.  Foi  a  seguir  espancado  por  am bos,  até  não oferecer m ais resistência e eles poderem  pegar-lhe nos braços e arrastarem -no para dentro de um a pequena oficina. Thom as tinha sangue na boca e o nariz m ais um a vez quebrado, um a costela rachada e o ventre a arder de cervej a.

 

Dentro da oficina, o lum e ardia. Por entre os olhos sem icerrados, Thom as via a  forj a.  Depois  rodearam -no  m ais  hom ens,  para  o  agredirem   a  pontapé, obrigando-o a enrolar-se num a vã tentativa de se proteger.



- Basta - disse um a.voz.

 

Thom as  abriu  os  olhos  e  viu  sir  Sim on  Jeky ll.  Os  dois  hom ens  que  o  tinham trazido da taberna e que tão sim páticos lhe tinham  parecido, entravam  agora pela porta da oficina e despiam  as túnicas falsas, que m ostravam  a insígnia do duque de Northam pton.

 

- Muito bem  - disselhes sir Sim on, olhando depois para Thom as. - Os sim ples arqueiros não m andam  os cavaleiros aquecer o traseiro.

 

Um   hom em   alto,  um   brutam ontes  enorm e,  com   cabelo  loiro  e  liso  e  dentes escuros, encontrava-se j unto a Thom as, preparado para o agredir, se respondesse de m odo insolente. Mas Thom as conteve-se, preferindo rezar em  silêncio a São Sebastião,  padroeiro  dos  arqueiros.  Calculou  que  esta  súplica  seria  dem asiado grave para ser deixada à guarda de um  cão.

 

- Despe-lhe os calções, Colley  - ordenou sir Sim on, aproxim ando-se do lum e.

Thom as viu um a enorm e panela de três pés j unto às brasas ardentes. Praguej ou em  surdina, apercebendo-se de que seria a ele que lhe aqueceriam  o traseiro. Sir Sim on espreitou para dentro da panela.

 

- Ides receber um a lição de cortesia - disse a Thom as, que gem eu quando o brutam ontes  louro  lhe  cortou  o  cinto  e  baixou  os  calções.  Os  outros  revistaram -

lhe  os  bolsos,  roubando-lhe  as  m oedas  que  encontraram ,  bem   com o  um a  boa faca e deitaram -no de barriga para baixo, de m odo a poderem  despej ar-lhe água a ferver sobre o traseiro nu.

 

Sir Sim on viu os prim eiras penachos de vapor saírem  da panela.

 

- Levem -na para j unto dele - ordenou aos hom ens.

 

Três  soldados  do  cavaleiro  seguravam   Thom as,  que  estava  dem asiado m agoado  e  fraco  para  reagir,  e  que  fez  a  única  coisa  que  podia.  Gritou  que  o queriam  assassinar. Encheu os pulm ões de ar e gritou o m ais alto que foi capaz.

Pensou que estava num a pequena cidade cheia de gente e que alguém  haveria de o ouvir, de m odo que berrou « Assassinos! Assassinos!»  para dar o alarm e. Um hom em  agrediu-o no ventre, m as Thom as continuou a gritar.

 

-  Por  am or  de  Deus,  calem -no  -  disse  sir  Sim on  em   tom   de  desprezo  e Colley,  o  hom em   louro,  aj oelhou  ao  lado  de  Thom as  para  tentar  encher-lhe  a boca de palha, que logo foi cuspida.

 

- Assassinos! - gritou. - Assassinos!

 

Colley  praguej ou, pegou num a m ão-cheia de lam a repugnante e enfiou-a na boca de Thom as, para abafar o alarido.



-  Bastardo!  -  disse  batendo-lhe  na  cabeça.  -  Bastardo!  Sir  Sim on  erguia-se agora j unto a Thom as.

 

- Tens de aprender boas m aneiras - disse e olhou para a panela a ferver que era trazida para o pátio da oficina.

 

Nesse m om ento abriu-se um  portão e alguém  apareceu.

 

-  Em   nom e  de  Deus,  que  se  passa  aqui?  -  perguntou  o  hom em   e  Thom as poderia ter entoado um  Te Deum  em  louvor a São Sebastião, se a sua boca não estivesse cheia de lam a. O seu salvador era o padre Hobbe que, ouvindo a aflitiva gritaria, viera a correr ao beco para investigar.

 

- Que fazeis? - perguntou o sacerdote a sir Sim on.

 

- Não é da vossa conta, padre - respondeu este.

 

-  Thom as,  és  tu?  -  voltou-se  para  o  cavaleiro.  -  Por  Deus,  claro  que  é  da m inha  conta!  -  O  padre  Hobbe  tinha  m au  génio  e  dava-o  agora  a  conhecer.  -

Quem  diabo pensais ser?



- Cautela, padre - avisou sir Sim on com  desprezo.

 

-  Cautela?  Eu?  Se  não  partirdes  daqui  im ediatam ente,  enviar-vos-ei  a  alm a para  o  Inferno  -  o  pequeno  padre  agarrara  o  enorm e  atiçador  da  forj a  e em punhava-o  com o  um a  espada.  -  Mandarei  para  o  inferno  todas  as  vossas alm as! Daqui para fora! Todos! Todos daqui para fora! Fora! Em  nom e de Deus, saí! Saí im ediatam ente!

 

Sir  Sim on  recuou.  Um a  coisa  era  torturar  um   arqueiro,  outra  entrar  num a contenda com  um  padre cuj a voz era suficientem ente alta para atrair ainda m ais atenção. Sir Sim on disse indelicadam ente ao padre Hobbe que este era um  patife, por interferir no que não lhe dizia respeito, m as, m esm o assim , retirou-se.

 

O  padre  Hobbe  aj oelhou  ao  lado  de  Thom as  e  lim pou-lhe  da  boca  a  m aior parte da lam a, j untam ente com  coágulos de sangue e um  dente partido.

 

-  Pobre  rapaz  -  disse,  aj udando-o  a  levantar-se.  -  Vou  levar-te  para  casa, Tom . Levar-te daqui, para te poder lavar.

 

Thom as  precisou  de  vom itar,  m as  depois,  subindo  as  calças,  cam inhou vacilante  até  casa  de  Jeanette,  apoiando-se  sem pre  no  padre.  Foi  recebido  por um a dúzia de arqueiros que queriam  saber o que tinha acontecido, porém  o padre Hobbe afastou-os.



- Onde é a cozinha? - perguntou.

 

-  Ela  não  nos  deixa  lá  entrar  -  disse  Thom as,  em   voz  quase  ininteligível, devido à boca inchada e às gengivas ensanguentadas.

 

- Onde é? - insistiu o padre Hobbe.

 

Um  dos arqueiros fez um  gesto com  a cabeça em  direcção à porta, o padre em purrou-a  e  m eteu  Thom as  lá  dentro,  levando-o  quase  em   braços.  Sentou-o num a cadeira, puxando o castiçal para a extrem idade da m esa, de m odo a poder observar-lhe o rosto.

 

- Bom  Deus - disse. - Que te fizeram ? - Deu-lhe um as pancadinhas na m ão, indo depois buscar água.

 

Jeanette entrou, furiosa, na cozinha.

 

-  Não  podeis  aqui  estar!  Saí!  -  depois  viu  o  rosto  de  Thom as  e  vacilou.  Se alguém  lhe tivesse dito que haveria de ver um  arqueiro inglês espancado, sentir-se ia m ais que feliz, m as, para sua surpresa, sentiu um a pontada de sim patia.



- Que aconteceu?

 


- Foi sir Sim on Jeky ll - conseguiu Thom as dizer.

 

- Sir Sim on?

 

- É um  hom em  cruel - o padre Hobbe ouvira o nom e e vinha da copa com um a  enorm e  tigela  de  água.  -  Cruel,  m uito  cruel  -  falava  em   inglês.  -  Tendes panos? - perguntou a Jeanette.

 

- Ela não fala inglês - disse Thom as, com  o sangue a escorrer-lhe pela face.

 

- Sir Sim on atacou-vos? - perguntou. - Porquê?

 

-  Porque  o  m andei  aquecer  o  traseiro  -  explicou  Thom as,  que  foi recom pensado com  um  sorriso.

 

- Ainda bem  - disse Jeanette.

 

Não  convidou  Thom as  a  ficar,  m as  tam bém   não  lhe  ordenou  que  partisse.

Preferiu  deixar-se  ali  ficar  a  ver  o  padre  lavar-lhe  o  rosto  e  depois  tirar-lhe  a cam isa, para lhe ligar a costela partida.

 

- Diz-lhe que m e podia aj udar - sugeriu o padre Hobbe.

 

- É m uito orgulhosa para o fazer - respondeu Thom as.

 

-  Que  m undo  triste  e  pecador  -  declarou  o  sacerdote,  aj oelhando.  -  Não  te m exas,  Tom   -  disse.  -  Isto  vai  doer-te  com o  o  dem ónio.  -  Agarrou-lhe  o  nariz partido  e  ouviu-se  o  som   do  raspar  da  cartilagem ,  antes  de  Thom as  soltar  um grito de dor. O padre Hobbe pôs-lhe um  pano m olhado sobre o nariz. - Deixa-o ficar aí, Tom , e a dor passa. Bom , não propriam ente, m as vais habituar-te a ela -

sentou-se num a barrica de sal vazia, abanando a cabeça. - Valha-m e Deus, Tom , que vam os fazer contigo?

 

- Já haveis feito - respondeu Thom as. - Estou-vos m uito grato. Um  dia ou dois e j á ando aos saltos com o um  borrego pelo cam po.

 

-  Há  m uito  tem po  que  o  fazes,  Tom   -  disse  o  padre  Hobbe  com   toda  a franqueza. - Sem  entender um a única palavra, Jeanette lim itava-se a observar os dois  hom ens.  -  Deus  deu-te  um a  boa  cabeça  -  continuou  o  padre.  -  Mas desperdiças o teu espírito, Tom , desperdiça-lo tanto.

 

- Quereis que eu sej a padre? O padre Hobbe sorriu.

 

- Duvido que servisses de grande coisa à Igrej a, Tom . Certam ente, poderias acabar com o arcebispo, pois és inteligente  e  desonesto,  porém ,  penso  que  serás m ais  feliz  com o  soldado.  Mas  tens  dívidas  para  com   Deus,  Tom .  Recorda  a prom essa  que  fizeste  a  teu  pai!  Fizeste-a  num a  igrej a  e  seria  bom   para  a  tua alm a que a cum prisses, Tom .

 

Thom as riu-se e im ediatam ente desej ou não o ter feito, pois a dor percorreu-lhe  as  costelas.  Praguej ou,  pediu  desculpa  a  Jeanette  e  voltou  os  olhos  para  o padre.

 

- E, em  nom e de Deus, padre, com o poderei cum prir tal prom essa? Nem  sei quem  foi o patife que roubou a lança.

 

- Que patife? - perguntou Jeanette, pois reconhecera a palavra. - Sir Sim on?

 

- É um  patife - afirm ou Thom as. - Mas não é o único - e contou-lhe da lança, do dia em  que a sua aldeia fora destruída, a m orte do pai e do hom em  que levava um   pendão  m ostrando  três  falcões  am arelos  num   cam po  azul.  Contou-lhe  a história  lentam ente,  por  entre  os  lábios  ensanguentados  e,  quando  term inou, Jeanette encolheu os om bros.

 

- Quereis então m atar esse hom em ?

 

- Um  dia.

 

- Merece ser m orto - afirm ou Jeanette.

 

Thom as  fitou-a  por  entre  os  olhos  sem icerrados,  espantado  ao  ouvir  tais palavras.

 

- Conhecei-lo?

 

- Cham a-se sir Guillaum e d'Evecque - disse Jeanette.

 

- Que diz ela? - perguntou o padre Hobbe.

 

- Conheço-o - disse Jeanette com  ar lúgubre. - Em  Caen, de onde é natural, cham am -lhe por vezes o senhor do m ar e da terra.

 

- Porque luta em  am bos? - quis saber Thom as.

 

- É um  cavaleiro - explicou Jeanette. - Mas faz tam bém  assaltos no m ar. Um pirata.  O  m eu  pai  tinha  dezasseis  navios  e  Guillaum e  d'Evecque  roubou  três deles.

 

- Com bateu contra vós? - Thom as parecia surpreso.

 

Jeanette encolheu os om bros.

 

-  Pensa  que  qualquer  navio  que  não  sej a  francês  é  inim igo.  Nós  som os bretões.

 

Thom as olhou para o padre Hobbe.

 

- Aí tendes, padre - afirm ou alegrem ente. - Para m anter a prom essa, tudo o que tenho a fazer é com bater contra o cavaleiro do m ar e da terra.



O  padre  Hobbe  não  com preendera  o  que  fora  dito  em   francês,  porém abanava a cabeça tristem ente.

 

- É contigo, o m odo com o vais cum prir a prom essa, Thom as. Mas Deus sabe bem  que a fizeste e que ainda nada se passou a esse respeito - tocou na Cruz de m adeira que usava ao pescoço, suspensa por um a fita de couro. - E que se há-de fazer com  sir Sim on?

 

- Nada - disse Thom as.

 

- Pelo m enos terei de inform ar Totesham  - insistiu o sacerdote.

 

-  Nada,  padre  -  Thom as  falava  no  m esm o  tom   perem ptório.  -  Prom etei.  O

padre Hobbe olhou desconfiado para Thom as.

 

-  Não  estás  a  pensar  vingar-te  por  tua  conta,  pois  não?  Thom as  benzeu-se  e gem eu por causa da dor na costela.

 

-  A  Santa  Madre  Igrej a  não  nos  ordena  que  m ostrem os  a  outra  face?  -

perguntou.



- É verdade - respondeu o padre em  tom  dúbio. - Mas nunca aprovaria o que sir Sim on te fez esta noite.

 

- Havem os de afastar a sua raiva de um  m odo m ais suave - disse Thom as e o padre  Hobbe,  im pressionado  com   esta  exibição  de  verdadeira  cristandade, acenou com  a cabeça e aceitou a decisão de Thom as.

 

Jeanette  seguia  a  conversa  o  m elhor  que  podia  e  entendera  pelo  m enos  o sentido das palavras.

 

- Discutis o que ides fazer com  sir Sim on? - perguntou a Thom as.

 

- Vou assassiná-lo - respondeu Thom as  em   francês.  Ela  fez-lhe  um a  careta de desagrado.

 

-  Que  idéia  tão  interessante,  inglês.  Sereis  um   assassino  e  depois  enforcam -

vos. E então, pela graça de Deus, haverá dois ingleses m ortos.

 

- Que diz ela, Thom as? - perguntou o padre Hobbe.



- Concorda que devo perdoar aos m eus inim igos, padre.

 

- É m uito boa m ulher, m uito boa - disse o padre Hobbe.

 

- Quereis realm ente m atá-lo? - perguntou Jeanette friam ente.

 

Thom as  estrem eceu  de  dor,  m as  não  estava  tão  m al,  que  não  conseguisse apreciar a proxim idade de Jeanette. Na sua opinião, era um a m ulher dura, m as, m esm o assim , tão bela com o a Prim avera e, tal com o todos os hom ens de Will Skeat,  tinha  acalentado  sonhos  im possíveis  de  a  conhecer  m elhor.  A  pergunta deu-lhe a oportunidade.

 

- Matá-lo-ei, senhora - garantiu-lhe. - E, ao m atá-lo, reaverei a arm adura e a espada de vosso esposo.

 

Jeanette franziu a testa.

 

- Podereis fazê-lo?



- Se m e aj udardes. Ela fez um a careta.

 

- Com o?

 

Thom as  disselhe  então  e,  para  seu  espanto,  ela  não  recusou  a  idéia horrorizada. Muito pelo contrário, acenou com  a cabeça a sua concordância, um pouco ressentida.

 

-  Deve  dar  resultado  -  disse,  algum   tem po  depois.  -  Realm ente,  deve  dar resultado.

 

Significava que sir Sim on tinha conseguido  unir  dois  inim igos  e  que  Thom as encontrara um a aliada.

 

A  vida  de  Jeanette  estava  rodeada  de  inim igos.  Tinha  o  filho  m as,  as  outras pessoas  que  am ara  j á  haviam   m orrido  e  detestava  aquelas  que  lhe  restavam .

Havia  os  ingleses,  claro,  a  ocuparem   a  sua  cidade,  m as  tam bém   Belas,  o advogado, e os com andantes dos barcos que a tinham  enganado, os rendeiros que se tinham  aproveitado da presença dos ingleses para não pagarem  as rendas e os m ercadores que lhe exigiam  o dinheiro que não possuía. Era condessa, porém  o título  não  lhe  valia  de  nada.  À  noite,  reflectindo  sobre  a  sua  situação,  sonhava conhecer um  belo cam peão, talvez um  duque que chegasse a La Roche-Derrien para  castigar,  um   a  um ,  os  seus  inim igos.  Via-os  gem er  de  m edo,  im plorando m isericórdia,  sem   a  receber.  Mas  as  m anhãs  nasciam   sem   que  nenhum   duque aparecesse ou os inim igos se encolhessem  de terror e os problem as de Jeanette m antiveram -se, até Thom as lhe dizer que a aj udaria a m atar o inim igo que, de todos, m ais odiava.

 

Para  tal,  na  m anhã  após  esta  conversa  com   Thom as,  Jeanette  foi  ao aquartelam ento  de  Richard  Totesham .  Foi  m uito  cedo,  na  esperança  que  sir Sim on  Jeky ll  se  encontrasse  ainda  na  cam a,  em bora  fosse  essencial  que  ele tivesse  conhecim ento  da  sua  visita.  Que  a  soubesse  pelos  outros,  fora  o  que planeara.

 

O aquartelam ento, tal com o a sua própria casa, ficava em  frente ao Jaudy  e o  pátio  à  beira-rio,  apesar  da  hora  m atutina,  continha  j á  duas  dezenas  de peticionários  que  buscavam   os  favores  dos  ingleses.  Disseram   a  Jeanette  que esperasse j unto aos outros.

 

- Sou a condessa de Arm órica - afirm ou ao escrivão.

 

- Deveis esperar, tal com o os outros - respondeu-lhe este num  m au francês, entalhando  num a  vara  outra  m arca  para  contar  os  m olhos  de  flechas  que estavam  a ser descarregados de um a barcaça que subira o rio, vinda do porto de Tréguier. Um a outra continha barricas de arenques verm elhos e o cheiro a peixe fez  estrem ecer  Jeanette.  Com ida  inglesa!  Nem   sequer  tiravam   as  tripas  aos arenques antes de os fum arem  e o peixe saía das barricas coberto com  um  bolor am arelo-esverdeado. Mesm o assim , os arqueiros com iam -no, deliciados. Tentou escapar ao fedor, atravessando o pátio até onde um a dezena de hom ens cortava m adeira am ontoada em  cavaletes. Um  dos carpinteiros era um  hom em  que, por vezes,  tinha  trabalhado  para  o  pai  de  Jeanette,  em bora  se  encontrasse  quase sem pre em briagado e não conseguisse m anter um  em prego por m ais de alguns dias.  Estava  descalço,  esfarrapado,  era  corcunda  e  tinha  o  lábio  leporino,  m as quando estava sóbrio era um  dos m elhores operários da cidade.

 

-  Jacques!  -  cham ou  Jeanette.  -  Que  estás  a  fazer?  -  Falou-lhe  em   bretão.

Jacques afastou a franj a dos olhos e cum prim entou-a com  a cabeça.

 

-  Estais  m uito  bem ,  senhora  -  poucas  pessoas  entendiam   o  que  dizia,  pois  o lábio fendido obrigava-o a m isturar os sons. - Vosso pai dizia sem pre que éreis o seu anj o.

 

- Perguntei o que estavas a fazer.

 

-  Escadas,  senhora,  escadas  -  Jacques  lim pou  um   ribeiro  de  ranho  do  nariz.

Tinha  um a  úlcera  purulenta  no  pescoço  e  o  cheiro  era  tão  m au  com o  o  dos arenques. - Querem  seis escadas altas.

 

- Porquê?

 

Jacques  olhou  à  direita  e  à  esquerda,  para  ter  a  certeza  de  que  ninguém   o poderia ouvir.



-  O  que  ele  diz  -  fez  um   gesto  com   a  cabeça  em   direcção  ao  inglês  que supostam ente estava a vigiar o trabalho. - O que ele diz é que as vão levar para Lannion. E são bastante altas para essa grande m uralha, não é verdade?

 

- Lannion?

 

- Gosta de cervej a, oh, se gosta - disse Jacques, para explicar a indiscrição do inglês.

 

-  Hei!  Oh,  j eitoso!  -  gritou  o  supervisor  para  Jacques.  -  Toca  a  trabalhar!  -

Jacques sorriu a Jeanette e pegou nas ferram entas.

 

- Deixa os degraus soltos! - aconselhou-o Jeanette em  bretão e logo se voltou pois ouvira cham ar o seu nom e.

 

Sir Sim on Jeky ll, de olhos pesados e sonolento, encontrava-se à porta e ao vê-

lo, Jeanette sentiu-se esm orecer.

 

- Senhora - sir Sim on inclinou-se diante dela. - Não deveríeis estar a espera j untam ente com  o povo.



- Dizei isso ao escrivão - respondeu Jeanette com  frieza.

 

O  escrivão  que  contava  os  m olhos  de  flechas  gritou,  quando  sir  Sim on  lhe puxou um a orelha.

 

- Este escrivão? - perguntou.

 

- Disse-m e que esperasse aqui.

 

Sir Sim on deu um  tabefe no rosto do hom em .

 

- É um a senhora, seu idiota! Tens de a tratar com o um a senhora - m andou o hom em  em bora com  um  pontapé e logo abriu a porta de par em  par.

 

- Vinde, senhora - convidou.

 

Jeanette  dirigiu-se  à  porta  e  ficou  aliviada  ao  ver  m ais  quatro  escrivães  que trabalhavam , sentados às m esas, dentro de casa.

 

-  O  exército  tem   quase  tantos  escrivães  com o  arqueiros  -  disse  sir  Sim on, enquanto  a  deixava  passar.  -  Escrivães,  ferradores,  pedreiros,  cozinheiros, pastores, carniceiros, tudo o que tenha duas pernas e possa extorquir dinheiro ao Rei. - Sorriu-lhe e depois acariciou com  a m ão a sua velha túnica de lã debruada a pele. - Senhora, se soubesse que hoj e m e honraríeis com  a vossa visita, ter-m e-ia arranj ado a preceito.

 

Jeanette  reparou  satisfeita,  que  sir  Sim on  estava  de  bom   hum or  naquela m anhã.  Habitualm ente,  ou  se  m ostrava  aborrecido  ou  era  desastradam ente delicado e ela detestava qualquer dessas duas disposições. Pelo m enos era m ais fácil tratar com  ele quando tentava im pressioná-la com  as suas boas m aneiras.

 

- Vim  cá - disse -, para solicitar um  salvo-conduto a m onsier Totesham . Os escrivães espreitaram -na sub-repticiam ente, fazendo as penas arranhar o papel e espalhar a tinta no pergam inho rabiscado.

 

- Eu próprio vos posso dar um  salvo-conduto - afirm ou, galante, sir Sim on. -

Mas não acredito que desej eis abandonar perm anentem ente La Roche-Derrien.

 

- Apenas desej o visitar Louannec - afirm ou Jeanette.

 

- E, m inha querida senhora, onde fica Louannec?

 

- Junto à costa - explicou Jeanette. - A norte de Lannion.

 

- Com  que então, Lannion - em poleirou-se num a m esa, balançando a perna nua. - Não vos posso deixar andar a passear perto de Lannion. Pelo m enos esta sem ana.  Talvez  para  a  próxim a,  m as  apenas  se  m e  convencerdes  que  tendes um a  boa  razão  para  viaj ar  -  alisou  o  bigode  louro.  -  E  eu,  de  boa  vontade  m e deixo convencer.

 

- Desej o ir orar no santuário que lá existe - disse Jeanette.

 

- Longe de m im  querer afastar-vos das vossas orações - garantiu sir Sim on.

Estava a pensar que a devia ter convidado para a sala, m as na verdade, naquela m anhã, pouca disposição tinha para j ogos am orosos. Consolara-se do seu desaire por  não  ter  conseguido  queim ar  o  traseiro  de  Thorrtas,  bebendo  noite  fora,  e sentia o ventre líquido, a garganta seca e a cabeça a m artelar com o um  tim bale -

Que santo terá o prazer de ouvir a vossa voz? - perguntou.

 

-  O  santuário  é  dedicado  ao  Santo  Ivo  que  protege  os  doentes.  O  m eu  filho está com  febre.

 

-  Pobre  criança  -  disse  sir  Sim on,  fingindo-se  condoído,  e  logo  ordenou perem ptoriam ente ao escrivão que passasse um  salvo-conduto a sua senhoria. -

Não viaj areis só, senhora?

 

- Levo os criados.

 

- Irias m elhor com  soldados. Há bandidos por todo o lado.

 

- Não receio os m eus com patriotas, sir Sim on.

 

- Mas deveríeis - disse asperam ente. - Com  quantos criados?

 

- Dois.

 

Sir Sim on disse ao escrivão que acrescentasse dois acom panhantes no salvo-conduto e a seguir voltou-se de novo para Jeanette.

 

- Estaríeis realm ente m uito m ais segura levando um a escolta de soldados.

 

- Deus guardar-m e-á - afirm ou Jeanette.

 

Sir  Sim on  ficou  a  olhar,  enquanto  cobriam   de  areia  a  tinta  do  pergam inho.

Colocou o seu selo no lacre e depois entregou o docum ento a Jeanette.

 

- Talvez eu devesse ir convosco, não m adam e?

 

- Prefiro não viaj ar - disse Jeanette, recusando-se a aceitar o salvo-conduto.

 

-  Então  entrego  os  m eus  deveres  a  Deus  -  concluiu  sir  Sim on.  Jeanette recebeu o salvo-conduto, esforçou-se por lhe agradecer e partiu im ediatam ente.

Quase esperou que sir Sim on a seguisse, m as este deixou-a ir sem  a incom odar.

Sentia-se suj a, m as tam bém  triunfante, por a arm adilha j á estar m ontada. Muito bem  m ontada.

 

Não  voltou  im ediatam ente  para  sua  casa,  foi  antes  à  de  Belas,  que  tom ava ainda  o  seu  pequeno-alm oço  de  chouriço  de  sangue  com   pão.  O  arom a  do enchido  atiçou-lhe  a  fom e,  m as  Jeanette  recusou  o  prato  que  ele  lhe  ofereceu.

Era um a condessa e ele um  m ero advogado, não deveria rebaixar-se, com endo com  ele à m esa.

 

Belas  endireitou  as  vestes,  pediu  desculpa  por  a  sala  não  estar  aquecida  e perguntou-lhe se decidira por fim  vender a casa.



- Seria sensato da vossa parte, m adam e. As vossas dívidas acum ulam -se.

 

- Digo-vos quando m e decidir - disse. - Mas vim  cá por outro assunto. Belas abriu os batentes da j anela da sala.

 

-  Os  assuntos  custam   dinheiro,  m adam e,  e  as  vossas  dívidas,  perdoai,  m as acum ulam -se.

 

- E um  assunto do duque Charles - explicou Jeanette. - Continuais a escrever aos seus adm inistradores?

 

- De tem pos a tem pos - respondeu Belas, contido.

 

- Com o chegais a eles? - perguntou Jeanette.

 

Belas  desconfiou  da  pergunta,  m as  por  fim ,  não  viu  qualquer  im pedim ento em  lhe responder.



- As m ensagens seguem  de barco, até Paim pol - disse. - Depois por terra até Guingam p.

 

- Quanto tem po leva?

 

-  Dois,  três  dias?  Depende  se  os  ingleses  cavalgam   ou  não  pelos  cam inhos entre Paim pol e Guingam p.

 

- Escrevei então ao duque - pediu Jeanette. - Dizei-lhe da m inha parte que os ingleses vão atacar Lannion no fim  desta sem ana. Estão a construir escadas para escalar a m uralha.

 

Decidira enviar o recado através de Belas, pois os seus próprios m ensageiros eram  dois pescadores que apenas vendiam  a m ercadoria em  La Roche-Derrien à  quinta-feira  e  qualquer  m ensagem   enviada  por  eles  chegaria  atrasada.  Por outro  lado,  os  m ensageiros  de  Belas  poderiam   chegar  a  Guingam p  a  tem po  de contrariar os planos ingleses.

 

Belas lim pou a barba fina, suj a de ovo.

 

- Estais segura, senhora?



-  Claro  que  estou!  -  Falou-lhe  de  Jacques,  das  escadas  e  do  indiscreto supervisor  inglês,  bem   com o  que  sir  Sim on  a  obrigara  a  esperar  um a  sem ana antes de se aventurar a aproxim ar-se de Lannion, na sua expedição ao santuário de Louannec.

 

-  O  duque  ficar-vos-á  grato  -  afirm ou  Belas  a  Jeanette,  enquanto  a acom panhava à porta.

 

Belas  enviou  a  m ensagem   nesse  dia,  em bora  om itindo  que  ia  da  parte  da condessa. Pelo contrário reclam ava o crédito para si. Entregou a carta ao m estre do navio que saía nessa m esm a tarde e, na m anhã seguinte, um  cavaleiro partiu com  ela de Paim pol em  direcção ao sul. Não havia hellequin no cam po deserto entre  o  porto  e  a  capital  do  duque,  de  m odo  que  a  m ensagem   chegou  em segurança.

 

Em   Guingam p,  onde  se  encontravam   os  aquartelam entos  do  duque  Charles, os  ferreiros  com eçaram   a  verificar  as  ferraduras  das  m ontadas  de  guerra,  os arqueiros a olear as arm as, os escudeiros a esfregar as cotas de m alha, para que brilhassem  e m il espadas foram  afiadas.

 

O ataque inglês a Lannion fora traído.

 



A curiosa aliança entre Jeanette e Thom as aliviara a hostilidade dentro da sua casa. Os hom ens de Skeat utilizavam  agora o rio com o latrina e não o pátio, e a condessa perm itira-lhes o acesso à cozinha, o que acabara por lhe ser benéfico, j á  que  traziam   as  suas  rações  e,  assim ,  na  sua  casa  com ia-se  agora  m elhor  do que  quando  a  cidade  caíra.  Mesm o  assim ,  não  conseguira  ainda  provar  os arenques  fum ados  com   as  suas  escam as  verm elho-vivo  cobertas  de  bolor.  O

m elhor de tudo fora o tratam ento dado a dois im portunos m ercadores que tinham aparecido  a  exigir  de  Jeanette  um   pagam ento,  para  serem   tão  m altratados  por um a  vintena  de  arqueiros,  que  os  expulsaram   dali,  de  cabeça  descoberta,  a coxear, ensanguentados e sem  o dinheiro.

 

- Pago-lhes logo que possa - disse ela a Thom as.

 

- Sir Sim on deve ter dinheiro consigo - respondeu ele.

 

- Terá?

 

-  Apenas  os  im becis  deixam   o  dinheiro  onde  um   criado  o  possa  encontrar  -

disse Thom as.

 

Quatro  dias  depois  de  ter  sido  espancado,  tinha  ainda  o  rosto  inchado  e  os lábios  negros  com   coágulos  de  sangue.  A  costela  doía-lhe  e  o  corpo  era  um a m assa  de  nódoas  negras,  porém   insistira  com   Skeat  que  estava  suficientem ente bem   para  cavalgar  até  Lannion.  Partiriam   nessa  tarde.  Ao  m eio-dia,  Jeanette encontrou-o na igrej a de São Renano.

 

- Porque rezais? - perguntou-lhe.

 

- Faço-o sem pre, antes de um  com bate.

 

- Haverá hoj e um  com bate? Pensei que apenas partiríeis am anhã.

 

- Adoro um  segredo bem  guardado - disse Thom as, divertido. - Seguim os um dia antes. Se tudo está a postos, porquê esperar?

 

- E para onde ides? - perguntou Jeanette, em bora o soubesse j á.

 

- Para onde nos levarem  - respondeu Thom as.

 

Jeanette fez um a careta e rezou em  silêncio para que a sua m ensagem  tivesse chegado ao duque Charles.

 

- Tende cuidado - disse a Thom as, não por tem er por ele, m as sim  por ele ser o seu agente na vingança contra sir Sim on Jeky ll.

 

- Talvez m atem  sir Sim on - sugeriu.

 

- Deus há-de poupá-lo para m im  - respondeu Thom as.

 

- Talvez ele não m e siga até Louannec.

 

- Vai seguir-vos com o um  cão - disse Thom as. - Mas será perigoso para vós.

 

- Vou reaver a arm adura - disse Jeanette. - Nada m ais im porta. Rezais a São Renano?

 

- A São Sebastião - respondeu Thom as. - E a São Guinefort.

 

-  Perguntei  ao  padre  quem   era  São  Guinefort  -  afirm ou  Jeanette  em   tom acusatório. - Disse-m e que nunca tinha ouvido falar dele.



- Provavelm ente tam bém  nunca ouviu falar de Wilgefortis - disse Thom as.

 

-  Wilgefortis?  -  Jeanette  tinha  dificuldade  em   pronunciar  o  nom e desconhecido. - Quem  é ele?

 

- Ela - esclareceu Thom as. - Era um a virgem  piedosa que vivia na Flandres e deixou  crescer  um a  com prida  barba.  Todos  os  dias  rezava  para  que  Deus  a conservasse tão feia, que se pudesse m anter casta.

 

Jeanette não resistiu e soltou um a gargalhada.

 

- Não pode ser verdade!

 

- É verdade, senhora - garantiu-lhe Thom as. - Um a vez, ofereceram  ao m eu pai um  cabelo da sua santa barba, m as ele recusou-se a com prá-lo.

 

-  Então  vou  rezar  à  santa  barbuda  para  que  escapeis  com   vida  do  ataque  -

prom eteu Jeanette. - Apenas para que depois m e possais aj udar contra sir Sim on.

De contrário, espero que m orram  todos.



 

A  guarnição  de  Guingam p  tinha  os  m esm os  desej os  e,  querendo  realizá-los reuniu  um a  forte  tropa  de  besteiros  e  hom ens-de-arm as  para  em boscar  os ingleses  a  cam inho  de  Lannion.  Mas  tal  com o  Jeanette,  tam bém   estes  estavam convencidos  de  que  a  guarnição  de  La  Roche-Derrien  faria  a  sua  investida  na sexta-feira, de m odo que não partiram  senão j á m uito tarde, na quinta-feira e a essa hora j á as forças de Totesham  estavam  a légua e m eia do seu obj ectivo. A dim inuída guarnição de Lannion não sabia que os ingleses estavam  para chegar, pois  os  capitães  do  duque  Charles,  com andantes  das  forças  em   Guingam p, enquanto o duque se encontrava em  Paris, tinham  decidido não avisar a cidade.

Se  toda  a  gente  tivesse  conhecim ento  da  traição,  então  os  próprios  ingleses poderiam  vir a sabê-lo e abandonarem  os planos, negando assim  aos hom ens do duque a rara possibilidade de um  êxito com pleto.

 

Os ingleses esperavam  eles próprios a vitória. A noite estava seca e, perto da m eia-noite, a Lua cheia saiu de trás de um a nuvem  prateada, pondo em  relevo as m uralhas  de  Lannion.  Os  assaltantes  estavam   esconddos  nos  bosques,  de  onde observavam   as  poucas  sentinelas  sobre  os  parapeitos.  Estas  m ostravam -se  j á sonolentas  e,  algum   tem po  depois,  dirigiram -se  para  os  bastiões,  onde  ardiam fogueiras,  portanto  não  viram   os  seis  grupos  de  hom ens  com   escadas  que atravessavam   os  cam pos  na  noite,  nem   os  cem   arqueiros  que  os  seguiam .  E

dorm iam  j á, quando estes trepavam  os degraus e a força principal de Totesham surgiu  dos  bosques,  pronta  para  entrar  pela  porta  nascente,  que  os  arqueiros abririam .

 

As  sentinelas  m orreram .  Os  prim eiros  cães  acordaram   na  cidade,  depois  o sino  de  um a  igrej a  com eçou  a  tocar  e  a  guarnição  de  Lannion  despertou,  m as dem asiado tarde, pois a porta fora aberta e os soldados de Totesham  de cota de m alha, gritavam  j á « Ao ataque!» , pelas ruelas escuras. Entretanto, ainda m ais hom ens-de-arm as e arqueiros surgiam  pela estreita porta.



Os hom ens de Skeat eram  a retaguarda, de m odo que esperavam  do lado de fora da cidade, quando o saque com eçou. Os sinos das igrej as tocavam  a rebate, à m edida que as paróquias acordavam  para aquele pesadelo. Mas, aos poucos, o dobre cessou.

 

Will Skeat olhava para os cam pos brilhantes ao luar, a sul de Lannion.

 

- Disseram -m e que foi sir Sim on Jeky ll que te m elhorou a beleza - disse para Thom as.

 

- Ele m esm o.

 

-  Porque  lhe  disseste  que  fosse  aquecer  o  traseiro?  -  Skeat  sorriu.  -  Não  o podes censurar por te ter esm urrado - afirm ou Skeat. - Mas prim eiro, deveria ter falado com igo.

 

- Que terias feito?

 

- Ter-m e-ia assegurado que não te esm urrasse dem ais, evidentem ente - disse Skeat,  vigiando  a  paisagem   com   olhar  firm e.  Thom as  tinha  adquirido  o  m esm o hábito, m as a terra para lá da cidade, estava em  sossego. Erguia-se do chão um a leve brum a. - Que estás a pensar fazer a esse respeito? - perguntou Skeat.

 

- Falar contigo.

 

-  Eu  não  entro  nessas  tuas  batalhas,  rapaz  -  resm ungou  Skeat.  -  Que  pensas então fazer?

 

- Pedir-te que m e em prestes Jake e Sam  no sábado. E quero três bestas.

 

- Com  que então, bestas! - disse Skeat sim plesm ente. Via que a restante força de Totesham  tinha j á entrado na cidade, de m odo que levou dois dedos aos lábios e  fez  soar  um   penetrante  assobio,  sinal  de  que  os  seus  hom ens  podiam   partir.  -

Para as m uralhas! - gritou e os hellequin avançaram . - Para as m uralhas! - Era aquela  a  função  da  retaguarda:  guarnecer  de  soldados  as  defesas  caídas  da cidade. - Metade desses m alditos im becis vai em bebedar-se - resm ungou Skeat. -

Por isso, fica com igo, Tom .

 

A m aioria dos hom ens de Skeat cum priu o seu dever e trepou pelos degraus de pedra até aos parapeitos das  m uralhas,  m as  alguns  escaparam -se,  em   busca do  saque  e  de  bebida.  Skeat,  Thom as  e  m eia  dúzia  de  arqueiros  percorreram   a cidade,  para  descobrir  os  vadios  e  levá-los  de  volta  para  as  m uralhas.  Duas dezenas  de  hom ens-de-arm as  de  Totesham   faziam   exactam ente  o  m esm o  -

arrastavam  com panheiros para fora das tabernas, para os obrigarem  a carregar as m últiplas carroças que tinham  sido escondidas na cidade, para que os hellequin lhes não chegassem . Totesham  queria, em  especial, com ida para a sua guarnição e os seus hom ens-de-arm as de m aior confiança faziam  os possíveis para afastar os soldados da bebida, m ulheres ou qualquer outra coisa que atrasasse o saque.

 

A  guarnição  da  cidade,  acordada  e  surpreendida,  fizera  os  possíveis  para ripostar, m as reagira dem asiado tarde e os seus corpos estavam  agora estendidos pelas ruas ilum inadas pelo luar. Porém , na parte poente da cidade, j unto aos cais à  beira  do  rio,  em   Léguer,  a  batalha  continuava  ainda  e  Skeat  sentiu-se  atraído pelo tum ulto. A m aior parte dos hom ens ignorava-o, dem asiado preocupados em deitar abaixo as portas a pontapé e em  saquear os arm azéns, porém  Skeat achava que ninguém  estaria em  segurança na cidade, antes de todos os defensores terem m orrido.

 

Thom as  seguiu-o  e  encontraram   um   grupo  de  hom ens-de-arm as  de Totesham  que acabara de sair de um a rua estreita.

 

- Há ali um  idiota com pletam ente louco - disse um  deles a Skeat. - E tem  com ele um a dúzia de besteiros.

 

O  idiota  com pletam ente  louco  e  os  seus  besteiros  j á  tinham   m atado  a  sua conta de ingleses, pois havia cadáveres com  a cruz verm elha na curva da rua em direcção ao rio.

 

- Queim ai-os - sugeriu um  dos soldados.

 

- Nunca antes de revistarm os os edifícios - contrariou Skeat, enviando dois dos seus  arqueiros  para  irem   buscar  um a  das  escadas  usada  para  chegar  aos parapeitos. Assim  que esta surgiu, encostou-a à parede da casa m ais próxim a e olhou  para  Thom as,  que  sorriu,  subiu  os  degraus,  trepando  logo  para  a  íngrem e cobertura de colm o. Doía-lhe a costela partida, m as chegou ao alto e aí retirou o arco  do  om bro  e  m eteu  um a  flecha  na  corda.  Cam inhou  pelo  cim o  do  telhado, com   a  som bra  do  luar  alongando-se  sobre  o  colm o  inclinado.  O  telhado term inava m esm o por cim o do sítio onde o inim igo aguardava e assim , antes de chegar ao ponto m ais alto, retesou o arco ao m áxim o e avançou dois passos.

 

O inim igo avistou-o e ergueram -se um a dúzia de bestas e, do m esm o m odo, o rosto  nu  de  um   hom em   louro,  com   um a  longa  espada  na  m ão.  Thom as reconheceu-o.  Era  sir  Geoffrey   de  Pont  Blanc  e  Thom as  hesitou,  porque  o adm irava.  Mas  depois,  o  prim eiro  virote  rodopiou-lhe  tão  perto  do  rosto,  que sentiu o vento da sua passagem  num a das faces. Soltou então a flecha, sabendo que  iria  direita  à  boca  aberta  do  cavaleiro  que  o  olhava.  Porém ,  não  a  viu acertar, pois tivera de se afastar quando as outras bestas vibraram  e os virotes se ergueram  na direcção da Lua.

 

- Está m orto! - exclam ou Thom as.

 

Ouviu-se  um   bater  de  pés,  quando  os  hom ens-de-arm as  carregaram ,  antes dos besteiros poderem  voltar a usar as suas desaj eitadas arm as. Thom as voltou a subir ao telhado e viu espadas e m achados erguerem -se, para logo baixarem . Viu o  sangue  salpicar  a  frontaria  branca  das  casas.  Viu  os  hom ens  erguerem   o cadáver de sir Geoffrey, para terem  a certeza de que estava de fato m orto. Um a m ulher gritou de dentro da casa que sir Geoffrey  estivera a defender.

 

Thom as  escorregou  pelo  colm o  e  saltou  para  a  rua  onde  sir  Geoffrey m orrera.  Aí,  recolheu  três  bestas  e  um a  bolsa  de  virotes,  que  entregou  a  Will Skeat.

 

O hom em  do Yorkshire sorriu.

 

-  Com   que  então  bestas?  Significa  que  vais  fingir  ser  o  inim igo,  m as  não  o podes  fazer  em   La  Roche-Derrien,  de  m odo  que  vais  surpreender  sir  Sim on algures no exterior da cidade. Não tenho razão?

 

- Mais ou m enos isso.

 

- Leio em  ti com o num  m aldito livro, rapaz. Isto se eu soubesse ler, m as não sei,  porque  tive  m uito  j uízo  -  Skeat  dirigiu-se  a  rio,  onde  três  em barcações estavam   a  ser  saqueadas  e  m ais  duas,  com   os  porões  j á  vazios,  ardiam violentam ente.  -  Mas  com o  conseguirás  afastar  o  patife  da  cidade?  -  perguntou Skeat. - Tam bém  não é com pletam ente idiota.

 

- Claro que é, quando se trata da condessa.

 

- Ah! - Skeat sorriu. - E, de repente, a condessa passou a ser sim pática com todos nós. Com  que então entendeste-te com  ela, não é verdade?



- Não, não m e entendi com  ela, não.

 

- Mas em  breve te entenderás, não achas? - perguntou Skeat.

 

- Duvido.

 

- Porquê? Porque se trata de um a condessa? É tam bém  um a m ulher, rapaz.

Mas eu, se fosse a ti, acautelava-m e com  ela.

 

- Acautelavas-te?

 

- É um a cabra difícil, essa. Parece m uito bela por fora, m as por dentro é feita de pederneira. Vai partir-te o coração, rapaz.

 

Skeat detivera-se nos enorm es cais de pedra, onde os hom ens esvaziavam  os arm azéns  de  peles,  cereais,  peixe  fum ado,  vinho  e  rolos  de  tecido.  Sir  Sim on encontrava-se  entre  eles,  gritando  aos  seus  hom ens  que  arranj assem   m ais carroças. A cidade rendia-lhes a sua enorm e fortuna. Era um  local m uito m aior do que La Roche-Derrien e, com o tinha com batido sem pre com  êxito o cerco de Inverno do conde de Northam pton, os bretões consideravam -na um  sítio seguro para guardar os seus bens. Estava agora a ser esventrada. Um  hom em  passou por Thom as  a  cam balear  sob  o  peso  de  um   carregam ento  de  travessas  de  prata, outro  arrastava  um a  m ulher  m eio-nua,  puxando-a  pela  cam isa  de  dorm ir  em tiras. Um  grupo de arqueiros tinha aberto um  tonel e m ergulhavam  nele o rosto para beber o vinho.

 

- Foi bastante fácil chegar aqui - disse Skeat. - Mas nem  o diabo vai conseguir retirar estes im becis.

 

Sir  Sim on  bateu  com   a  espada  nas  costas  de  dois  bêbados  que  im pediam   o cam inho aos seus hom ens, agora a esvaziarem  um  arm azém  de rolos de fazenda.

Viu  Thom as  e  pareceu  surpreendido,  m as  com o  receava  Will  Skeat  resolveu nada dizer. Lim itou-se a dar m eia volta.

 

- O patife deve j á ter pago as suas dívidas - disse Skeat, sem  tirar os olhos das costas de sir Sim on. - A guerra é um a óptim a m aneira de se enriquecer, desde que não nos façam  prisioneiros para pedir resgate.

 

Não  que  o  fizessem   com igo  ou  contigo,  rapaz.  Abriam -nos  a  barriga, arrancavam -nos os olhos, era o m ais certo. Já algum a vez disparaste um a besta?

 

- Não.

 

-  Não  é  tão  fácil  quanto  parece.  Nem   tão  difícil  com o  m anej ar  um verdadeiro  arco,  claro,  m as  é  preciso  prática.  Essas  m alditas  coisas  podem disparar  alto  dem ais,  quando  não  se  está  habituado  a  elas.  Jake  e  Sam   querem aj udar-te?

 

- Disseram -m e que sim .

 

- Claro que querem , são uns bons patifes - Skeat continuava a olhar para sir Sim on, que trazia a sua nova e cintilante arm adura. - Julgo que esse idiota traz o dinheiro consigo.

 

- Sim , j ulgo que sim .

 

- Metade para m im , Tom , e no sábado não faço perguntas.

 

- Obrigado, Will.

 

- Mas faz tudo com o deve ser, Tom  - disse Skeat, violento. - Tudo com o deve ser.  Não  quero  ver-te  enforcado.  Não  m e  im porto  de  ver  a  m aior  parte  dos im becis fazerem  a dança da corda com  o m ij o a escorrer-Ihes pelas pernas, m as seria pena ver-te estrebuchar a cam inho do Inferno.

 

Voltaram   para  as  m uralhas.  Nenhum   deles  tinha  recolhido  qualquer  saque, pois j á haviam  tirado m ais do que o suficiente dos assaltos às quintas na Bretanha do norte e era agora a vez dos hom ens de Totesham  se encherem  num a cidade capturada.

 

As  casas  foram   revistadas  um a  a  um a  e  esgotados  os  barris  das  tabernas.

Richard  Totesham   queria  que  a  sua  força  saísse  de  Lannion  de  m adrugada, porém  eram  inúm eras as carroças capturadas que esperavam  para atravessar a estreita  porta  oriental,  sem   que  houvesse  cavalos  suficientes.  Assim ,  eram   os próprios  hom ens  que  as  puxavam ,  preferindo  fazê-lo,  a  deixar  para  trás  o  que tinham   capturado.  Havia  hom ens  em briagados,  com pletam ente  inconscientes  e os  soldados  de  Totesham   percorriam   a  cidade  em   busca  deles.  Mas  foi  o  fogo que afastou a m aioria dos bêbados dos seus esconderij os. A gente da cidade fugiu para  sul,  quando  os  ingleses  lhes  incendiaram   os  telhados  de  colm o.  O  fum o inclinava-se  na  m esm a  direcção,  num a  vasta  coluna  escura,  em purrada  pela brisa  m arítim a.  Cintilava-lhe  por  baixo  um   brilho  averm elhado  e  fora provavelm ente  essa  visão  que  m ostrara  à  força  que  então  se  aproxim ava  de Guingam p,  o  fato  de  haverem   chegado  tarde  dem ais  para  salvar  a  cidade.

Tinham  m archado durante a noite, esperando encontrar um  lugar qualquer para m ontarem   um a  em boscada  aos  hom ens  de  Totesham ,  porém   o  m al  j á  estava feito.  Lannion  ardia  e  a  sua  riqueza  em pilhava-se  em   carroças  que  ainda  não tinham   atravessado  as  portas.  Mas  se  os  odiados  ingleses  j á  não  podiam   ser em boscados a cam inho da cidade, era possível surpreendê-los na saída, e assim os  com andantes  inim igos  levaram   as  suas  forças  para  Oriente,  em   direcção  à estrada, de volta a La Roche-Derrien.

 

Foi o vesgo Jake quem  prim eiro viu o inim igo. Estava a olhar para Sul através da leve brum a que cobria a terra plana e avistou as som bras por entre a névoa. A princípio,  pensou  tratar-se  de  um a  m anada  de  vacas,  depois  concluiu  serem refugiados da cidade. Mas, a seguir, divisou um  nendão e um a lança, bem  com o a cor cinzenta de um a cota de m alha e logo gritou a Skeat que havia cavaleiros à vista.

 

Skeat espreitou por sobre os parapeitos.

 

- Vês algum a coisa, Tom ?

 

Era antes do nascer do Sol e o cam po estava coberto de cinzento, raiado de brum a.  Thom as  olhava  fixam ente.  Viu  um   bosque  frondoso,  a  m enos  de  um quarto  de  légua  a  sul,  e  um   cum e  baixo  erguendo-se  acim a  da  névoa.  Depois avistou os pendões e as cotas cinzentas à luz baça e logo a seguir, um a floresta de lanças.

 

- Hom ens-de-arm as - disse. - E são m uitos, os bastardos!

 

Skeat  praguej ou.  Os  hom ens  de  Totesham   estavam   ainda  na  cidade  ou espalhados pela estrada de La Roche-Derrien, j á tão longe, que seria im pensável levá-los  de  novo  para  dentro  das  m uralhas  de  Lannion  -  m esm o  que  fosse possível,  não  seria  m uito  prático,  j á  que  todo  o  lado  poente  da  cidade  ardia violentam ente  e  as  cham as  espalhavam -se,  velozes.  Retirar  para  aí  seria arriscar-se  a  ser  assado  vivo  e,  além   do  m ais,  os  hom ens  de  Totesham   não estavam   em   condições  de  com bater,  m uitos  deles  em briagados  e  todos carregados com  o saque.

 

-  A  sebe  -  gritou  Skeat  laconicam ente,  apontado  um a  linha  quebrada  de espinheiros negros e sabugueiros, que corria paralela à estrada por onde seguiam as  carroças.  -  Os  arqueiros  para  a  sebe,  Tom .  Tom am os  conta  das  vossas m ontadas. Só Deus sabe com o vam os deter esses patifes - fez o sinal da Cruz. -

Mas não tem os outra alternativa.



Thom as  forçou  a  passagem   por  entre  a  porta  cheia  de  gente  e  conduziu quarenta  arqueiros  através  de  um a  pastagem   ensopada,  até  à  sebe  que  parecia um a ténue barreira contra o inim igo am ontoado na brum a prateada. Eram  pelo m enos trezentos cavaleiros. Ainda não avançavam , parecendo querer agrupar-se para um a carga e Thom as tinha apenas quarenta hom ens para se lhes opor.

 

- Espalhai-vos! - gritou. - Espalhai-vos! - aj oelhou rapidam ente e fez o sinal da  Cruz.  -  São  Sebastião  estej a  connosco  -  im plorou.  -  São  Guinefort,  protegei-m e. - Tocou na pata de cão seca e fez de novo o sinal da Cruz.

 

Mais  um a  dúzia  de  arqueiros  se  j untou  à  sua  força,  m as  era  ainda  m uito pouco. Duas dezenas de paj ens, m ontados em  póneis e arm ados com  espadas de brinquedo,  poderiam   ter  dizim ado  os  hom ens  que  seguiam   pela  estrada,  pois  a sebe de Thom as não lhes oferecia um a protecção com pleta, antes desaparecia a cerca  de  m eia  m ilha  da  cidade.  Os  cavaleiros  teriam   apenas  de  galopar  em redor dessa extrem idade desprotegida e nada os deteria. Thom as podia levar os seus  arqueiros  para  cam po  aberto,  porém   cinquenta  hom ens  nunca  poderiam deter trezentos. Podia tirar-se o m elhor partido dos arqueiros em  grupo, de m odo a  que  as  suas  flechas  form assem   um a  chuva  forte  de  pontas  de  aço.  Cinquenta hom ens  poderiam   provocar  um   aguaceiro,  m as,  m esm o  assim ,  seriam atropelados e m assacrados pelos cavaleiros.

 

-  Besteiros  -  resm ungou  Jake  e  Thom as  viu  os  hom ens  de  gibão  verde  e verm elho a saírem  do bosque por trás dos soldados inim igos. A luz da m adrugada reflectia o frio da m alha, das espadas e dos capacetes.

 

- Os bastardos estão a fazer tem po - disse Jake, nervoso. Colocara um a dúzia de  flechas  na  base  da  sebe,  que  era  suficientem ente  espessa  parai  im pedir  os cavaleiros, m as não tão densa, que pudesse abrandar um  virotel de besta.

 

Will Skeat j untara sessenta hom ens-de-arm as dos lados da estrada, prontos a contra-atacar  aquele  inim igo,  cuj o  núm ero  aum entava  a  cada  m inuto.  Os hom ens  do  duque  Charles  e  os  seus  aliados  franceses  cavalgavam   agora  para leste, procurando avançar para j unto da extrem idade aberta da sebe onde havia um a convidativa faixa de terreno verde e aberta, até a estrada. Thom as gostaria de saber de que diabo estariam  à espera. Perguntava a si próprio se m orreria ali.

Meu  Deus,  pensava,  os  hom ens  não  são  suficientes  para  deter  o  inim igo.  Os incêndios continuavam  a grassar em  Lannion, lançando fum o no céu pálido.

 

Correu  para  a  esquerda  da  linha,  onde  deu  com   o  padre  Hobbe,  que em punhava um  arco.

 

- Padre, não devíeis aqui estar - afirm ou.

 

-  Deus  há-de  perdoar-m e  -  respondeu  o  sacerdote.  Prendera  a  sotaina  no cinto  e  m etera  algum as  flechas  na  sebe.  Thom as  olhava  para  o  cam po  aberto, perguntando  a  si  próprio  quanto  tem po  os  seus  hom ens  se  aguentariam   naquela im ensidão de relva. Era j ustam ente o que o inim igo queria, pensou, um a faixa de terra plana onde os cavalos pudessem  galopar com  velocidade e a direito. Só que a  terra  não  era  inteiram ente  plana  pois  estava  cheia  de  pequenas  elevações  de erva  por  entre  as  quais  duas  garças  cinzentas  de  pernas  m uito  direitas, procuravam  sapos ou patinhos. Sapos, pensou Thom as, e patinhos. Deus Bendito!

Era um  pântano! A Prim avera fora invulgarm ente seca, porém  Thom as tinha as botas encharcadas do cam po húm ido que atravessara para chegar à sebe. A idéia surgiu  nele  com o  um   Sol  nascente.  A  terra  aberta  era  um   pântano!  Não adm irava  que  o  inim igo  estivesse  à  espera.  Viam   os  hom ens  de  Totesham   em fila para a m atança, m as não viam  m aneira de atravessar o chão lam acento.

 

-  Por  aqui!  -  gritou  Thom as  aos  arqueiros.  -  Por  aqui!  Depressa!  Depressa!

Vam os, seus degenerados!

 

Conduziu-os  para  que  contornassem   o  extrem o  da  sebe,  e  entrassem   no pântano,  espalhando-se  por  entre  as  m oitas  onde  saltavam   fazendo  espalhar  a água  de  um   em aranhado  de  sapais  e  arroios.  Dirigiram -se  para  sul,  direitos  ao inim igo e, tendo-o ao seu alcance, Thom as espalhou os hom ens, dizendo-lhes que praticassem   tiro  ao  alvo.  O  m edo  desaparecera,  sendo  substituído  por  j úbilo.  O

pântano  im pedia  o  inim igo,  pois  os  cavalos  não  avançavam .  Mas  os  leves arqueiros  de  Thom as  saltavam   por  sobre  as  m oitas  com o  dem ónios.  Com o hellequin.

 

- Matai esses bastardos! - gritou.

 

As flechas ornadas de penas brancas silvaram  pelo sapal, para atingir hom ens e  m ontadas.  Alguns  dos  inim igos  tentaram   carregar  sobre  os  arqueiros,  m as  os cavalos chafurdavam  no terreno m ole, tornando-se alvos das revoadas de setas.

Os  besteiros  desm ontaram   e  avançaram   a  pé,  porém   os  arqueiros  passaram então  a  alvej á-los.  Chegavam   ainda  m ais  hom ens,  enviados  por  Skeat  e Totesham , de m odo que o pântano ficou de súbito cheio de arqueiros ingleses e galeses,  que  despej avam   um   inferno  de  pontas  de  aço  sobre  o  inim igo desorientado.  Tudo  se  transform ou  num   j ogo.  Os  hom ens  apostavam   se conseguiam  ou não acertar num  alvo em  particular. O Sol subia no céu, lançando som bras sobre os cavalos m ortos. O inim igo afastava-se para j unto das árvores.

Um   grupo  coraj oso  tentou  um a  últim a  carga,  na  esperança  de  contornar  o pântano,  m as  os  cavalos  tropeçaram   no  terreno  m ole,  ao  m esm o  tem po  que eram   atingidos  pelas  flechas  cuspidas  para  cim a  deles.  Hom ens  e  bestas gritavam ,  ao  cair.  Um   cavaleiro  tentou  resistir,  vergastando  a  m ontada  com   o punho  da  espada.  Thom as  m eteu  um a  flecha  no  pescoço  do  cavalo  e  Jake espetou-lhe  o  quadril.  O  anim al  relinchou  aflitivam ente,  invadido  pelas  dores, para  cair  dentro  do  pântano.  O  cavaleiro  conseguiu  retirar  os  pés  dos  estribos  e cam baleou, a praguej ar, em  direcção aos arqueiros, com  a espada em  baixo e o escudo  erguido,  m as  Sam   m eteu-lhe  um a  flecha  na  virilha,  antes  que  outra dezena  de  arqueiros  acrescentasse  as  suas  setas,  antes  de  se  atirar  ao  inim igo caído.  Em punharam   facas,  abriram   gargantas  e  poderia  então  seguir-se  a pilhagem .  Os  cadáveres  foram   despoj ados  das  suas  cotas  de  m alha,  das  suas arm as e os cavalos das rédeas e selas. A seguir, o padre Hobbe rezou um a prece pela alm a dos m ortos, enquanto os arqueiros guardavam  os despoj os.

 

A m eio da m anhã, o inim igo partiu. Deixaram  duas vintenas de cadáveres e duas vezes esse núm ero de feridos, m as nem  um  único arqueiro inglês ou galês m orrera.

 

Os hom ens do duque Charles partiram  furtivam ente para Guingam p. Tinham sido  hum ilhados,  Lannion  fora  destruída,  e  os  hom ens  de  Will  Skeat  festej aram em   La  Roche-Derrien.  Eram   hellequin,  eram   os  m elhores  e  ninguém   os conseguia derrotar.

 

Na m anhã seguinte, Thom as, Sam  e Jake saíram  de La Roche-Derrien antes do  dia  nascer.  Cavalgaram   para  poente,  em   direcção  a  Lannion,  m as  um a  vez nos  bosques,  saíram   da  estrada  e  esconderam   os  cavalos  no  fundo  da  floresta.

Depois,  m ovendo-se  com o  caçadores  furtivos,  voltaram   para  a  entrada  do bosque. Cada um  tinha ao om bro o seu arco e transportava tam bém  um a besta.

Enquanto esperavam , dedicavam -se a praticar com  as arm as a que não estavam habituados,  num   cam po  de  cam painhas,  à  entrada  da  floresta,  de  onde  podiam ver a porta poente de La Roche-Derrien. Thom as trouxera consigo apenas um a dúzia  de  virotes,  curtos  e  com   penas,  para  que  cada  um   deles  disparasse  duas vezes. Will Skeat tinha razão: as arm as davam  um  coice quando os arqueiros as soltavam , de m odo que os prim eiros proj écteis espetaram -se m uito alto no tronco que  lhes  servia  de  alvo.  O  segundo  tiro  de  Thom as  foi  m ais  certeiro,  m as  nada que  se  parecesse  com   um a  verdadeira  flecha  lançada  de  bom   arco.  O  fato  de quase  falhar  tornou-o  apreensivo  dos  riscos  da  m anhã,  porém   Jake  e  Sam estavam  os dois alegres com  a perspectiva de roubo e assassínio.

 

- Não posso falhar - disse Sam , depois do segundo virote ter tam bém  acertado alto dem ais. - Talvez não atinj a o patife na barriga, m as espetam o-lo noutra parte qualquer.  -  Puxou  m ais  um a  vez  a  corda  para  trás,  gem endo  com   o  esforço.

Ninguém  conseguia puxar, à força de braços, a corda de um a besta de m odo que tinham  de em pregar um  m ecanism o. As bestas m ais caras, as que tinham  m aior alcance,  usavam   um   m acaco  de  rosca.  O  arqueiro  colocava  um a  m anivela  na ponta  da  rosca  e  enrolava  a  corda  para  trás,  polegada  a  polegada,  até  que  a lingueta sobre alavanca engrenasse o fio. Alguns besteiros usavam  o corpo com o alavanca. Traziam  enorm es cintos de couro, onde penduravam  um  gancho e, ao dobrarem -se,  ligavam   a  corda  a  esse  gancho  e  depois  endireitavam -se.  Assim , puxavam  para trás as cordas torcidas. Porém , as bestas que Thom as trouxera de Lannion  precisavam   de  um a  alavanca  com   a  form a  da  perna  traseira  de  um a cabra,  que  forçava  a  corda  e  dobrava  a  estrutura  da  besta,  que  era  feita  de cam adas  de  osso,  m adeira  e  cola.  A  alavanca  seria  provavelm ente  a  m aneira m ais rápida de arm ar a besta, em bora não oferecesse a m esm a força do que as que utilizavam  a rosca e, m esm o assim , esta arm a era lenta com parada com  um arco de teixo. Na verdade, não havia nada igual ao longo arco inglês e os hom ens de Skeat discutiam  constantem ente as razões pelas quais o inim igo não adoptava a arm a.

 

- Porque são tolos - era a opinião sim ples de Sam , em bora Thom as soubesse que,  o  problem a  estava  em   que  as  outras  nações  não  iniciavam   crianças suficientem ente  cedo.  Para  se  ser  arqueiro,  tinha  de  se  com eçar  pequeno  e depois  praticar,  praticar  m uito,  até  se  ter  o  peito  largo  e  a  flecha  parecer  voar sem  que o arqueiro pensasse no alvo.



Jake lançou o seu segundo virote  a  um   carvalho  e  praguej ou  horrivelm ente, quando falhou o alvo. Olhou para a besta.

 

- Bocado de tram pa - disse. - Vam os aproxim arm o-nos m uito?

 

- O m ais que puderm os - disse Thom as. Jake fungou.

 

-  Se  eu  pudesse  enfiar  a  ponta  do  arco  na  barriga  desse  patife,  decerto  não falhava.

 

- Dez, quinze m etros, deve estar bem  - calculou Sam 

- Apontem -lhe às partes baixas - encoraj ou-o Thom as. - Assim , furam os-lhe as tripas.

 

-  Vai  correr  tudo  bem   -  disse  Jake.  -  Som os  três.  Um   de  nós  há-de  espetar esse bastardo.

 

-  Para  a  som bra,  rapazes  -  disse  Thom as,  acenando-lhes  para  que  se internassem  m ais na floresta.

 

Vira  Jeanette  sair  a  porta,  onde  os  guardas  lhe  inspeccionaram   o  salvo-conduto e fizeram  sinal para que passasse. Vinha sentada de lado num  pequeno cavalo  que  Will  Skeat  lhe  em prestara  e  seguia,  acom panhada  de  um   casal  de criados  j á  grisalhos;  tendo  am bos  envelhecido  ao  serviço  do  pai  dela, cam inhavam   agora  ao  lado  da  m ontada  da  sua  am a.  Se  Jeanette  tivesse verdadeiram ente  planeado  seguir  até  Louannec,  aquela  escolta  tão  fraca  e avançada  em   anos,  teria  sido  um   convite  a  grandes  trabalhos,  m as  eram exactam ente  esses  trabalhos  que  ela  desej ava.  Assim   que  chegou  j unto  das árvores, estes apareceram -lhe na pessoa de sir Sim on Jeky ll que saia da som bra de um a arcada, cavalgando com  m ais dois hom ens.

 

- E se os dois patifes ficam  j unto dele? - perguntou Sam .

 

- Não ficam  - disse Thom as. Tinha a certeza disso, tal com o ele e Jeanette a tinham  tido a respeito de que sir Sim on haveria de seguir a condessa, vestido com a rica arm adura que lhe tinha roubado.

 

- É um a m ulher valente - resm ungou Jake.

 

- Tem  coragem  - disse Thom as. - E sabe odiar. Jake experim entou a ponta de um a seta quadrada.



- Tu e ela? - perguntou a Thom as. - Entendem -se, não é verdade?

 

- Não.

 

- Mas gostavas. Eu tam bém .

 

-  Não  sei  -  respondeu  Thom as.  Pensava  que  Jeanette  era  m uito  bela,  Skeat tinha razão, havia nela um a dureza que o repelia.

 

- Suponho que sim  - adm itiu.

 

- Claro que sim  - disse Jake. - De contrário, serias tolo.

 

Assim   que  Jeanette  entrou  no  bosque,  Thom as  e  os  seus  com panheiros seguiram -na,  m antendo-se  escondidos,  sem pre  conscientes  que  sir  Sim on  e  os seus dois lacaios se aproxim avam  rapidam ente. Esses três cavaleiros seguiram a trote, um a vez chegados à floresta, e conseguiram  apanhar Jeanette num  local quase  perfeito  para  a  em boscada  de  Thom as.  A  estrada  contornava  um a clareira,  onde  um   regato  serpenteante  cortara  a  parte  inferior  de  um a  raiz  de salgueiro.  O  tronco  caído  estava  podre  e  cheio  de  fungos  em   form a  de  discos.

Jeanette,  fingindo  dar  passagem   aos  três  cavaleiros  de  arm adura,  voltou  para  a clareira  e  esperou  ao  lado  da  árvore  m orta.  Melhor  ainda,  j unto  ao  tronco  do salgueiro  havia  um   tufo  de  pequenos  am ieiros  que  ofereciam   cobertura  a Thom as.

 

Sir  Sim on  afastou-se  da  estrada,  baixou-se  sob  os  ram os  e  aproxim ou  o cavalo  de  Jeanette.  Um   dos  seus  com panheiros  era  Henry   Colley,  o  louro violento que espancara brutalm ente Thom as e o outro era o escudeiro de queixo caído de sir Sim on, que sorria na expectativa do divertim ento. Sir Sim on retirou o elm o bicudo, pendurou-o no arção da sela e sorriu triunfante.

 

- Não é seguro, m adam e, viaj ar sem  um a escolta arm ada.

 

-  Estou  em   perfeita  segurança  -  declarou  Jeanette.  Os  dois  criados esconderam -se  j unto  ao  cavalo  da  am a,  m as  o  escudeiro  im pedia  Jeanette  de sair do lugar.

 

Sir Sim on desm ontou, fazendo entrechocar a arm adura.

 

-  Esperava,  estim ada  senhora,  que  pudéssem os  conversar  a  cam inho  de Louannec.

 

- Desej ais orar ao Santo Ivo? - perguntou Jeanette. - Que lhe pediríeis? Que vos torne m ais cortês?



- Falarei apenas convosco, m adam e - respondeu sir Sim on.

 

- Falareis de quê?

 

-  Da  queixa  que  haveis  feito  de  m im   ao  conde  de  Northam pton.  Haveis m anchado a m inha honra, senhora.

 

-  A  vossa  honra?  -  Jeanette  soltou  um a  risada.  -  Que  honra  tendes  para  ser m anchada? Sabeis, por acaso, o significado dessa palavra?

 

Thom as,  escondido  atrás  da  m oita  de  am ieiros,  traduzia  em   surdina  as palavras  para  Jake  e  para  Sam .  As  três  bestas  estavam   carregadas,  com   os pequenos virotes na calha.

 

- Se não quereis falar com igo no cam inho, m adam e, terem os então de ter a nossa conversa aqui - declarou sir Sim on.

 

- Nada tenho a dizer-vos.



- Então será fácil ouvirdes - disse, estendendo a m ão, para a obrigar a descer da sela. Jeanette bateu-lhe nas m anoplas da arm adura, m as nenhum a resistência da parte dela o im pediria de a arrastar para o chão. Os dois criados gritavam  os seus  protestos,  porém   Colley   e  o  escudeiro  silenciaram -nos  agarrando-os  pelos cabelos e puxando-os para fora da clareira, para deixarem  Jeanette e sir Sim on a sós.

 

Jeanette  recuara  e  encontrava-se  agora  j unto  da  árvore  caída.  Thom as erguera  o  arco,  m as  Jake  baixara-lho,  pois  a  escolta  de  sir  Sim on  estava  ainda m uito próxim a.

 

Sir  Sim on  em purrou-a  com   tanta  força,  que  Jeanette  caiu  sentada,  sobre  o tronco  apodrecido,  retirou  depois  um   com prido  punhal  do  cinto  da  espada  e m eteu  a  lâm ina  fina  pelas  saias  da  condessa  de  m odo  a  prendê-la  ao  salgueiro caído. Carregou no punho da faca com  o pé calçado de ferro, para ter a certeza que penetrara fundo no tronco. Colley  e o escudeiro tinham  j á desaparecido e o ruído dos cascos dos cavalos afastava-se por entre as árvores.

 

Sir  Sim on  sorriu,  depois  aproxim ou-se  e  retirou  a  capa  dos  om bros  de Jeanette.

 

-  Quando  vos  vi  pela  prim eira  vez,  senhora,  confesso  que  pensei  em casam ento - disse. - Mas fostes perversa, de m odo que m udei de idéia - m eteu-lhe as m ãos no decote do corpete e rasgou-lho, arrancando as fitas dos orifícios bordados. Jeanette gritou, ao m esm o tem po que tentava cobrir-se e Jake segurou m ais um a vez o braço de Thom as.



- Espera que ele tire a arm adura - m urm urou. Sabiam  que os virotes podiam espetar  a  cota  de  m alha,  m as  todos  ignoravam   a  resistência  das  placas  da arm adura.

 

Sir Sim on batia nas m ãos de Jeanette, para as afastar.

 

- Pronto, m adam e - disse, olhando-lhe os seios. - Podem os então conversar.

 

Sir  Sim on  afastou-se  e  com eçou  a  despir  a  arm adura.  Retirou  em   prim eiro lugar, as m anoplas m etálicas, desapertou o cinto da espada, depois ergueu sobre a  cabeça  as  espaldeiras  nas  suas  correias  de  couro.  Teve  algum a  dificuldade com  as fivelas laterais das placas do peito e das costas, que estavam  ligadas a um forro de couro que tam bém  suportava os braçais e cotoveleiras, para a protecção dos braços. O colete tinha um a faldra que, devido ao peso do m etal e da cota de m alha,  foi  difícil  sir  Sim on  retirar  pela  cabeça.  Vacilou,  enquanto  puxava  a pesada arm adura e de novo Thom as ergueu a besta, porém , o cavaleiro andava para trás e para diante, enquanto se tentava firm ar. Assim , Thom as não podia ter a certeza do alvo e m antinha o dedo afastado do gatilho.

 

A arm adura forrada de cabedal caiu no chão com  um  ruído surdo, deixando o cavaleiro  com   o  cabelo  em   desalinho  e  de  peito  nu,  e  m ais  um a  vez  Thom as ergueu a besta ao om bro. Porém , sir Sim on sentara-se agora para retirar coxotes, grevas,  polainas  e  botas,  e  fizera-o  de  um a  tal  m aneira  as  suas  pernas  ainda cobertas  estavam   voltadas  na  direcção  da  em boscada,  interferindo  com   a pontaria de Thom as. Jeanette estrebuchava, tentando ver-se livre da faca, m orta de  m edo  que  Thom as  não  estivesse  ali  perto,  m as,  por  m ais  que  puxasse,  o punhal não se m ovia do lugar.



Sir Sim on retirou as polainas que lhe cobriam  os pés, viu-se depois, livre dos calções de couro onde estavam  ligados os coxotes.

 

- Agora, m adam e - disse, erguendo-se nu e branco. - Já podem os; falar com o é devido.

 

Jeanette  fez  um   últim o  esforço  para  se  livrar  da  faca,  esperando  conseguir enfiá-la no ventre de sir Sim on, m as nesse preciso m om ento, Thom as disparou.

 

O virote arranhou o peito do cavaleiro. Thom as fizera-lhe pontaria ao baixo-ventre,  na  esperança  de  lhe  enterrar  na  barriga  a  seta  curta,  porém   o  virote passara  por  um   dos  com pridos  ram os  do  salgueiro  e  fora  desviado.  O  sangue brotava da pele de sir Sim on; este deixou-se cair no chão com  tanta rapidez que o proj éctil ainda lhe rodopiou sobre a cabeça. Tentou afastar-se, querendo apanhar prim eiro  a  arm adura  que  despira,  m as  apercebendo-se  então  que  seria im possível  salvá-la,  correu  antes  para  o  cavalo.  Foi  nessa  ocasião  que  o  virote disparado por Sam  lhe apanhou a carne da coxa direita, obrigando-o a soltar um grito e a quase cair; decidiu então que tam bém  não seria altura de tentar salvar o anim al, de m odo que, a coxear, a sangrar e nu, correu a esconder-se no bosque.

Thom as soltou um  segundo virote que passou m esm o j unto a sir Sim on, para se espetar  num a  árvore  e,  nessa  altura,  o  cavaleiro  nu  desapareceu.  Thom as praguej ou. Quisera m atá-lo, m as sir Sim on ainda estava bem  vivo.

 

-  Pensei  que  não  estaríeis  aí!  -  gritou  Jeanette,  quando  Thom as  apareceu.

Tentava cobrir os seios com  a roupa rasgada.



-  Não  apanham os  o  patife  -  disse  Thom as  furioso.  Soltou-lhe  as  saias  do punhal, enquanto Jake e Sam  m etiam  a arm adura dentro de duas sacas. Thom as viu-se livre da besta e retirou do om bro o arco negro. O que deveria fazer agora era  seguir  sir  Sim on  por  entre  as  árvores  e  m atá-lo.  Poderia  arrancar  a  flecha com   penas  brancas  e  m eter  um   virote  de  besta  na  ferida,  para  que  quem   o encontrasse acreditasse que os bandidos ou o inim igo o tinham  m orto.

 

- Revistai os alforges do desgraçado - ordenou a Jake e a Sam . Jeanette atara a  capa  ao  pescoço  e  abriu  desm esuradam ente  os  olhos,  quando  viu  ouro  a  sair dos sacos.

 

- Ficareis aqui com  Jake e Sam  - ordenou-lhe Thom as.

 

- Que ides fazer? - perguntou.

 

-  Term inar  o  serviço  -  disse  Thom as,  com   ar  sinistro.  Abriu  os  cordões  da alj ava e m eteu um  virote de besta entre as flechas m ais com pridas.

 

- Esperai aqui - disse a Jake e a Sam .

 

- Eu aj udo-te - disse Sam .

 

- Não - insistiu Thom as. - Espera aqui e olha pela condessa.

 

Estava  furioso  consigo  próprio.  Deveria  ter  logo  usado  o  arco,  retirado sim plesm ente  a  flecha  denunciadora  e  disparado  um   virote  para  o  cadáver  de Sim on. Acabara por m alograr a em boscada. Pelo m enos, sir Sim on tinha fugido para poente, afastando-se dos seus dois hom ens-de-arm as e estava nu, a sangrar e desarm ado. Seria um a presa fácil, disse Thom as para consigo, seguindo o rasto de sangue por entre as árvores, que indicava o Ocidente e depois, à m edida que se  tornava  m ais  ténue,  o  Sul.  Sir  Sim on  traçava  obviam ente  o  seu  cam inho  de regresso  para  se  ir  encontrar  com   os  com panheiros,  de  m odo  que  Thom as abandonou  as  cautelas  e  lim itou-se  a  galopar,  esperando  interceptar  o  fugitivo.

Logo,  ao  atravessar  um as  aveleiras,  viu-o  curvado,  a  coxear.  Thom as  puxou  a corda  do  arco  e  nesse  m om ento  Colley   e  o  escudeiro  apareceram ,  am bos  de espada em  riste, esporeando os cavalos na sua direcção. Mudou o alvo para o que lhe estava m ais próxim o e soltou a corda sem  pensar. Fê-lo com o bom  arqueiro que era e a flecha seguiu rápida e a direito, batendo no peito coberto de m alha do escudeiro,  que  lançado  para  trás,  tom bou  da  sela.  A  espada  caiu-lhe  ao  chão, enquanto  o  cavalo  guinava  para  a  esquerda,  dirigindo-se  para  a  frente  de  sir Sim on.

 

Colley   puxou  as  rédeas  e  estendeu  a  m ão  ao  cavaleiro,  que  se  agarrou  ao braço estendido e foi transportado quase a correr para dentro do bosque. Thom as retirara  um a  segunda  flecha  da  alj ava  m as,  quando  a  disparou,  os  dois  hom ens estavam  j á m eio escondidos e esta resvalou num  ram o e perdeu-se por entre as folhas.

 

Thom as  praguej ou.  Colley   olhara-o  fixam ente  por  uns  instantes.  Sir  Sim on tam bém  o vira, e Thom as com  um a terceira flecha m etida no arco, olhou para as árvores, com preendendo que tudo se desm oronava. Num  instante. Tudo.

 

Seguindo o ribeiro, voltou à clareira.

 

- Levai a condessa para a cidade - disse a Jake e a Sam . - Mas, por am or de Deus,  ide  com   cautela.  Em   breve  andarão  à  nossa  procura.  Tereis  de  vos esconder.

 

Os com panheiros olharam -no, sem  com preender, e Thom as disselhes então o  que  se  passava.  Ao  m atar  o  escudeiro  de  sir  Sim on,  transform ara-se  num assassino  em   fuga.  Fora  visto  por  sir  Sim on  e  pelo  louro  Colley,  que  seriam am bos testem unhas do seu j ulgam ento e celebrantes da sua execução.

 

A Jeanette disse o m esm o, m as em  francês.

 

-  Confiai  em   Jake  e  em   Sam   -  disselhe.  -  Mas  não  deveis  ser  apanhada  de volta para casa. Acautelai-vos!

 

Jake e Sam  argum entaram , m as Thom as conhecia bem  as consequências da flecha m ortal.



-  Contai  a  Will  o  que  se  passou  -  pediu-lhes.  -  Dizei-lhe  que  assum o  toda  a culpa e que espero por ele em  Quatre Vents - tratava-se de um a aldeia devastada pelos  hellequin,  a  sul  de  La  Roche-Derrien.  -  Dizei-lhe  que  preciso  de  um conselho seu.

 

Jeanette tentou convencê-lo de que aquele pânico era desnecessário.

 

- Talvez não vos tenham  reconhecido - sugeriu.

 

-  Reconheceram -m e,  senhora  -  disse  Thom as,  com   ar  sério.  Sorriu  depois, com  ar arrependido. - Lam ento, m as pelo m enos tendes a arm adura e a espada.

Escondei-las  bem .  -  Subiu  para  a  sela  de  sir  Sim on.  -  Quatre  Vents  -  repetiu  a Jake e a Sam , picou o cavalo e seguiu para sul, por entre as árvores.

 

Era um  assassino, um  hom em  procurado, um  fugitivo, o que significava que passara a ser um a presa para qualquer um , só, num  deserto feito pelos hellequin.

Não tinha a m ínim a ideia do que deveria fazer, ou para onde poderia ir, apenas que, se queria sobreviver precisava de galopar com o o cavaleiro do dem ónio que era.

 

E foi o que fez.

 



Quatre Vents fora um a pequena aldeia, pouco m aior que Hookton, com  um a igrej a estreita, sem elhante a um  celeiro, um  grupo de cabanas, onde as vacas e as  pessoas  dividiam   os  m esm os  telhados  cobertos  de  colm o,  um a  azenha  e algum as  quintas  nas  im ediações,  aconchegadas  em   vales  protegidos.  Restavam apenas as paredes de pedra da igrej a e da azenha, sendo o resto apenas cinzas, pó e  ervas  daninhas.  As  árvores  de  fruto,  em bora  descuidadas,  floriam   agora,  à chegada de Thom as m ontado num  cavalo coberto de suor branco devido à longa j ornada. Soltou o garanhão, para que pastasse num  cam po verdej ante, protegido por  sebes,  e  depois  dirigiu-se  ao  bosque  para  lá  da  igrej a.  Estava  abalado, assustado e nervoso, pois o que a princípio lhe parecera um  j ogo, enegrecera a sua vida. Poucas horas atrás era um  arqueiro do exército inglês e, em bora o seu futuro  pudesse  não  parecer  atraente  para  os  j ovens  com   quem   se  divertira  em Oxford,  Thom as  tinha  a  certeza  de  que,  pelo  m enos,  chegaria  ao  posto  de  Will Skeat.  Im aginara-se  a  chefiar  um   bando  de  soldados,  a  enriquecer,  seguindo sem pre  o  seu  arco  negro,  até  à  fortuna  e  talvez  a  um   posto,  m as,  agora,  era apenas  um   hom em   perseguido.  O  pânico  que  sentia  era  de  tal  ordem ,  que com eçara m esm o a duvidar da reação de Will Skeat. Tem ia que este se sentisse tão desgostoso com  o revés da em boscada, que prendesse Thom as e o levasse a um a dança na ponta de um a corda, na praça de La Roche-Derrien. Preocupava-se  que  Jeanette  pudesse  ter  sido  apanhada  de  volta  para  a  cidade.  Tam bém   a acusariam  de assassínio? Estrem eceu, quando viu que a noite caía. Tinha vinte e dois anos e fracassara por com pleto, estava só e perdido.

 

Acordou na m adrugada fria e chuvosa. As lebres corriam  pelo pasto, onde o alazão de sir Sim on Jeky ll pastava a erva. Thom as abriu a bolsa que guardava sob a  cota  de  m alha  e  contou  as  m oedas.  Havia  o  ouro  do  alforge  da  sela  do cavaleiro  e  algum as  m oedas  suas,  de  m odo  que  não  estava  pobre  roas,  com o quase todos os hellequin, deixara a m aior parte do seu dinheiro a guarda de Will Skeat. Mesm o quando partiam  para os assaltos, ficavam  sem pre alguns hom ens em  La Roche-Derrien, para guardarem  o saque. Que haveria de fazer? Tinha o arco e algum as flechas e talvez pudesse ir para a Gasconha, em bora não fizesse a  m ínim a  idéia  da  distância  a  que  ficava.  Pelo  m enos,  sabia  que  havia  lá guarnições  inglesas  que  dariam   por  certo  as  boas-vindas  a  m ais  um   arqueiro experim entado.  Talvez  conseguisse  arranj ar  m aneira  de  atravessar  o  canal?  Ir para a sua terra, arranj ar outro nom e, com eçar de novo - só que não tinha terra.

Aquilo que nunca deveria, era encontrar-se com  sir Sim on Jeky ll à distância de um a forca.

 

Os  hellequin  chegaram   pouco  depois  do  m eio-dia.  Os  arqueiros  entraram prim eiro na aldeia, seguidos de hom ens-de-arm as, que escoltavam  um a carroça, com  aros de m adeira a prender um a cobertura larga de pano castanho, puxada por um  cavalo. O padre Hobbe e Will Skeat cavalgavam  ao lado do carro, fato que  espantou  Thom as,  pois  nunca  vira  os  hellequin  a  usarem   tal  veículo.  Mas depois, Skeat e o padre afastaram -se dos hom ens-de-arm as e picaram  os cavalos na direcção do cam po onde pastava o garanhão.

 

Os dois hom ens pararam  j unto à sebe e Skeat gritou com  as m ãos em  concha, na direcção do bosque.

 

- Sai daí, m eu perfeito idiota!

 

Thom as  pareceu  bastante  envergonhado,  e  foi  recebido  por  um a  irónica ovação da parte dos arqueiros. Skeat olhou-o am argurado.

 

-  Valha-te  Deus,  Tom   -  disse.  -  O  diabo  fez  um   rico  trabalho  quando engravidou a tua m ãe!

 

O  padre  Hobbe  gem eu  com   a  blasfém ia  e  depois  ergueu  a  m ão  para  o abençoar.

 

-  Perdeste  um   belo  espectáculo,  Tom   -  disse  alegrem ente.  -  Sir  Sim on  a chegar  a  La  Roche-Derrien,  m eio  nu  e  a  sangrar  com o  um   porco  pasm ado.

Antes de partires, quero ouvir-te em  confissão.

 

- Não te rias, grande estúpido - zangou-se Skeat. - Por am or de Cristo, Tom , se  queres  fazer  um   serviço,  tens  de  o  fazer  com o  deve  ser.  Com o  deve  ser!

Porque deixaste o patife vivo?

 

- Falhei.

 

- Então, em  vez dele, m atas um  desgraçado de um  escudeiro idiota! Valha-m e Deus, se não és um  com pleto im becil!

 

- Não m e querem  enforcar? - perguntou Thom as.

 

-  Oh,  não  -  respondeu  Skeat,  fingindo  surpresa.  -  Claro  que  não!  Querem festej ar-te, enfiar-te grinaldas no pescoço e oferecerem -te um a dúzia de virgens para  te  aquecerem   o  leito.  Que  diabo  pensas  que  querem   fazer  contigo?  Claro que te querem  m orto e eu j urei pela vida da m inha m ãe que te levaria de volta, se te encontrasse vivo. Padre, ele parece-vos vivo?l 

O padre Hobbe exam inou Thom as.

 

- A m im  parecem e perfeitam ente m orto, m estre Skeat.

 

- Bem  m erece estar m orto, o grande idiota.

 

- A condessa chegou em  segurança? - perguntou Thom as.

 

-  Chegou,  está  descansado  -  respondeu  Skeat.  -  Mas  que  pensas  tu  que  sir Sim on quis no m om ento que conseguiu cobrir as sua encolhidas partes? Mandou revistar-lhe  a  casa,  Tom ,  em   busca  de  um a  arm adura  e  de  um a  espada  que legitim am ente lhe pertenciam . Tam bém  não é com pletam ente im becil; sabe que tu  e  ela  estão  os  dois  m etidos  nisto.  -  Thom as  praguej ou  e  Skeat  repetiu  a blasfém ia.  -  Pressionaram   os  criados,  que  adm itiram   que  a  condessa  planeara tudo.

 

- Fizeram  o quê? - perguntou Thom as.

 

- Pressionaram -nos - repetiu Skeat, o que queria dizer que tinham  deitado no chão o idoso casal, para lhe am ontoarem  pedras sobre peito.



-  A  velha  contou  tudo  à  prim eira  pedra,  de  m odo  que  não  ficaram   m uito m agoados  -  continuou  Skeat.  -  Agora,  sir  Sim on  quer  acusar  sua  senhoria  de assassinato. E, naturalm ente, m andou revistar-lhe a  casa  em   busca  da  espada  e da  arm adura,  m as  nada  encontraram ,  pois  eu  tinha-a  bem   escondida.  Mas  ela está tão atolada em  tram pa com o tu. Não podes andar por aí a espetar cavaleiros com  virotes e a m atar escudeiros, Tom ! Altera a ordem  das coisas!

 

- Desculpa, Will! - disse Thom as.

 

- Então, para encurtar a história - disse Skeat. - A condessa vai em  busca da protecção  do  tio  do  m arido  -  apontou  com   um   dedo  para  a  carroça.  -  Está  ali m etida,  j untam ente  com   o  rapaz,  dois  criados  cheios  de  nódoas  negras,  um a arm adura e um a espada.

 

- Jesus m e valha! - disse Thom as, olhando a carroça.

 

- Foste tu que a m eteste nisto - resm ungou Skeat. - Não foi Jesus. E só eu sei o que  passei  para  a  esconder  de  Sir  Sim on.  Dick  Totesham   suspeita  que  tam bém estou  envolvido  e  não  aprova,  em bora,  por  fim ,  tenha  aceite  a  m inha  palavra.

Mesm o assim , tive de lhe prom eter que te arrastava pelo teu m iserável pescoço.

Só que, não te encontrei, Tom .

 

- Desculpa, Will - repetiu Thom as.



-  Bem   podes  pedir  desculpa  -  disse  Skeat,  em bora  parecesse  exultar  de silenciosa  satisfação,  por  ter  conseguido  lim par  com   tanta  eficácia,  o  que Thom as  tinha  feito.  Nem   sir  Sim on,  nem   o  seu  hom em -de-arm as  sobrevivente tinham  visto Jake e Sam , de m odo que estes estavam  em  segurança. Thom as era um   fugitivo  e  Jeanette  saíra,  às  escondidas,  de  La  Roche-Derrien  antes  que  sir Sim on lhe conseguisse dar cabo da vida.

 

- Vai para Guingam p - continuou Skeat. - Mando um a dúzia de hom ens para a escoltar e só Deus sabe se o inim igo respeitará um a bandeira de tréguas. Se eu tivesse um  pingo de j uízo, esfolava-te vivo e, com  a tua pele, fazia um a cobertura para o arco.

 

- Sim , Will - respondeu Thom as, envergonhado.

 

- Não m e venhas com  esses « sim , Will»  - disse Skeat. - Que vais fazer nestes poucos dias que ainda tens de vida?

 

- Não sei.

 

Skeat fungou.



-  Para  com eçar,  poderias  crescer,  em bora  acredite  que  haj a  poucas probabilidades de tal acontecer. Não é, rapaz? - tom ou fôlego e atacou: - Tirei o teu dinheiro da arca e aqui está - entregou a Thom as um a bolsa de pele.

 

- E m eti três m olhos de flechas na carroça da senhora, para que te m antenhas uns  dias.  Se  tivesses  j uízo,  coisa  que  não  tens,  irias  para  Sul,  ou  para  Norte.

Poderias  partir  para  a  Gasconha,  m as  é  longe  com o  o  raio.  A  Flandres  é  m ais perto  e  tem   m uitas  tropas  inglesas  que,  se  estiverem   desesperadas,  te  aceitam logo. É esse o m eu conselho, rapaz. Vai para o Norte e reza para que sir Sim on nunca vá à Flandres.

 

- Obrigado - disse Thom as.

 

- Mas com o irás para a Flandres? - perguntou Skeat.

 

- A pé? - sugeriu Thom as.

 

- Deus bendito - respondeu Will. - És m esm o um  inútil, com ido pelos verm es.

A pé, vestido dessa m aneira e com  um  arco ao om bro, m ais valia cortares j á o pescoço. Seria m ais rápido do que se fossem  os franceses a fazê-lo.

 

-  Pode  ser  que  isto  te  sej a  útil  -  interveio  o  padre  Hobbe,  oferecendo  a Thom as um  em brulho de fazenda negra  que,  desenrolado,  m ostrou  ser  o  hábito de um  frade dom inicano. - Falas latim , Tom  - disse o padre. - Podes passar m uito bem   por  um   pregador  itinerante.  Se  te  perguntarem ,  dizes  que  vais  de  Avinhão para Aachen.

 

Thom as agradeceu-lhe.

 

- Há m uitos dom inicanos a viaj ar com  um  arco?

 

-  Rapaz  -  respondeu  o  padre  Hobbe,  tristem ente.  -  Posso  desabotoar-te  os calções  e  pôr-te  as  partes  ao  vento,  m as,  nem   m esm o  com   a  aj uda  do  Senhor, poderei urinar por ti.

 

-  Por  outras  palavras  -  explicou  Skeat.  -  Arranj a-te.  Foste  tu  que  te  m eteste em   todo  este  sarilho,  Tom ,  tens  de  ser  tu  a  sair  dele.  Apreciei  m uito  a  tua com panhia, rapaz. Quando te vi pela prim eira vez, pensei que fosses um  inútil e não  eras,  m as  agora  és.  Mas,  boa  sorte,  rapaz  -  estendeu  a  m ão  que  Thom as apertou. - Podes até ir para Guingam p com  a condessa - term inou Skeat. - Depois encontras o teu cam inho. Mas o padre Hobbe quer prim eiro salvar-te a alm a. Só Deus sabe porquê.

 

O padre Hobbe desm ontou e levou Thom as para a igrej a sem  telhado, onde a relva  e  as  ervas  daninhas  cresciam   por  entre  as  laj es  e  onde  insistiu  em   ouvir Thom as  em   confissão.  Este  sentia-se  suficientem ente  abj ecto  e  m ostrava-se contrito.



O padre Hobbe fez-lhe sinal que estava preparado.

 

- Mataste um  hom em , Tom  - disse, em  tom  grave. - É um  grande pecado.

 

- Padre... - com eçou Thom as.

 

- Não, não, Tom , nada de desculpas. A Igrej a diz que m atar em  com bate é o dever de um  hom em  para com  o seu senhor, m as tu m ataste à m argem  da lei.

Que  m al  te  tinha  feito  o  pobre  escudeiro?  E  ele  tinha  m ãe,  Tom ?  Pensa  nela.

Não. Pecaste gravem ente e tenho de te dar um a penitência pesada.

 

Thom as, de j oelhos, olhou para cim a e viu um  m ilhafre a voar por entre as nuvens  esparsas  sobre  as  paredes  queim adas  da  igrej a.  Depois,  o  padre  Hobbe aproxim ou-se m ais, assom ando-se por cim a dele.

 

- Não te quero a resm ungar padre-nossos, Tom  - disse o padre. - Vai ser um a coisa difícil. Um a coisa m uito difícil - poisou a m ão na cabeça de Thom as. - A tua penitência é m anteres a prom essa que fizeste a teu pai - fez um a pausa, até ouvir a resposta de Thom as, m as o j ovem  nada disse.

 

- Ouviste? - perguntou furiosam ente o padre Hobbe.



- Sim , padre.

 

- Vais encontrar a lança de São Jorge, Thom as, e devolvê-la a Inglaterra. É

essa a tua penitência. E agora... - m udou para um  latim  execrável. - Absolvo-te em   nom e  do  Pai,  do  Filho  e  do  Espírito  Santo  -  fez  o  sinal  da  Cruz.  -  Não desperdices a tua vida, Tom .

 

- Creio que j á o fiz, padre.

 

- És m uito j ovem . Nessa idade é o que nos parece. Quando som os novos, a vida tem  de ser tristeza ou alegria - aj udou Thom as a erguer-se.

 

-  Não  estás  pendurado  num a  corda,  pois  não?  Estás  vivo,  Tom ,  e  há  ainda m uita vida em  ti - sorriu. - Pressinto que nos vam os encontrar de novo.

 

Thom as fez as suas despedidas e depois viu Will Skeat recolher o cavalo de sir Sim on  Jeky ll  e  levar  os  hellequin  para  a  nascente,  deixando  a  carroça  e  a  sua pequena escolta na aldeia em  ruínas.

 

O chefe da escolta cham ava-se Hugh Boltby. Era um  dos m elhores soldados de  Skeat  e  acreditava  que  seria  possível  encontrar  o  inim igo  no  dia  seguinte, próxim o  de  Guingam p.  Entregaria  a  condessa  e  depois  regressaria  para  ir  ter com  Skeat.

 

- O m elhor era não estares vestido de arqueiro, Tom  - acrescentou. Thom as cam inhava  ao  lado  da  carroça  conduzida  por  Pierre,  o  velho  que  fora pressionado por sir Sim on. Jeanette não o convidou a entrar, fingindo até que ele nem  existia, em bora na m anhã seguinte, depois de terem  acam pado num a quinta abandonada, tenha dado um a gargalhada, ao vê-lo com  o hábito de frade.

 

- Lam ento o que aconteceu - disselhe Thom as. Jeanette encolheu os om bros.

 

- Pode ter sido m elhor assim . Já deveria ter ido ter com  o duque Charles no Inverno passado.

 

- Porque não haveis ido, senhora?

 

- Nem  sem pre foi bom  para m im  - respondeu, pensativa. - Mas talvez agora j á sej a diferente.

 

Convencera-se  de  que  a  atitude  do  duque  se  poderia  ter  alterado  devido  às cartas  que  lhe  enviara,  cartas  que  o  tinham   aj udado,  quando  conduzira  as  suas tropas contra a guarnição de La Roche-Derrien. Tam bém  precisava de acreditar que  o  duque  a  receberia  bem ,  pois  necessitava  desesperadam ente  de  um   lar seguro  para  o  filho,  Charles,  que  gozava  agora  a  aventura  de  viaj ar  num a carroça  velha  e  desengonçada.  Jeanette  despertara  cheia  de  optim ism o  acerca da  sua  nova  vida  e  pensava  que,  j untos,  poderiam   com eçar  vida  nova  em Guingam p. Vira-se forçada a sair de La Roche-Derrien num a pressa frenética, m etendo  na  carroça  a  arm adura  recuperada,  a  espada  e  algum as  roupas.

Thom as  suspeitava  que  Will  lhe  tivesse  dado  algum   dinheiro,  m as  as  suas verdadeiras  esperanças  recaíam   sobre  o  duque  Charles  que,  segundo  disse  a Thom as,  decerto  lhe  arranj aria  um a  casa  e  em prestaria  dinheiro  de  avanço sobre as rendas de Plabennec.

 

- De certeza que vai gostar de Charles, não é verdade? - perguntou a Thom as.

 

- Claro - disse Thom as, olhando para o filho de Jeanette que sacudia as rédeas e dava estalos com  a língua num  esforço vão de obrigar o cavalo a seguir m ais depressa.

 

- E vós o que fareis? - perguntou Jeanette.

 

- Hei-de sobreviver - respondeu Thom as, sem  querer adm itir que não sabia.

Provavelm ente  iria  para  a  Flandres,  se  lá  conseguisse  chegar.  Juntar-se-ia  a qualquer  outro  grupo  de  arqueiros  e  rezaria  todas  as  noites  para  que  sir  Sim on Jeky ll  nunca  m ais  lhe  surgisse  ao  cam inho.  Quanto  à  penitência,  a  lança,  não fazia  a  m ínim a  idéia  onde  haveria  de  a  encontrar  ou,  se  a  encontrasse,  onde  a devolver.

 

No segundo dia de viagem , Jeanette decidiu que, afinal, Thom as era am igo.

 

-  Quando  chegarm os  a  Guingam p  -  disselhe.  -  Encontrareis  um   sítio  para ficar e convencerei o duque a dar-vos um  salvo-conduto. Até um  frade itinerante poderá lucrar com  um  salvo-conduto do duque da Bretanha.

 

Mas  os  frades  não  transportavam   arcos,  m uito  m enos  os  longos  arcos  de guerra  ingleses  e  Thom as  não  sabia  o  que  fazer  com   o  seu.  Detestava  ter  de  o abandonar,  m as  teve  um a  idéia  ao  ver  um as  tábuas  queim adas,  esquecidas  na quinta.  Partiu  um   bocado  de  pau  enegrecido  e  pregou-o,  atravessado,  sobre  o arco sem  a corda, transform ando-o assim  num a cruz de peregrino. Lem brava-se de  um   dom inicano  que  um a  vez  visitara  Hookton  e  que  tinha  um   bordão sem elhante. Esse frade com  o cabelo tão curto, que parecia careca, pregara um violento  serm ão  no  exterior  da  igrej a,  até  que  o  pai  de  Thom as  se  cansou  do discurso  e  o  m andou  em bora.  Thom as  pensou  que  agora  poderia  im itar  esse hom em .  Jeanette  sugeriu  que  prendesse  um as  flores  no  bordão,  para  m elhor  o disfarçar,  de  m odo  que  enrolou  nele  trevos  que  cresciam   altos  e  ásperos  pelos cam pos abandonados.

 

A carroça, puxada por um  cavalo m agro, proveniente do saque de Lannion, seguia aos solavancos em  direcção ao Sul. Os hom ens-de-arm as m ostravam -se cada vez m ais cautelosos, à m edida que se aproxim avam  de Guingam p, tem endo um a  em boscada  de  besteiros  proveniente  dos  bosques  que  rodeavam   a  estrada deserta.  Um   dos  hom ens  tinha  um a  trom pa  de  caça  que  fazia  soar constantem ente,  para  avisar  o  inim igo  da  sua  aproxim ação  e  para  m ostrar  que vinham   em   paz,  enquanto  que  Boltby   am arrara  um   bocado  de  pano  branco  à ponta  da  lança.  Não  houve  qualquer  em boscada  m as,  a  poucas  m ilhas  de Guingam p avistaram  um  vau onde um  bando de soldados inim igos os aguardava.

Dois  hom ens-de-arm as  e  um a  dúzia  de  besteiros  avançaram ,  com   as  arm as prontas a disparar. Boltby  cham ou Thom as, que seguia na carroça.



- Fala com  eles - ordenou. Thom as ficou nervoso.

 

- O que é que lhes digo?

 

-  Dá-lhes  a  bênção,  por  am or  de  Deus  -  disse  Boltby,  com   desagrado.  -

Depois, diz-lhes que estam os aqui em  paz.

 

Assim , com  o coração aos saltos e a boca seca, Thom as seguiu pela estrada.

O hábito negro esvoaçava-lhe em  volta dos tornozelos, enquanto acenava para os besteiros.

 

- Baixai as arm as - gritava em  francês. - Baixai as arm as. Os ingleses vêm em  paz.

 

Um   dos  cavaleiros  picou  a  m ontada  e  avançou.  Tinha  no  escudo,  com o insígnia, o m esm o arm inho branco que o dos hom ens do duque John. Mas estes apoiantes do duque Charles tinham  rodeado  o  anim al  com   um a  cercadura  azul, com  flores-de-lis pintadas.

 

- Quem  sois, padre? - perguntou o cavaleiro.



Thom as  ia  responder,  m as  não  lhe  saíram   palavras.  Olhou  de  boca  aberta para  o  cavaleiro  que  tinha  um   bigode  ruivo  e  estranhos  olhos  am arelos.  Um patife com  ar perigoso, pensou Thom as, erguendo a m ão para tocar na pata de São  Guinefort.  Talvez  que  o  santo  o  tivesse  inspirado,  pois  sentiu-se,  de  súbito, possuído de m alícia e com eçou a apreciar o seu papel de padre.

 

-  Sou  apenas  um   dos  m ais  hum ildes  filhos  de  Deus  -  respondeu  em   tom untuoso.

 

- Sois inglês? - perguntou, desconfiado, o soldado. O francês de Thom as era quase perfeito, m as era o francês falado pelos governantes de Inglaterra e não a língua de França.

 

Thom as  sentiu  de  novo  o  pânico  a  agitar-lhe  o  peito,  m as  ganhou  tem po  a fazer o sinal da Cruz e, à m edida que a m ão se m ovia, chegava-lhe a inspiração.

 

-  Sou  escocês,  m eu  filho  -  disse,  o  que  afastou  as  suspeitas  do  hom em   dos olhos am arelos, pois os Escoceses tinham  sido sem pre aliados de França. Thom as nada sabia da Escócia, m as duvidava que existissem  m uitos franceses e bretões que  o  soubessem ,  pois  ficava  longe  e  era,  pelo  que  se  dizia,  um   local  pouco convidativo.  Skeat  sem pre  afirm ara  tratar-se  de  um   país  de  pântanos,  rochas  e pagãos duas vezes m ais difíceis de m atar que qualquer francês.

 

-  Sou  escocês  -  repetiu  Thom as.  -  E  trago  um a  parente  do  duque,  que arrebatei às m ãos dos ingleses.

 

O hom em -de-arm as olhou para a carroça.

 

- Um a parente do duque Charles?

 

- Haverá por aí outro duque? - perguntou Thom as com  ar inocente. - Trata-se da condessa de Arm órica - prosseguiu. - O filho vem  com  ela, é sobrínho-neto do duque  e  conde  por  direito  próprio.  Os  ingleses  tinham -nos  prisioneiros  há  seis m eses, m as pela graça de Deus, concordaram  em  libertá-los. Sei que o duque a quererá receber.

 

Thom as apresentou o título de Jeanette e o seu parentesco com  o duque com o um a tigela de nata que o inim igo engoliu. Perm itiram  que a carroça prosseguisse e Thom as ficou a ver Hugh Boltby  afastar-se para conduzir os seus hom ens num rápido  galope,  desej oso  de  se  distanciar  o  m ais  possível  dos  besteiros.  O  chefe dos  soldados  inim igos  falou  com   Jeanette  e  ficou  im pressionado  com   a  sua altivez.  Sentir-se-ia  honrado  de  escoltar  a  condessa  até  Guingam p,  em bora  a avisasse  de  que  o  duque  não  tinha  ainda  chegado,  m as  vinha  j á  de  regresso  de Paris.  Sabia-se  que  estava  em   Rennes,  um a  cidade  que  ficava  a  um   dia  de viagem , para nascente.

 

- Levaism e a Rennes? - perguntou Jeanette a Thom as.

 

- É o que desej ais, senhora?

 

- Um  j ovem  é sem pre útil - disse. - Pierre é velho - apontou para o criado. -

E  j á  perdeu  a  força.  Além   do  m ais,  se  quereis  ir  para  a  Flandres,  tereis  de atravessar o rio em  Rennes.

 

Assim ,  Thom as  fez-lhe  com panhia  durante  os  três  dias  que  a  velha  carroça levou  a  fazer  a  viagem .  Para  lá  de  Guingam p,  não  era  necessária  escolta,  pois havia pouco perigo de assaltos ingleses neste ponto da Bretanha e a estrada estava bem  patrulhada pelas forças do duque. A região parecia estranha a Thom as, que se  acostum ara  a  cam pos  verdej antes,  pom ares  descuidados  e  aldeias  desertas, m as  aqui,  as  quintas  estavam   habitadas  e  pareciam   prósperas.  As  igrej as  eram m aiores e com  vitrais, e cada vez m enos pessoas falavam  bretão. Estavam  ainda na Bretanha, m as a língua aí usada era o francês.

 

Ficaram  em  tabernas do cam po que tinham  pulgas na palha. Jeanette e o filho ocupavam   o  que  passava  por  ser  o  m elhor  quarto,  enquanto  Thom as  dividia  o estábulo com  os dois criados. Encontraram  dois padres na estrada, m as nenhum deles desconfiou que Thom as fosse um  im postor. Saudou-os em  latim , que falava m elhor que eles, e am bos lhe desej aram  um  bom  dia e um a fervorosa bênção de Deus. Thom as quase lhes sentiu o alívio, por não terem  de continuar a conversa.

Os  dom inicanos  não  eram   apreciados  pelos  padres  das  paróquias.  Os  frades eram   tam bém   sacerdotes,  m as  estavam   encarregados  da  supressão  da  heresia, de m odo que um a visita dos dom inicanos sugeria que o pároco não cum pria o seu dever; nem  um  frade rude, alegre e j ovem , com o Thom as, seria bem -vindo.

 

Chegaram   a  Rennes  à  tarde.  Viam -se  nuvens  escuras  a  oriente,  contra  as quais a cidade parecia m aior que qualquer terra em  que Thom as tivesse estado.

As  m uralhas  eram   duas  vezes  m ais  altas  que  as  de  Lannion  ou  de  La  Roche-

Derrien e tinham  torres com  telhados pontiagudos, de poucos em  poucos m etros, para  servirem   de  botaréus,  de  onde  os  besteiros  podiam   lançar  virotes  sobe qualquer  força  atacante.  Sobre  as  m uralhas,  ainda  m ais  alta  que  as  am eias,  as torres  das  igrej as  ou  da  catedral,  estava  a  cidadela,  um   bastião  de  pedra  clara ornam entada  com   pendões.  O  cheiro  da  cidade,  um   fedor  a  fossa,  curtum es  e fum o, flutuava para poente, levado pelo vento frio.

 

Os guardas da porta poente ficaram  entusiasm ados ao descobrirem  as flechas dentro da carroça, m as Jeanette convenceu-os de que se tratavam  de troféus que queria  entregar  ao  duque.  Depois  quiseram   lançar  um   im posto  sobre  a  bela arm adura  e  Jeanette  convenceu-os  de  novo,  usando  copiosam ente  o  nom e  do nobre. Os soldados acabaram  por ceder,  perm itindo  que  a  carroça  entrasse  nas ruas  estreitas,  onde  as  tendas  de  com ércio  vinham   até  à  estrada.  Os  pedintes corriam   à  volta  e  os  soldados  em purravam   Thom as,  que  conduzia  o  cavalo.  A cidade  estava  cheia  de  tropas.  A  m aior  parte  dos  hom ens-de-arm as  usava  a insígnia  do  arm inho  branco  dentro  da  cercadura,  m as  m uitos  apresentavam   o graal  verde  de  Génova  nas  suas  túnicas.  A  presença  de  tantos  soldados confirm ava  que  o  duque  estava  de  fato  na  cidade,  preparando-se  para  a cam panha que haveria de expulsar os ingleses da Bretanha.

 

Encontraram  um a taberna por baixo das enorm es torres gém eas da catedral.

Jeanette  queria  aprontar-se  para  a  audiência  com   o  duque  e  pediu  um   quarto particular,  em bora  tudo  o  que  conseguisse  com   o  dinheiro  fosse  um com partim ento cheio de aranhas, por baixo das traves do telhado da taberna. O

estalaj adeiro,  um   hom em   pálido,  com   um   tique,  sugeriu  que  Thom as  ficaria m ais bem  instalado no convento dom inicano, j unto à igrej a de São Germ ano, a norte da catedral. Porém , Thom as declarou que a sua m issão era ficar entre os pecadores  e  não  entre  os  santos,  de  m odo  que  o  estalaj adeiro  lhe  disse,  de  m á vontade, para dorm ir na carroça de Jeanette, estacionada no pátio.

 

-  Mas  nada  de  pregações,  padre  -  acrescentou  o  hom em .  -  Nada  de pregações.  Já  há  que  chegue  na  cidade.  Não  é  preciso  virem   estragar  as  Três Chaves.

 

A  criada  de  Jeanette  escovou  o  cabelo  da  sua  am a  e  enrolou-lhe  as  tranças negras  por  cim a  das  orelhas  e  a  seguir  envergou-lhe  um   vestido  de  veludo verm elho  que  escapara  ao  saque  da  casa.  Tinha  um a  saia  que  saía  j ustam ente por  baixo  dos  seios  e  chegava  até  ao  chão,  enquanto  o  corpete,  cingido  ao pescoço, m ostrava um  com plicado bordado de flores de m ilho e m argaridas. As m angas cheias, debruadas a pele de raposa caíam -lhe até aos sapatos verm elhos, com  fivelas de osso. O toucado era idêntico ao vestido e estava debruado com  a m esm a  pele,  adornado  com   um   véu  de  renda  azul-escuro.  Cuspiu  no  rosto  do filho para lhe lim par a suj idade e depois levou-o para o pátio da taberna.

 

-  Achais  bem   o  véu?  -  perguntou  ansiosam ente  a  Thom as.  Este  encolheu  os om bros.

 

- A m im  parecem e bem .

 

- Não. A cor! Fica bem  com  o verm elho?

 

Ele  acenou  afirm ativam ente,  escondendo  a  surpresa.  Nunca  a  vira  tão elegantem ente  vestida.  Agora  sim ,  parecia  um a  condessa,  enquanto  o  filho vestira um  fatinho lim po e tinha o cabelo húm ido e penteado.

 

- Vais conhecer o teu tio-avô! - disse Jeanette a Charles, lam bendo um  dedo para lhe esfregar de novo a suj idade do rosto. - E ele é sobrinho do rei de França.

Quer  dizer  que  ainda  és  aparentado  com   o  Rei!  Claro  que  és!  Não  és  um felizardo?

 

Charles  encolheu-se  para  escapar  aos  carinhos  da  m ãe,  m as  esta  nem   deu por  isso,  pois  estava  ocupada  a  instruir  Pierre,  o  criado,  de  com o  haveria  de m eter a arm adura e a espada num a saca enorm e. Queria que o duque as visse.

 

- Quero que ele saiba - disse a Thom as - que quando o m eu filho tiver idade, lutará por ele.

 

Pierre,  que  afirm ava  ter  setenta  anos,  ergueu  a  saca  e  quase  caiu  sobre  ela com  o peso. Thom as ofereceu-se para a transportar até à cidadela, m as Jeanette nem  quis ouvir tal coisa.

 

- Podeis passar por escocês por entre o povo, m as no séquito do duque pode haver  alguém   que  j á  tenha  estado  nessas  paragens  -  alisou  as  rugas  da  saia  de veludo verm elho. - Esperai aqui - disse a Thom as. - Depois m ando Pierre com um  recado, talvez até com  algum  dinheiro. Decerto o duque há-de ser generoso.

Vou  exigir  um   salvo-conduto  para  vós.  Que  nom e  haveis  de  utilizar?  Um   nom e escocês? Apenas Thom as, o frade? Assim  que te vir - falava agora para o filho -

vai im ediatam ente abrir a bolsa, não achas? Claro que sim .

 

Pierre  conseguiu  pôr  ao  om bro  a  saca  da  arm adura,  sem   cair  sobre  ela,  e Jeanette deu a m ão ao filho.



- Mando-vos um  recado - prom eteu a Thom as.

 

-  Deus  te  abençoe,  m inha  filha  -  disse  Thom as.  -  E  que  o  bendito  São Guinefort te protej a.

 

Jeanette franziu o nariz ao ouvi-lo m encionar São Guinefort, que soubera por Thom as ser realm ente um  cão.

 

-  Prefiro  confiar  em   São  Renano  -  disse  com   ar  reprovador  e  com   essas palavras, saiu.

 

Pierre e a m ulher seguiram -na e Thom as ficou à espera no pátio, oferecendo a  sua  bênção  aos  m oços  de  estrebaria,  gatos  vadios  e  taberneiros.  Se  fores suficientem ente louco, dissera-lhe o pai um a vez, ou te fecham  no m anicóm io ou fazem  de ti um  santo.

 

A  noite  caiu,  húm ida  e  fria,  com   raj adas  de  vento  suspirando  por  entre  as torres  da  catedral  e  fazendo  restolhar  o  tecto  de  colm o  da  estalagem .  Thom as lem brou-se da penitência exigida pelo padre Hobbe.

 

A  lança  seria  verdadeira?  Teria  realm ente  esm agado  as  escam as  de  um dragão,  espetado  as  suas  costelas  e  lacerado  um   coração  pelo  qual  passava sangue frio? Pensava que fosse verdadeira. O pai acreditara e, em bora pudesse ter  sido  louco,  nunca  fora  tolo.  E  a  lança  parecia  velha,  m uito,  m uito  velha.

Dantes,  Thom as  rezava  a  São  Jorge,  m as  j á  não  o  fazia,  o  que  lhe  causava rem orsos. Assim , aj oelhou ao lado da carroça e pediu ao santo que lhe perdoasse os pecados, que lhe perdoasse a m orte do escudeiro e por estar a fingir ser frade.

Não  quero  ser  um a  pessoa  m á,  disse  ao  m atador  do  dragão,  m as  é  tão  fácil esquecer  o  céu  e  os  santos.  E  se  desej ardes,  rezou,  encontrarei  a  lança,  m as deveis  dizer-m e  o  que  fazer  com   ela.  Deveria  devolvê-la  a  Hookton,  que,  tanto quando sabia, tinha deixado de existir? Ou talvez a quem  a possuísse antes do avô a  ter  roubado?  E  quem   seria  o  seu  avô?  E  porque  se  teria  o  pai  escondido  da fam ília? E porque o teria a fam ília perseguido para recuperar a lança? Thom as não o sabia e, durante os últim os três anos, pouco se im portara, m as de súbito, ali, no  pátio  da  taberna,  sentiu-se  consum ido  pela  curiosidade.  Tinha  de  fato  um a fam ília, algures. O avô fora soldado e ladrão, m as quem  seria? Acrescentou m ais um a oração a São Jorge para que lhe perm itisse descobri-lo.

 

-  Estais  a  rezar  para  que  chova,  padre?  -  perguntou  um   dos  m oços  de estrebaria. - Parece que sim . Bem  precisam os.

 

Thom as  poderia  ter  com ido  na  taberna,  m as  sentiu-se  repentinam ente nervoso por ter de se encontrar num  aposento cheio de gente, onde os soldados do duque e as suas m ulheres falavam  com  j actância, cantavam , e brigavam . Nem conseguia  enfrentar  as  cínicas  suspeitas  do  estalaj adeiro.  O  hom em   ficara intrigado  por  Thom as  não  querer  ir  para  o  convento  e  ainda  m ais  por  ver  um frade a viaj ar com  um a m ulher tão bela.

 

-  E  m inha  prim a  -  dissera  Thom as  ao  hom em ,  que  fingira  acreditar  na m entira, m as Thom as não tinha vontade de responder a m ais perguntas, de m odo que  se  deixou  ficar  no  pátio,  onde  com eu  um a  pobre  refeição  de  pão  seco, cebolas ácidas e queij o duro, o único alim ento que restava na carroça.



Com eçou a chover e Thom as retirou-se para dentro da carroça, escutando os pingos  a  bater  na  cobertura  de  lona.  Pensou  em   Jeanette  e  no  rapazinho,  que deveriam   estar  a  com er  delícias  açucaradas  em   pratos  de  prata  antes  de  os m andarem   deitar  em   lençóis  de  linho  num a  alcova  de  paredes  cobertas  de tapeçarias.  Com eçou  a  ter  pena  de  si  próprio.  Era  um   fugitivo,  Jeanette  a  sua única aliada, era dem asiado nobre e poderosa para ele.

 

Os sinos anunciaram  o fecho das portas da cidade. Os guardas percorriam -na em  busca de fogueiras que pudessem   destruí-la  em   poucas  horas.  As  sentinelas trem iam  de frio sobre as m uralhas e os pendões do duque Charles esvoaçavam no alto da cidadela. Thom as estava entre os seus inim igos, protegido apenas pela sua inteligência e por um  hábito dom inicano. E estava só.

 

Jeanette sentia-se cada vez m ais nervosa, ao aproxim ar-se da cidadela, m as convencera-se  de  que  Charles  de  Blois  a  aceitaria  com o  sua  dependente,  um a vez que conhecesse a criança que recebera o seu nom e. Além  do m ais, o m arido de  Jeanette  sem pre  dissera  que  o  duque  gostaria  dela,  se  a  pudesse  conhecer m elhor.  Era  verdade  que,  no  passado,  sem pre  se  m ostrara  frio,  m as  as  cartas dela  deveriam   tê-lo  convencido  da  sua  fidelidade.  Pelo  m enos,  haveria certam ente de ter a delicadeza de acudir a um a m ulher em  apuros.

 

Para  sua  grande  surpresa  foi  m ais  fácil  entrar  na  cidadela  do  que  passar  a porta da cidade. Com  um  aceno, as sentinelas m andaram -na atravessar a ponte levadiça e depois a arcada que a conduziu a um  pátio todo à volta com  estábulos, cocheiras e arm azéns. Duas dezenas de hom ens-de-arm as treinavam  o m anej o da espada, o que na sem i-obscuridade do fim  da tarde, gerava centelhas de luz.

Mais  centelhas  saíam   da  forj a  onde  um   cavalo  estava  a  ser  ferrado  e  Jeanette sentiu o cheiro do casco queim ado m isturado com  o fedor do estrum e e de um cadáver  em   decom posição,  suspenso  por  correntes  no  m uro  do  pátio.  Um a tabuleta lacónica e m al escrita inform ava que o hom em  fora um  ladrão.

 

Um  cam areiro fê-la passar por um a segunda arcada e entrar num a câm ara gelada,  onde  cerca  de  vinte  peticionários  esperavam   para  falar  com   o  duque.

Um   escrivão  anotou  o  seu  nom e,  erguendo  um a  sobrancelha,  num   gesto  de silenciosa surpresa, quando ela se fez anunciar.

 

-  Sua  graça  será  inform ada  da  vossa  presença  -  disse  o  hom em ,  num a  voz enfadada,  indicando  depois  um   banco  de  pedra  encostado  às  paredes  altas  do aposento.

 

Pierre poisou a arm adura no chão e acocorou-se ao lado, enquanto Jeanette se  sentou.  Alguns  dos  peticionários  andavam   de  um   lado  para  outro,  apertando contra  si  rolos  de  pergam inho,  m urm urando  silenciosam ente  as  palavras  que utilizariam   quando  fossem   recebidos  pelo  duque,  enquanto  que  outros  se queixavam   aos  escrivães  que  esperavam   j á  havia  três,  quatro,  ou  até  m esm o cinco dias. Quanto tem po m ais? Um  cão levantou a pata contra um  pilar, depois dois  rapazinhos  de  seis  ou  sete  anos  correram   pelo  aposento  com   espadas  de m adeira. Olharam  uns segundos para os peticionários e depois subiram  a correr a escadaria guardada por hom ens-de-arm as. Jeanette gostaria de saber se seriam filhos do duque e j á im aginava Charles a fazer am izade com  os rapazes.

 

- Vais ser feliz aqui - disselhe.



- Tenho fom e, m am ã.

 

- Já vam os com er.

 

Esperou.  Duas  m ulheres  atravessaram   a  galeria  no  cim o  das  escadas, envergando  pálidos  vestidos  de  linho  rico  que  parecia  flutuar  enquanto cam inhavam ,  e  Jeanette  sentiu-se  de  súbito  m al  arranj ada  no  seu  am arrotado traj e de veludo verm elho.

 

-  Tens  de  se  ser  delicado  na  presença  do  duque  -  disse  a  Charles,  que com eçava a ficar im pertinente com  fom e. - Aj oelhas diante dele, sabes com o é?

Aj oelha para eu ver.

 

- Quero ir para casa - disse Charles.

 

- Mostra à m am ã com o sabes aj oelhar. Pronto!

 

Jeanette despenteou o cabelo do filho, num  gesto de agrado e im ediatam ente o tentou assentar de novo. Lá de cim a, chegava o som  doce e leve de um a harpa e  de  um a  flauta  e  Jeanette  pensou,  ansiosa,  na  vida  que  desej ava.  Um a  vida adequada a um a condessa, cheia de m úsica e hom ens bem -parecidos, elegância e poder. Reconstruiria Plabennec, em bora não soubesse com  quê, m as faria um a torre  m aior  e  um a  escadaria  com o  a  daquele  aposento.  Passou  um a  hora  e depois  outra.  Estava  j á  escuro  e  o  salão  era  fracam ente  ilum inado  por  dois archotes que lançavam  fum o na direcção ao tecto ornam entado de cercaduras.

Charles  m ostrava-se  cada  vez  m ais  im pertinente  e  ela  pegou-lhe  ao  colo, tentando  em balá-lo  para  que  adorm ecesse.  Dois  padres,  de  braço  dado, desceram   lentam ente  as  escadas,  rindo,  e  logo  a  seguir  veio  para  baixo  um criado, com  a libré do duque. Todos os peticionários se ergueram  e olharam -no ansiosam ente.  Este  dirigiu-se  à  m esa  do  escrivão,  falou  uns  instantes  com   ele, depois voltou-se e fez um a reverência a Jeanette.

 

Esta levantou-se.

 

- Esperem  aqui - disse aos dois criados.

 

Os outros peticionários lançaram -lhe olhares cheios de ressentim ento. Fora a últim a a entrar no aposento e era prim eira a ser cham ada. Charles arrastava os pés  e  Jeanette  deu-lhe  um a  leve  palm ada  na  cabeça  para  lhe  recordar  as  boas m aneiras. O criado cam inhava silenciosam ente a seu lado.

 

- Sua graça está de boa saúde? - perguntou Jeanette nervosa.

 

O  criado  não  respondeu,  lim itando-se  a  conduzi-la  pelas  escadas  acim a, voltando depois à direita, na galeria, por cuj as j anelas a chuva entrava. Passaram um  arco, subiram  m ais um  lanço de degraus no cim o dos quais um  outro criado abriu um a porta de par em  par.



- O conde de Arm órica - anunciou. - E sua m ãe!

 

O  aposento  circular  estava  por  certo  situado  num a  das  torres  da  cidadela.

Havia  um a  enorm e  lareira  de  um   lado,  enquanto  que  seteiras  cruciform es  se abriam   para  a  enorm e  hum idade  escura  para  além   das  paredes.  A  câm ara estava  profusam ente  ilum inada  por  quarenta  ou  cinquenta  velas  lançando  a  sua luz  sobre  as  tapeçarias  suspensas,  um a  enorm e  m esa  polida,  um a  cadeira,  um genuflexório  com   cenas  da  paixão  de  Cristo  entalhadas  e  um   divã  coberto  de peles. O chão estava atapetado com  peles de veado. Dois escrivães trabalhavam num a  m esa  m ais  pequena,  enquanto  o  duque,  m aravilhoso  nas  suas  vestes  azul forte  debruadas  a  arm inho,  com   um a  touca  a  condizer,  se  sentava  à  m esa grande. Um  padre de m eia-idade, m agro, grisalho e de rosto com prido, estava de pé,  j unto  ao  genuflexório  e  observava  Jeanette  com   um a  expressão  de desagrado.

 

Esta inclinou-se diante do duque e em purrou o filho.

 

- Aj oelha - m urm urou.

 

Charles com eçou a chorar escondendo o rosto nas saias da m ãe.

 

O duque estrem eceu ao ouvir o ruído da criança, m as nada disse. Era ainda j ovem ,  m ais  perto  dos  trinta  que  dos  vinte  anos,  com   um   rosto  pálido  e  atento.

Era m agro, de barba e bigode louros e m ãos longas e ossudas que apertava diante da boca contraída. Tinha reputação de hom em  sábio e piedoso, m as havia um a certa  petulância  na  sua  expressão,  que  fez  com   que  Jeanette  se  acautelasse.

Desej ou  ouvi-lo  falar,  m as  os  quatro  hom ens  que  se  encontravam   no  aposento, lim itavam -se a observá-la em  silêncio.

 

-  Tenho  a  honra  de  apresentar  a  vossa  graça,  o  vosso  sobrinho-neto  -  disse Jeanette, em purrando o choroso filho para diante. - O conde de Arm órica.

 

O duque olhou para o rapazinho. O seu rosto nada traía.

 

- Cham a-se Charles - disse Jeanette, m as bem  poderia ter ficado calada, pois o duque não lhe respondeu. O silêncio era apenas quebrado pelo choro da criança e o estalar das cham as na enorm e lareira. - Julgo que vossa graça tenha recebido as m inhas cartas - disse Jeanette nervosa.

 

De súbito o padre falou, sobressaltando a condessa.

 

- Haveis chegado com  um  criado que carrega um  fardo - disse este em  voz aguda. - De que se trata?

 

Jeanette  apercebeu-se  de  que  provavelm ente  o  sacerdote  teria  pensado tratar-se  de  um   presente  para  o  duque  e  corou,  por  não  se  ter  lem brado  de  o trazer.  Mesm o  um a  coisa  pequena  seria  um   gesto  tácito,  m as  olvidara sim plesm ente tal cortesia.

 

-  Contém   a  arm adura  do  m eu  defunto  m arido  -  respondeu.  -  Foi  resgatada aos ingleses, que m e deixaram  sem  nada. Nada. Guardo a arm adura e a espada para o m eu filho, para que ele um  dia possa com bater pelo seu legítim o senhor -

inclinou a cabeça na direcção do duque.

 

Este  ergueu  os  dedos.  Pareceu  a  Jeanette  que  nunca  pestanej ava,  o  que  era tão perturbador com o o seu silêncio.

 

- Sua graça gostaria de ver a arm adura - anunciou o padre, em bora o duque não  tivesse  m ostrado  qualquer  sinal  de  desej ar  o  que  quer  que  fosse.  O  padre estalou os dedos e um  dos escrivães saiu do aposento. O segundo, arm ado de um a pequena  tesoura  percorreu  a  sala  cortando  os  pavios  das  m uitas  velas  nos  seus candelabros de ferro. O duque e o padre ignoraram -no.

 

Este falou de novo.

 

- Dizíeis haver enviado cartas a sua graça. A respeito de quê?

 

-  Escrevi  a  respeito  das  defesas  de  La  Roche-Derrien,  padre,  e  avisei  sua graça do ataque inglês a Lannion.



-  Vós  o  dizeis  -  respondeu  o  padre.  -  Sois  vós  que  o  dizeis.  -  Charles continuava a chorar e Jeanette apertou-lhe a m ão com  força, na esperança de o sossegar,  porém   apenas  o  fez  soluçar  ainda  m ais.  O  escrivão,  de  costas  para  o duque,  ia  de  vela  em   vela.  A  tesoura  estalava,  um a  leve  baforada  de  fum o ondulava  por  um   m om ento,  depois  a  cham a  aum entava  e  ficava  m ais  firm e.

Charles com eçou a chorar ainda m ais.

 

- Sua graça não gosta de crianças birrentas - afirm ou o sacerdote.

 

- Tem  fom e, padre - explicou Jeanette, nervosa.

 

- Haveis vindo com  dois criados?

 

- Sim , padre - respondeu Jeanette.

 

- Podem  ir com er com  o rapaz na cozinha - disse o padre, fazendo estalar os dedos  na  direcção  do  escrivão  que  tratava  das  velas  e  que,  abandonando  a tesoura  sobre  o  tapete,  pegou  na  m ão  do  assustado  Charles.  O  rapazinho  não queria deixar a m ãe, m as foi arrastado e Jeanette estrem eceu, quando o som  do seu choro foi desaparecendo, à m edida que descia as escadas.

 

O  duque,  para  além   de  m exer  os  dedos,  não  se  m overa.  Lim itava-se  a observar Jeanette com  um a expressão enigm ática.

 

-  Dizeis  que  os  ingleses  vos  deixaram   sem   nada?  -  O  padre  retom ava  o interrogatório.

 

- Roubaram -m e tudo o que tinha!

 

O padre estrem eceu ao escutar o tom  apaixonado da sua voz.

 

-  Se  vos  deixaram   na  penúria,  senhora,  porque  não  haveis  antes  buscado  o nosso auxílio?

 

- Não desej ava ser um  fardo, padre.

 

- Mas agora j á desej ais ser um  fardo?

 

Jeanette franziu a testa.



-  Trouxe  o  sobrinho  de  vossa  graça,  o  senhor  de  Plabennec.  Ou  preferireis que crescesse entre os ingleses?

 

-  Não  deveis  ser  im pertinente,  m enina  -  disse  o  padre,  pacientem ente.  O

prim eiro escrivão voltara a entrar no aposento transportando a saca, que esvaziou sobre  as  peles  de  veado  diante  da  m esa  do  duque.  Este  olhou  para  a  arm adura durante alguns instantes e voltou a instalar-se na sua cadeira alta e entalhada.

 

- É m uito bela - declarou o padre.

 

- Preciosa - concordou Jeanette.

 

O  duque  espreitou  de  novo  a  arm adura.  Não  m exeu  um   único  m úsculo  do rosto.

 

- Sua graça aceita - disse o padre, fazendo logo depois um  gesto com , a longa m ão  branca  e  o  escrivão,  que  pareceu  entender  o  que  lhe  era  pedido  e  sem palavras, pegou na espada e na arm adura e levou-os para fora do aposento.

 

- Ainda bem  que sua graça aceita - disse Jeanette, fazendo outra reverência.

Tinha  um a  idéia  confusa  de  que  o  duque,  apesar  das  suas  anteriores  palavras, concluíra  que  a  arm adura  e  a  espada  eram   um   presente,  m as  não  quais certificar-se.  Tudo  seria  aclarado  m ais  tarde.  Um a  raj ada  de  vento  frio  entrou pelas  seteiras,  trazendo  pingos  de  chuva  e  fazendo  estrem ecer  violentam ente  a cham a das velas.

 

- Então - continuou o padre -, o que desej ais de nós?

 

- O m eu filho precisa de abrigo, padre - disse Jeanette, nervosa. - Necessita de um  lar, de um  sítio para crescer e aprender a ser um  guerreiro.

 

- Sua graça aceita de boa vontade o vosso pedido - respondeu o sacerdote.

 

Jeanette sentiu-se invadida por um a enorm e sensação de alívio. A atm osfera no aposento era tão pouco acolhedora que tem eu ser expulsa sem  nada, tal com o chegara,  porém   as  palavras  do  padre,  em bora  friam ente  pronunciadas,  diziam -

lhe  agora  que  não  houvera  razão  para  se  ter  preocupado.  O  duque  aceitava  as suas responsabilidades; fez então um a terceira reverência.

 

- Fico m uito grata a vossa graça.

 

O sacerdote preparava-se para responder, m as, para surpresa de Jeanette, o duque ergueu um a m ão branca e o padre curvou-se.



-  É  um   grande  prazer  -  disse  o  duque,  num   estranho  tom   de  voz.  -  O  vosso filho é-nos m uito querido e desej am os que cresça para ser um  guerreiro, com o o pai  -  voltou-se  para  o  padre  e  inclinou  a  cabeça.  O  sacerdote  curvou-se gravem ente e saiu do aposento.

 

O  duque  ergueu-se  e  dirigiu-se  ao  lum e  onde  estendeu  as  m ãos  para  as pequenas cham as.

 

-  Viem os  a  saber  -  disse  com   ar  distante  -  que  as  rendas  de  Plabennec  não foram  pagas nos últim os doze trim estres.

 

- Saiba vossa graça que os ingleses estão na posse do dom ínio.

 

- E vós estais em  dívida para com igo - disse o duque franzindo a testa para o lum e.

 

-  Se  vossa  graça  proteger  o  m eu  filho,  estarei  eternam ente  em   dívida  para convosco - disse Jeanette, hum ildem ente.

 

O  duque  retirou  a  touca  e  passou  a  m ão  pelo  cabelo  louro.  Jeanette  pensou que  ele  parecia  m ais  novo  e  m ais  bondoso  sem   o  chapéu,  m as  ficou  gelada  ao ouvir as palavras que seguidam ente pronunciou.



- Não quis que Henri se casasse convosco - deteve-se, abruptam ente. Por um instante, Jeanette ficou m uda, diante de tanta franqueza.

 

-  O  m eu  m arido  sem pre  lam entou  a  reprovação  de  vossa  graça  -  disse finalm ente, em  voz baixa.

 

O duque ignorou as palavras de Jeanette.

 

-  Deveria  ter-se  casado  com   Lisette  da  Picardia.  Tinha  dinheiro,  terras, rendeiros.  Teria  trazido  enorm es  riquezas  para  a  nossa  fam ília.  Em   tem pos difíceis,  a  riqueza  é...  -  fez  um a  pausa,  tentando  encontrar  a  palavra  certa.  -  É

um a alm ofada. Vós m adam e, não tendes alm ofada.

 

- Apenas a bondade de vossa graça - afirm ou Jeanette.

 

- Encarrego-m e de vosso filho - disse o duque. - Será educado na m inha casa e treinado nas artes da guerra e da civilização, com o com pete à sua posição.

 

- Fico-vos m uito grata - Jeanette estava cansada de tanta baj ulação. Desej ava um   sinal  de  afecto  da  parte  do  duque,  m as  desde  que  se  dirigira  à  lareira,  este não a olhava de frente.

 

De repente voltou-se.

 

- Há um  advogado cham ado Belas em  La Roche-Derrien?

 

- De fato, saiba vossa graça que há.

 

-  Disse-m e  que  vossa  m ãe  era  j udia  -  pronunciou  a  últim a  palavra  com   o m aior desprezo.

 

Jeanette  olhou-o,  de  boca  aberta.  Por  m om entos  foi  incapaz  de  pronunciar palavra.  Recusava-se  a  acreditar  que  Belas  tivesse  dito  tal  coisa,  m as  por  fim conseguiu abanar a cabeça.

 

- Não era tal! - protestou.

 

-  Tam bém   nos  disse  -  continuou  o  duque  -  que  haveis  feito  um a  petição  a Eduardo de Inglaterra para que as rendas de Plabennec vos fossem  pagas.



- Que outra alternativa teria eu?

 

- E que vosso filho tinha sido colocado sob a tutela de Eduardo - acrescentou o duque intencionalm ente.

 

Jeanette  abriu  e  fechou  a  boca.  As  acusações  vinham   a  tal  velocidade,  que não sabia com o se defender. Era verdade que o filho tinha sido colocado sob a tutela do rei Eduardo, m as não por Jeanette. De fato, nem  tinha estado presente, quando o duque de Northam pton tom ara tal decisão, m as antes de poder protestar ou explicar-se, o duque falou de novo.

 

-  Belas  disse-nos  que  m uita  gente  na  cidade  de  La  Roche-Derrien  se m ostrava satisfeita com  a ocupação inglesa.

 

- Algum as pessoas sim  - adm itiu Jeanette.

 

- E que vós, m adam e, tendes soldados ingleses em  casa, para vos guardarem .

 

- Obrigaram -m e a aquartelá-los! - exclam ou, indignada. - Vossa graça terá de acreditar em  m im ! Não os quis lá!



O duque abanou a cabeça.

 

- Parece-nos, m adam e, que haveis dado as boas-vindas aos nossos inim igos.

Vosso pai era vinhateiro, não é verdade?

 

Jeanette  estava  dem asiado  aturdida  para  dizer  o  que  quer  que  fosse.

Apercebia-se aos poucos de que Belas a traíra ignobilm ente, porém  agarrava-se ainda à esperança de que o duque se convenceria da sua inocência.

 

- Não lhes dei as boas-vindas - insistiu. - Opus-m e a eles!

 

-  Mercadores!  -  disse  o  duque.  -  Gentes  apenas  leais  ao  dinheiro.  Não  têm honra.  A  honra  não  se  aprende,  m adam e.  Nasce-se  com   ela.  Tal  com o  se  cria um  cavalo pela bravura e velocidade, ou um  cão pela sua agilidade e ferocidade, assim   se  cria  um   nobre  pela  honra.  Não  podíeis  transform ar  um   cavalo  de lavoura num  alazão, nem  um  m ercador num  gentil-hom em . É contra a natureza e  as  leis  de  Deus  -  fez  o  sinal  da  Cruz.  -  Vosso  filho  é  o  conde  de  Arm órica  e educá-lo-em os  na  honra,  m as  vós,  m adam e,  sois  a  filha  de  um   m ercador  e  de um a j udia.

 

- Não é verdade! - protestou Jeanette.



-  Não  m e  griteis,  m adam e  -  disse  o  duque  em   tom   gelado.  -  Sois  um   fardo para  m im .  Atreveis-vos  a  vir  aqui,  envolta  em   peles  de  raposa,  esperando  que vos desse abrigo? Que m ais? Dinheiro? Oferecerei um  lar a vosso filho, m adam e, m as  a  vós,  dar-vos-ei  um   m arido.  -  Encam inhou-se  para  ela,  com   passo silenciosos sobre os tapetes de pele de veado. - Não vos m ostrais adequada a ser a m ãe do conde de Arm órica. Haveis acolhido o inim igo, não tendes honra.

 

-  Eu...  -  Jeanette  com eçou  de  novo  a  protestar,  m as  o  duque  esbofeteou-a com  toda a força.

 

- Vós ficareis em  silêncio, m adam e - ordenou. - Em  silêncio - puxou-lhe os cordões  do  corpete  e  quando  ela  se  atreveu  a  resistir,  voltou  a  agredi-la.  -  Sois um a ram eira, senhora - disse o duque e, depois, tendo perdido a paciência com as com plicadas fitas cruzadas, agarrou na tesoura de cim a do tapete e utilizou-a para  as  cortar  e  expor  os  seios  de  Jeanette.  Esta  estava  tão  desconcertada, atordoada e horrorizada que nem  tentou proteger-se. Não se tratava de sir Sim on Jeky ll, m as do seu senhor, o sobrinho do rei e tio de seu esposo. - Sois um a bela ram eira, senhora - disse o duque, em  tom  de desprezo. - Com o haveis enfeitiçado Henri? Bruxaria de j udeus?

 

- Não - chorou Jeanette. - Não, por favor!

 

O duque abriu as vestes e Jeanette viu que estava nu por baixo.

 

- Não! - exclam ou m ais um a vez. - Não!

 

O  duque  em purrou-a  com   tanta  força  que  ela  caiu  no  divã.  O  rosto  dele continuava sem  m ostrar qualquer em oção - nem  luxúria, nem  prazer, nem  raiva.

Levantou-lhe  as  saias,  aj oelhou  sobre  o  divã  e  violou-a  sem   o  m enor  sinal  de deleite. Parecia vagam ente raivoso e, quando term inou, deixou-se cair sobre ela e depois estrem eceu. Jeanette chorava. Ele lim pou-se à saia de veludo.

 

-  Vou  tom ar  esta  experiência,  com o  pagam ento  das  rendas  de  Plabennec, que estão em  falta - afirm ou. Saiu de cim a dela, pôs-se de pé e aconchegou as vestes puxando-as pelo debrum  de arm inho. - Sereis colocada num a alcova aqui, m adam e,  e  am anhã  dada  em   casam ento  a  um   dos  m eus  hom ens-de-arm as.

Vosso filho ficará cá, m as vós ireis para onde o vosso m arido for enviado.

 

Jeanette  chorava  sobre  o  divã.  O  duque  fez  um a  careta  de  desagrado, atravessou o aposento e aj oelhou no genuflexório.

 

-  Com ponde  o  vosso  vestido,  m adam e  -  disse  friam ente.  -  E  acalm ai-vos.

Jeanette conseguiu recuperar as fitas cortadas para apertar o corpete 

e depois olhou para o duque por entre a cham a das velas.

 

- Não tendes honra - disse num  m urm úrio. - Não tendes honra.



O duque ignorou-a. Fez soar um a cam painha, depois pôs as m ãos e fechou os olhos para rezar. Continuava a fazê-lo, quando o padre e o criado chegaram  para, sem  um a palavra, levarem  Jeanette pelo braço, conduzindo-a um  pequeno quarto no  andar  inferior  ao  dos  aposentos  do  duque.  Atiraram -na  lá  para  dentro, fecharam  a porta e ela ouviu correr um a tranca do outro lado. Havia um  colchão de palha e um a m olho de vassouras na im provisada cela, m as m ais nada.

 

Deitou-se no colchão e soluçou até lhe doer o coração.

 

O vento uivava, a chuva batia na j anela e Jeanette desej ou estar m orta.

 

Os  galos  da  cidade  acordaram   Thom as  por  entre  o  vento  forte  e  a  chuva torrencial  que  batia  e  repassava  a  cobertura  da  carroça.  Entreabriu  o  pano  e sentou-se  a  olhar  as  poças  que  se  form avam   sobre  o  em pedrado  do  pátio  da estalagem .  Não  lhe  chegara  qualquer  recado  de  Jeanette,  m as  tam bém   não esperara  que  tal  acontecesse.  Will  Skeat  tivera  razão.  Era  dura  com o  o  aço  e agora estava no local que lhe com petia - e que naquela m adrugada fria e húm ida seria  provavelm ente  um   quarto  aquecido  com   um a  lareira  acesa  por  um   dos criados do duque - e j á se teria esquecido da existência de Thom as.

 

Gostaria de saber de que recado estaria afinal à espera. De um a declaração de  afecto?  Sabia  que  era  exactam ente  o  que  desej ava,  m as  convencera-se  de que  apenas  aguardava  que  Jeanette  lhe  enviasse  o  salvo-conduto  assinado  pelo duque,  m esm o  sabendo  que  não  precisava  dele.  Poderia  encam inhar-se  para Oriente e para Norte, confiando na protecção do hábito dom inicano. Não fazia a m ínim a  idéia  de  com o  havia  de  chegar  à  Flandres,  m as  pensava  que  Paris ficasse m ais ou m enos perto dessa região, de m odo que, o m elhor seria com eçar a seguir o rio Sena desde Rennes até essa cidade. A sua m aior preocupação era poder  encontrar  um   verdadeiro  dom inicano  pelo  cam inho,  que  rapidam ente descobriria  que  Thom as  m al  tinha  um a  vaga  idéia  das  regras  da  irm andade  e desconhecia  toda  a  sua  hierarquia.  Consolava-se  a  pensar  que  os  dom inicanos escoceses estavam  provavelm ente tão afastados da civilização que tal ignorância não seria de espantar. Disse para consigo que haveria de sobreviver.

 

Olhava  para  a  chuva  a  cair  nas  poças  de  água.  Nada  esperes  de  Jeanette ordenou  a  si  próprio  e,  para  provar  que  acreditava  nessa  agoirenta  profecia, aprontou  a  sua  parca  bagagem .  Desagradava-lhe  deixar  ficar  a  cota  de  m alha, m as  pesava  dem asiado,  de  m odo  que  a  abandonou  dentro  da  carroça,  porém , m eteu  os  três  m olhos  de  flechas  num a  saca.  As  setenta  e  duas  setas  eram pesadas,  com   as  pontas  am eaçando  rom per  o  pano,  m as  sentia-se  relutante  a viaj ar sem  elas, am arradas com  corda de cânham o, tam bém  usada para atar a faca à perna esquerda e que, tal com o a bolsa do dinheiro, escondia sob o hábito negro.

 

Estava  pronto  a  seguir,  m as  a  chuva  m artelava  agora  a  cidade  com o  um a tem pestade  de  flechas.  Os  trovões  ribom bavam   a  oeste,  a  chuva  caía  com o chum bos sobre o colm o, escorria em  catadupas dos telhados, fazendo deitar por fora os barris de água que lavavam  o pátio da suj idade da noite. Chegou o m eio-dia,  m arcado  pelo  repique  abafado  dos  sinos  e  a  cidade  afogava-se  ainda.

Nuvens  negras  em purradas  pelo  vento  rodopiavam   em   volta  das  torres  da catedral e Thom as disse para consigo que partiria no m om ento em  que a chuva abrandasse,  só  que  o  tem poral  se  lim itou  a  piorar.  Os  raios  cintilavam   sobre  a catedral  e  o  estrondo  dos  trovões  fazia  estrem ecer  a  cidade.  Thom as  trem ia assustado com  a fúria dos céus. Via os relâm pagos reflectidos na grande j anela do  lado  poente  da  catedral,  assom brado  com   o  espectáculo.  Tantos  vidros!

Continuava  a  chover  e  receou  ter  de  perm anecer  m etido  na  carroça  até  ao  dia seguinte.  Depois,  logo  seguir  ao  ribom bar  de  um   trovão  que  parecia  querer assustar toda a cidade com  a sua violência, viu Jeanette.

 

A  princípio  não  a  reconheceu.  Viu  apenas  um a  m ulher,  j unto  ao  arco  que servia  de  entrada  ao  pátio  da  estalagem ,  com   a  água  a  correr-lhe  j unto  aos sapatos. Toda a gente em  Rennes procurara abrigo, m as aquela m ulher aparecia-lhe  de  súbito  encharcada  e  infeliz.  O  cabelo  que  tão  cuidadosam ente  enrolara sobre  as  orelhas,  pendia  liso  e  escuro  sobre  o  ensopado  vestido  de  veludo verm elho,  e  foi  esse  que  Thom as  reconheceu,  m esm o  antes  de  lhe  notar  a tristeza do rosto. Saiu com  dificuldade da carroça.

 

- Jeanette!

 

Ela chorava, a boca contorcida pelo desgosto. Parecia incapaz de pronunciar palavra, apenas estava ali a soluçar.

 

- Senhora! - disse Thom as. - Jeanette!

 

- Tem os de ir - conseguiu ela dizer. - Tem os de ir. - Usara fuligem  em  volta dos olhos com o cosm ético que agora escorrera, deixando-lhe traços cinzentos no rosto.

 

- Não podem os ir nisto! - afirm ou Thom as.



- Tem os de ir! - gritou-lhe zangada. - Tem os de ir!

 

- Vou buscar o cavalo - respondeu Thom as.

 

- Não há tem po! Não há tem po - arrepanhava o vestido. - Tem os de ir. Já! -

Tentava puxá-lo, para o fazer sair para a rua.

 

Thom as  soltou-se  e  correu  para  a  carroça,  de  onde  retirou  o  seu  arco disfarçado  e  a  pesada  saca.  Pegou  tam bém   na  capa  de  Jeanette,  que  lá  se encontrava,  e  passou-lha  em   volta  dos  om bros,  em bora  ela  não  parecesse reparar.

 

- Que se passa? - perguntou Thom as.

 

-  Vão  descobrir-m e  aqui,  vão  descobrir-m e  aqui!  -  afirm ava  Jeanette  em pânico,  puxando-o  às  cegas,  para  que  saísse  a  arcada  da  taberna.  Thom as conduziu-a  para  sul,  m etendo  por  um a  rua  íngrem e  que  levava  a  um a  bonita ponte  de  pedra  sobre  o  Sena  e  depois  à  porta  da  cidade.  Os  portões  principais estavam   barrados,  m as  num   deles  havia  um a  portinha  aberta  e  os  guardas  da torre não se preocuparam  que um  frade louco e encharcado quisesse levar um a m aluca  a  soluçar  para  fora  da  cidade.  Jeanette  continuava  a  olhar  para  trás, tem endo que a perseguissem  m as, m esm o assim , não explicou a Thom as a razão do  seu  pânico  e  das  suas  lágrim as.  Apenas  cam inhava  a  toda  a  pressa  para Oriente, insensível à chuva, ao vento e à trovoada.



O tem poral acalm ou ao cair da noite, quando estavam  j á perto de um a aldeia onde encontraram  o que parecia ser um a pobre taberna. Thom as curvou-se para passar a porta baixa e pediu abrigo. Pôs um as m oedas sobre a m esa.

 

- Preciso de abrigo para a m inha irm ã - disse, calculando que um  padre que viaj asse com  um a m ulher poderia levantar suspeitas. - Abrigo, com ida e lum e -

disse, acrescentando outra m oeda.

 

-  Vossa  irm ã?  -  o  taberneiro,  com   o  rosto  m arcado  da  varíola  e  cheio  de quistos, espreitou Jeanette que se acocorara à porta.

 

Thom as tocou na cabeça para indicar que ela era louca.

 

- Vou levá-la ao santuário de São Guinefort - explicou.

 

O taberneiro olhou para as m oedas, espreitou novam ente Jeanette e resolveu que o estranho casal poderia usar um  estábulo vazio.

 

- Podeis fazer lá o lum e - disse num  resm ungo. - Mas não queim eis o colm o.



Thom as acendeu o lum e com  brasas da cozinha, indo depois buscar com ida e cervej a. Obrigou Jeanette a com er sopa e pão e a aproxim ar-se do fogo. Levou quase  duas  horas  a  convencê-la,  antes  que  ela  lhe  contasse  a  história,  o  que apenas a fez chorar de novo. Thom as escutou estupefato.

 

- Mas com o haveis escapado? - quis saber quando ela term inou. Um a m ulher destrancara o quarto para ir buscar um a vassoura. Ficara desorientada ao ver que Jeanette lá se encontrava e ainda m ais, quando a viu sair a correr. Jeanette fugira da  cidadela,  receando  que  os  soldados  a  im pedissem ,  m as  nenhum   reparara  e tornara-se  agora  num a  fugitiva.  Tal  com o  Thom as,  só  que  havia  perdido  m uito m ais que ele. O filho, a honra, o futuro.

 

-  Odeio  os  hom ens  -  declarou.  Trem ia  de  frio,  pois  o  m iserável  lum e  feito com  palha húm ida e m adeira podre m al lhe secara as roupas. - Odeio os hom ens - repetiu, olhando para Thom as. - Que vam os fazer?

 

-  Vam os  dorm ir  -  respondeu  ele.  -  Am anhã  seguim os  para  Norte.  Jeanette acenou  afirm ativam ente,  m as  Thom as  pensou  que  ela  não  entendera  as  suas palavras.  Jeanette  estava  desesperada.  A  roda  da  fortuna  que  a  tão  alto  a guindara, levava-a agora às profundezas.

 

Dorm iu durante algum  tem po, m as quando Thom as acordou, na m adrugada cinzenta,  ouviu-a  chorar  baixinho  e  ficou  sem   saber  o  que  dizer  ou  fazer: Resolveu  deixar-se  ficar  estendido  na  palha  até  ouvir  o  ranger  da  porta  da taberna  e  poder  lá  ir  buscar  com ida  e  água.  A  m ulher  do  taberneiro  cortou-lhe algum   pão  e  queij o,  enquanto  o  m arido  perguntou  a  Thom as  se  ia  para  m uito longe.

 

- O santuário de São Guinefort é na Flandres - disse Thom as.

 

- Flandres! - disse o hom em  com o se ele tivesse m encionado a outra face da Lua.

 

- A fam ília j á não sabe o que há-de fazer com  ela - explicou Thom as. - E eu não sei com o hei-de chegar à Flandres. Pensei em  ir prim eiro a Paris.

 

- A Paris, não - disse a m ulher do taberneiro com  ar de desprezo. - Deveis ir a Fougères.

 

O pai dela, disse, tinha m uitas vezes feito trocas com erciais com  os países do Norte e estava certa de que o cam inho de Thom as se faria por Fougères e Ruão.

Não conhecia as estradas para lá de Ruão, m as tinha a certeza de que teria de lá chegar.  Para  com eçar,  aconselhou  a  m ulher,  deveriam   tom ar  um a  pequena estrada  em   direcção  ao  Norte,  à  saída  da  aldeia.  Atravessava  o  bosque, acrescentou  o  m arido  e  teriam   de  ter  cuidado,  pois  as  árvores  serviam   de esconderij o a hom ens terríveis que fugiam  à j ustiça, m as algum as m ilhas adiante chegariam  à estrada principal para Fougères, patrulhada pelos hom ens do duque.

 

Thom as agradeceu-lhes, abençoou a casa e levou a com ida a Jeanette, que se recusou  a  com er.  Parecia  ter  esgotado  as  lágrim as  e  até  a  vida,  m as,  de  boa vontade,  seguiu  Thom as  para  Norte.  A  estrada,  profundam ente  sulcada  pelas rodas  das  carroças  e  escorregadia  devido  à  lam a  provocada  pela  chuva  do  dia anterior, serpenteava pelo interior do bosque onde a água ainda pingava. Jeanette andou aos tropeções durante algum as m ilhas e logo com eçou a chorar.

 

- Tenho de voltar para Rennes - insistiu. - Quero voltar, para ir buscar o m eu filho.

 

Thom as argum entou, m as não a dem oveu.  Por  fim   cedeu,  m as  quando  deu m eia volta para seguir para sul, ela com eçou a chorar ainda m ais. Continuava a repetir que o duque dissera que ela não era capaz de ser m ãe.

 

-  Não  sou  capaz!  Não  sou  capaz!  -  gritava  aos  céus.  -  Fez  de  m im   um a ram eira! - depois aj oelhou na berm a da estrada e soluçou descontroladam ente.

Trem ia  de  novo  e  Thom as  pensou  que  se  não  m orresse  de  sezões,  o  desgosto, decerto, acabaria com  ela.

 

- Vam os voltar para Rennes - disse Thom as, tentando encoraj á-la.

 

- Não posso! - gem eu ela. - Vai fazer de m im  um a ram eira! Um a ram eira! -

exclam ou,  balançando-se  para  trás  e  para  diante  a  gritar  num   tom   aflito  e estridente.

 

Thom as  tentou  levantá-la,  tentou  obrigá-la  a  cam inhar,  m as  ela  recusou-se.

Queria m orrer, disse, só queria m orrer.

 

- Um a ram eira - gritava, arrancando a pele de raposa do vestido verm elho. -

Um a  ram eira!  Disse  que  não  deveria  usar  peles.  Fez  de  m im   um a  ram eira  -

atirou com  a pele arrancada para os arbustos.

 

Não chovera de m anhã, m as as nuvens am ontoavam -se de novo a Oriente e Thom as,  nervoso,  tinha  diante  de  si  a  alm a  desesperada  de  Jeanette.  Com o  se recusasse a cam inhar, pegou-lhe ao colo e levou-a até encontrar um  atalho m uito utilizado,  que  se  internava  por  entre  as  árvores.  Seguiu-o  até  chegar  a  um a cabana tão baixa e com  o colm o de tal m odo coberto de m usgo, que a princípio pensou que fosse apenas um  m onte de terra entre as árvores; m as depois, viu o fum o  cinzento  azulado  da  m adeira  queim ada  a  sair  por  um   buraco  do  telhado.

Thom as  estava  preocupado  com   os  fora-da-lei  que  deviam   assolar  a  floresta, m as com eçava a chover e a cabana era o único refúgio à vista. Assim , Thom as poisou  Jeanette  no  chão  e  gritou  pelo  que  m ais  parecia  a  entrada  de  um a  toca.

Um  velho, de cabelos grisalhos, olhos verm elhos e a pele escurecida pelo fum o, espreitou  para  ver  quem   era.  Falava  francês,  com   palavras  e  um   sotaque  da região, tão cerrado que Thom as quase não o entendia; calculou que se tratasse de um  guarda-florestal que ali vivesse com   a  m ulher;  o  hom em   olhou  avidam ente para  as  m oedas  que  Thom as  lhe  ofereceu  e  disse  que  podiam   utilizar  a  pocilga vazia.  O  lugar  fedia  a  palha  podre  e  a  tram pa,  m as  o  colm o  era  quase im perm eável  e  Jeanette  não  pareceu  im portar-se.  Thom as  rem exeu  a  palha velha e fez para Jeanette um a cam a de fetos. O guarda-florestal, tendo recebido o dinheiro, pouco pareceu incom odar-se m ais com  os hóspedes. Mas a m eio da tarde quando a chuva parou, Thom as escutou a m ulher falar em  surdina com  o m arido e, m om entos depois, o velho saiu em  direcção à estrada, m as sem  levar consigo  qualquer  das  ferram entas  da  sua  profissão:  nem   m achado,  nem podadeira, nem  serra.

 

Exausta, Jeanette dorm ia, de m aneira que Thom as retirou do seu arco negro os trevos m urchos, desprendeu a travessa que fazia de cruz e colocou de novo as extrem idades de osso. Retesou a corda no teixo, m eteu m eia dúzia de flechas no cinto e seguiu o velho até à estrada, para se esconder atrás de um a m oita.

 

O  guarda-florestal  voltou  perto  da  noite  com   dois  j ovens,  que  Thom as calculou  serem   os  fora-da-lei,  contra  os  quais  o  tinham   prevenido.  O  velho deveria  ter  calculado  que  Thom as  e  a  m ulher  eram   fugitivos,  pois  em bora transportassem   sacos  e  dinheiro  andavam   à  procura  de  um   esconderij o,  o  que fora  suficiente  para  levantar  suspeitas.  Um   frade  não  necessitava  esconder-se por  entre  as  árvores  e  m ulheres  que  usavam   vestidos  debruados  com   restos  de pele não procuravam  a hospitalidade de um  guarda-florestal. Sem  dúvida que os dois  j ovens  tinham   sido  cham ados  para  aj udar  a  cortar  o  pescoço  a  Thom as, podendo depois dividir as m oedas que encontrassem  nele. O destino de Jeanette seria sem elhante, m as m ais dem orado.

 

Thom as  lançou  a  prim eira  flecha  para  o  chão,  entre  os  pés  do  velho  e  a segunda, para um a árvore próxim a.

 

- A seguinte m ata - disse, sem  que o pudessem  ver, pois estava escondido nas som bras  da  m oita.  Com   os  olhos  m uito  abertos,  fitavam   os  arbustos,  em   que Thom as se escondia falando em  voz lenta e profunda.

 

- Viestes com  o assassínio na alm a - disse. - Mas eu posso erguer os hellequin das profundezas do Inferno. Posso fazer com  que as garras do dem ónio cortem  o vosso coração e com  que os m ortos vos assom brem  a existência. Deixareis em paz o frade e a irm ã.

 

O  velho  caiu  de  j oelhos.  As  suas  superstições  eram   m ais  antigas  do  que  o tem po e o Cristianism o m al lhes tinha tocado. Acreditava que havia duendes na floresta  e  gigantes  na  brum a.  Sabia  que  existiam   dragões.  Ouvira  falar  de hom ens, de pele negra, que habitavam  a Lua e que caíam  na terra quando aquela encolhia,  tom ando  a  form a  de  foice.  Tinha  a  certeza  de  que  os  fantasm as caçavam   por  entre  as  árvores.  Conhecia  tudo  isto  tão  bem   com o  os  freixos,  os lariços, os carvalhos e as faias, e não duvidava de que tivesse sido o dem ónio a cuspir a flecha estranham ente longa que saíra da m oita.

 

-  Ide-vos  -  disse  aos  com panheiros.  -  Ide-vos!  -  Os  dois  fugiram   e  o  velho tocou com  a testa no m onte de folhas. - Não foi por m al!

 

- Ide para casa! - ordenou Thom as 

Esperou até o velho ter partido, depois arrancou a flecha da árvore e, nessa noite,  dirigiu-se  à  cabana  do  guarda-florestal,  baixou-se  para  entrar  pela  porta baixa e sentou-se j unto à lareira, diante do velho casal.

 

-  Vou  ficar  aqui  até  a  m inha  irm ã  recuperar  o  j uízo  -  disselhes.  -

Desej ávam os esconder a sua vergonha do m undo, m ais nada. Quando partirm os oferecer-vos-em os  um a  recom pensa,  m as  se  de  novo  tentarem   m atar-nos, cham arei os dem ónios para que vos atorm entem  e deixarei os vossos cadáveres a servir de festim  aos anim ais selvagens, que se escondem  nas árvores - poisou um a m oeda pequena no chão da lareira. - Levai-nos de com er todas as noites -

disse à m ulher - e agradecereis a Deus por eu vos perdoar, apesar de saber ler nos vossos corações.

 

Depois disso não causaram  m ais problem as. Todos os dias, o velho m etia-se pelo bosque, com  a podadeira e o m achado, e todas as noites a m ulher levava aos hóspedes  papas  de  aveia  ou  pão.  Thom as  m ungiu  a  vaca,  m atou  um   veado  e pensou que Jeanette fosse m orrer. Durante m uitos dias recusou-se a com er e, por vezes,  ia  encontrá-la  balançando-se  para  trás  e  para  diante  no  telheiro  suj o, soltando  um   profundo  lam ento.  Thom as  receava  que  tivesse  enlouquecido  para sem pre.  O  pai  contava-lhe,  às  vezes,  com o  eram   tratados  os  loucos,  com o  ele próprio fora tratado, e com o a fom e e a pancada eram  as únicas curas.

 

- O diabo entra na alm a - dissera o padre Ralph - e nunca poderá sair a bem .

Só pela fom e ou com  pancadas. Pancadas e fom e, rapaz, pancadas e fom e, é o único tratam ento que o diabo entende.

 

Mas  Thom as  não  poderia,  nem   m atar  à  fom e,  nem   bater  em   Jeanette,  e assim ,  tratou-a  o  m elhor  possível.  Mantinha-a  seca,  convencia-a  a  beber  leite quente, acabado de m ungir, falava com  ela durante a noite, penteava-a, lavava-lhe  o  rosto  e,  por  vezes,  enquanto  ela  dorm ia  e  ele  estava  sentado  no  telheiro  a olhar para as estrelas, através do em aranhado das árvores, interrogava-se se ele e  os  hellequin  teriam   deixado  algum as  vez  m ulheres  tão  perturbadas  com o Jeanette.  Rezou  para  obter  perdão.  Rezou  m uito  nesses  dias  e  não  a  São Guinefort, m as sim  à Virgem  e a São Jorge.

 

As  orações  deveriam   ter  resultado,  pois  acordou  um a  m adrugada  e  viu Jeanette sentada, à entrada da pocilga, o corpo m agro, recortado na luz do novo dia.  Voltou-se  para  ele,  que  j á  não  lhe  leu  a  loucura  no  rosto,  m as  sim   um a profunda tristeza. Olhou-o longam ente antes de falar.

 

- Foi Deus que vos m andou para j unto de m im , Thom as?



- Se assim  foi, fez-m e um  grande favor - replicou Thom as.

 

Ela sorriu, o prim eiro sorriso que lhe vira no rosto, desde Rennes.

 

- Terei de m e conform ar - disse com  toda a franqueza. - Porque o m eu filho está vivo e é bem  tratado e um  dia hei de encontrá-lo.

 

- Encontrá-lo-em os am bos - afirm ou Thom as.

 

- Am bos?

 

Ele fez um a careta.

 

-  Nunca  cum pri  as  m inhas  prom essas  -  disse.  -  A  lança  ainda  está  na Norm andia,  sir  Sim on  está  vivo  e  não  sei  com o  hei-de  encontrar  o  vosso  filho.

Creio que as prom essas nada valem . Mas vou fazer o que puder.

 

Ela estendeu-lhe a m ão, para que ele lha tom asse, e assim  se deixou ficar.



- Vós e eu fom os castigados - disse. - Provavelm ente pelo pecado do orgulho.

O  duque  tinha  razão.  Não  sou  aristocrata.  Sou  a  filha  de  um   m ercador,  m as pensei estar m ais acim a. Olhai agora para m im .

 

-  Estais  m ais  m agra  -  disse  Thom as.  -  Mas  m uito  bela.  Ela  estrem eceu  ao cum prim ento.

 

- Onde estam os?

 

- A um  dia de viagem  de Rennes.

 

- Só?

 

- Num a pocilga - acrescentou Thom as. - A um  dia de viagem  de Rennes.

 

- Há quatro anos, eu vivia num  castelo - disse m elancólica. - Plabennec não era grande, m as era m uito bonito. Tinha um a torre, um  pátio, dois m oinhos, um ribeiro e um  pom ar de m açãs m uito verm elhas.



- Haveis de ver tudo isso de novo - afirm ou Thom as. - Vós e vosso filho.

 

Lam entou  ter  m encionado  a  criança,  pois  os  olhos  dela  encheram -se  de lágrim as, que rapidam ente lim pou.

 

- Foi o advogado - disse.

 

- O advogado?

 

- Belas. Mentiu ao duque - havia na voz dela um a espécie de assom bro pela traição  do  hom em .  -  Disse  ao  duque  que  eu  apoiava  o  duque  Jean.  E  é  o  que farei, Thom as, é o que farei. Passarei a apoiar o vosso duque. Se for essa a única m aneira de recuperar Plabennec e encontrar o m eu filho, então apoiarei o duque Jean - apertou a m ão de Thom as. - Tenho fom e.

 

Passaram   ainda  outra  sem ana  na  floresta,  enquanto  Jeanette  recuperava  as forças.  Durante  algum   tem po,  com o  um   anim al  que  procura  escapar  a  um a arm adilha,  im aginava  artifícios  para  se  vingar  im ediatam ente  do  duque  e recuperar  o  filho,  m as  estes  eram   fantasiosos  e  inúteis  e,  à  m edida  que  os  dias passaram , acabou por aceitar o seu destino.

 

- Não tenho am igos - disse um a noite a Thom as.

 

- Tendes-m e a m im , senhora.

 

-  Morreram   -  continuou  parecendo  não  o  ter  ouvido.  -  A  m inha  fam ília m orreu. O m eu m arido m orreu. Pensais que sou um a m aldição para aqueles que am o?

 

-  Penso  que  devem os  partir  para  Norte  -  respondeu  Thom as.  Jeanette  ficou irritada com  a sensatez dele.

 

- Não tenho a certeza de querer ir para Norte.

 

- Tenho eu - disse Thom as teim oso.

 

Jeanette  apercebera-se  de  que,  quanto  m ais  para  norte  fosse,  m ais  se afastava do filho, m as tam bém  não sabia que m ais fazer e, nessa noite, com o se aceitasse que passaria a ser conduzida por Thom as, foi ter com  ele à sua cam a de  fetos  e  tornaram -se  am antes.  Depois  chorou,  m as  voltou  a  fazer  am or  com ele, desta vez m ais violenta, com o que para abandonar a tristeza nos consolos da carne.



Partiram   para  Norte  na  m anhã  seguinte.  Chegara  o  Verão,  cobrindo  os cam pos  de  verde.  Thom as  disfarçara  de  novo  o  arco,  pregando  nele  a  ripa  de m adeira  e  enfeitando-o  com   bons-dias  e  salgueirinha  em   vez  de  trevo.  O  seu hábito negro estava esfarrapado e ninguém  o tom aria j á por um  frade; entretanto Jeanette  tinha  arrancado  os  restos  da  pele  de  raposa  do  vestido  de  veludo verm elho, suj o, am arrotado e gasto. Pareciam  os vagabundos, que afinal eram , e andavam   com o  fugitivos,  evitando  as  cidades  e  as  aldeias  m aiores  para escaparem   a  possíveis  dissabores.  Banhavam -se  em   regatos,  dorm iam   debaixo das  árvores  e  apenas  se  aventuravam   a  entrar  em   pequenas  aldeias  quando  a fom e  lhes  exigia  a  com pra  de  alim entos  e  cidra  num a  qualquer  taberna decrépita.  Se  lhes  perguntavam ,  afirm avam   ser  bretões,  irm ão  e  irm ã,  de viagem  ao encontro de um  tio, carniceiro na Flandres. Se alguém  desconfiava da história, tam bém  não se atrevia a enfrentar Thom as, alto e forte, sem pre com  a faca  a  postos.  Porém ,  evitavam ,  de  preferência,  as  aldeias  e  ficavam   nos bosques, onde Thom as ensinou a Jeanette a pescar trutas nos ribeiros. Acendiam fogueiras, cozinhavam  o peixe e cortavam  fetos para fazer a cam a.

 

Mantinham -se nas proxim idades da estrada, em bora fossem  obrigados a dar um a  volta  enorm e  para  escaparem   à  fortaleza  de  Saint-Aubin-du-Corm ier  e outra  para  evitarem   a  cidade  de  Fougères.  Algures,  a  norte  dessa  cidade, entraram   na  Norm andia.  Mungiram   vacas  nos  pastos,  roubaram   um   queij o enorm e  de  dentro  de  um a  carroça,  parada  à  porta  de  um a  igrej a,  e  dorm iram sob  um   tecto  de  estrelas.  Já  não  faziam   a  m ínim a  ideia  do  dia  da  sem ana  ou m esm o  do  m ês  em   que  se  encontravam .  Estavam   os  dois  queim ados  do  sol  e endurecidos pela j ornada. A tristeza de Jeanette dissolvera-se num a nova alegria que  atingiu  o  seu  extrem o  quando  descobriram   um a  cabana  em   ruínas, abandonada  -  apenas  paredes  de  lam a  e  palha  -  sem   telhado,  num   pequeno bosque de aveleiras. Lim param -na de urtigas e silvas e aí viveram  m ais de um a sem ana,  sem   verem   ninguém ,  sem   quererem   ver  ninguém ,  adiando  o  futuro porque o presente era tão feliz. Jeanette chorava ainda pelo filho e passava horas delineando  extraordinários  planos  de  vingança  contra  o  duque,  contra  Belas  e contra sir Sim on Jeky ll, m as gozava tam bém  a liberdade daquele Verão. Thom as preparara de novo o arco para caçar e Jeanette, agora m ais forte, j á conseguia puxá-lo quase até ao queixo.



Ignoravam   am bos  o  local  onde  se  encontravam ,  m as  tam bém   não  se im portavam .  A  m ãe  de  Thom as  contara-lhe  um a  história  quando  era  pequeno, em   que  duas  crianças  fugiam   para  a  floresta  e  eram   criadas  pelos  anim ais.

« Cresceram -lhes pêlos por todo o corpo. Tinham  garras, cornos e presas»  dizia-lhe. Por vezes, Thom as exam inava as m ãos para ver se lhe cresciam  dem ais as unhas, m as nada. Sentia-se satisfeito, m esm o que se estivesse a transform ar num anim al. Raram ente fora tão feliz, m esm o sabendo que o Inverno, em bora ainda longe, haveria de chegar. Assim , talvez cerca de um a sem ana depois do dia de São João, seguiram  de novo para Norte em  busca de qualquer coisa que nenhum dos dois conseguia im aginar.

 

Thom as  sabia  ter  prom etido  recuperar  a  lança  e  o  filho  de  Jeanette,  m as ignorava com o poderia fazê-lo. Sabia apenas que teria de chegar a um  sitio onde alguém , com o Will Skeat, o tom asse ao seu serviço, m as tam bém  não podia falar com  Jeanette acerca de tal futuro. Ela não quereria saber de arqueiros, nem  de exércitos, nem  sequer de hom ens ou de cotas de m alha.

 

Porem ,  tal  com o  ele,  sabia  não  poder  m anter-se  escondida  para  sem pre.  -

Vou para  Inglaterra  -  disselhe.  -  Vou  apelar  ao  teu  rei.  -  De  todos  os  artifícios com   que  sonhara,  este  era  o  único  que  fazia  sentido.  O  conde  de  Northam pton colocara o filho sob a protecção do rei de Inglaterra. Assim , deveria apelar para Eduardo, na esperança de que ele a apoiasse.

 

Dirigiram -se  para  Norte,  sem   nunca  perder  de  vista  a  estrada  para  Ruão.

Atravessaram   um   rio  a  vau  e  entraram   num a  região  dividida  em   pequenos cam pos,  profundos  bosques  e  m ontes  íngrem es  e  algures  nessa  terra  verde,  de que nenhum  dos dois ouvira falar, a roda da fortuna girou de novo. Thom as sabia que essa roda governava a hum anidade, que girava no escuro para determ inar o bem   e  o  m al,  os  altos  e  baixos,  a  saúde  e  a  doença,  a  felicidade  e  a  tristeza.

Thom as calculava que tivesse sido Deus a fabricá-la para ser o m ecanism o, com o  qual  Ele  governava  o  m undo.  Estava  ocupado  no  céu,  m as  nesse  São  João, quando as colheitas j á se encontravam  nas eiras, os gaivões no alto das árvores, as sorveiras-bravas estavam  pej adas de bagas verm elhas e as pastagens brancas de m argaridas, a roda girou para Thom as e Jeanette.

 

Um  dia cam inharam  até à beira do bosque, para se certificarem  de que ainda se avistava a estrada. Geralm ente, pouco m ais viam  que um  hom em  que levava vacas para a feira, seguido por um  grupo de m ulheres, com  ovos e legum es para vender.  Poderia  passar  um   padre  num   cavalo  velho  e  um a  vez  viram   um cavaleiro com  o seu séquito de  criados  e  hom ens-de-arm as.  Todavia,  na  m aior parte dos dias, a estrada lá estava, branca, poeirenta e vazia sob o sol do Verão.

Porém ,  naquele  dia  estava  cheia.  As  gentes  cam inhavam   para  Sul,  conduzindo vacas,  porcos,  carneiros,  cabras  e  gansos.  Uns  em purravam   carros  de  m ão, outros  tinham   carroças  puxadas  por  bois  ou  cavalos  e  todas  carregadas  com tam boretes  altos,  m esas,  bancos  e  cam as.  Thom as  apercebeu-se  de  que  eram fugitivos.

 

Esperaram  até ficar escuro. Depois Thom as sacudiu o m elhor que pôde o seu hábito dom inicano e, deixando Jeanette escondida por entre as árvores, avançou até  à  estrada,  onde  alguns  viaj antes  tinham   m ontado  o  acam pam ento,  j unto  a pequenas fogueiras fum acentas.

 

- A paz de Deus estej a convosco - disse Thom as a um  grupo.

 

- Não tem os com ida para partilhar, padre - respondeu um  hom em , olhando-o desconfiado.

 

- Já com i, m eu filho - disse Thom as e acocorou-se j unto ao lum e.

 

-  Sois  padre,  ou  vagabundo?  -  perguntou  o  hom em .  Tinha  um   m achado  que puxou  para  si,  para  se  proteger,  pois  o  cabelo  em aranhado  e  suj o  de  Thom as estava dem asiado com prido e tinha o rosto queim ado com o o de um  fora-da-lei.

 

-  Sou  as  duas  coisas  -  disse  Thom as,  com   um   sorriso.  -  Venho  a  pé  desde Avinhão  -  explicou.  -  Para  cum prir  um a  penitência  no  santuário  de  São Guinefort.

 

Nenhum   dos  refugiados  tinha  ouvido  falar  do  bendito  Guinefort,  m as  as palavras de Thom as convenceram -nos, pois a idéia de peregrinação explicava o seu estado desolado, enquanto que o deles, afirm aram , era triste e fora causado pela  guerra.  Vinham   da  costa  da  Norm andia,  apenas  a  um   dia  de  viagem   e  de m anhã, deveriam  m eter-se de novo à estrada para fugir ao inim igo.

 

Thom as fez o sinal da Cruz.

 

- Que inim igo? - perguntou, esperando ouvir que dois senhores norm andos se tivessem  desentendido e andassem  a atacar os dom ínios um  do outro.

 

Porém , a pesada roda da fortuna girara inesperadam ente. O rei Eduardo III de  Inglaterra  atravessara  o  canal.  Tal  expedição  era  aguardada,  havia  m uito, porém   o  rei  não  se  dirigira  para  as  suas  terras  na  Gasconha,  com o  m uitos pensavam ,  nem   para  a  Flandres,  onde  com batiam   outros  ingleses,  tendo,  sim , vindo para a Norm andia. O exército estava apenas a um  dia de viagem . Ao ouvir as novas, Thom as ficou de boca aberta.

 

- Deveis fugir deles, padre - avisou-o um a da m ulheres. - São im piedosos, até m esm o para com  os frades.

 

Thom as  garantiu-lhe  que  assim   faria,  agradeceu-lhes  as  novidades  e  voltou para o m onte onde Jeanette o aguardava. Tudo tinha m udado. O seu rei viera à Norm andia.

 

Nessa  noite  discutiram .  Jeanette  convencera-se  subitam ente  de  que  deveria voltar para a Bretanha e Thom as lim itava-se a olhá-la assom brado.

 

- Para a Bretanha? - perguntou-lhe em  voz fraca.

 

Ela  não  o  olhava  de  frente,  fitando  teim osam ente  as  fogueiras  do acam pam ento,  que  ardiam   ao  longo  da  estrada,  enquanto  m ais  para  Norte,  no horizonte nocturno, enorm es clarões averm elhados indicavam  haver aí fogueiras m aiores.  Thom as  sabia  que  os  soldados  ingleses  deveriam   ter  devastado  os cam pos da Norm andia, tal com o os hellequin tinham  feito na Bretanha.



-  Se  estiver  na  Bretanha,  fico  perto  de  Charles  -  afirm ou  Jeanette.  Thom as abanou  a  cabeça.  Estava  vagam ente  consciente  que  a  idéia  da  destruição causada  pelo  exército,  os  tinha  obrigado  a  voltar  a  um a  realidade,  da  qual andavam   fugidos  naquelas  últim as  sem anas  de  liberdade,  porém   não  conseguia relacioná-lo com  o súbito desej o de Jeanette regressar à Bretanha.

 

- Podes estar perto de Charles - disse ele, cauteloso. - Mas poderás vê-lo? O

duque perm itirá que te aproxim es dele?

 

- Talvez m ude de idéia - disse Jeanette, sem  grande convicção.

 

- E talvez te viole m ais um a vez - disse Thom as, brutalm ente.

 

-  E  se  não  for,  talvez  não  volte  a  ver  o  m eu  filho  -  continuou  ela  com veem ência. - Nunca m ais!

 

- Então por quê teres vindo até aqui?

 

- Não sei, não sei - estava zangada, com o era seu hábito, quando Thom as a conhecera em  La Roche-Derrien. - Porque estava louca - disse am uada.



-  Disseste  que  querias  apelar  ao  rei  -  afirm ou  Thom as.  -  Ele  está  cá!  -

Apontou direito ao lívido clarão das fogueiras. - Apela para ele, aqui.

 

- Talvez não m e creia - disse Jeanette, teim osa.

 

-  E  que  farem os  na  Bretanha?  -  perguntou  Thom as,  m as  Jeanette  não  lhe respondeu.  Parecia  am uada  e  continuava  a  evitar-lhe  o  olhar.  -  Podes  casar-te com   um   dos  soldados  do  duque  -  continuou  Thom as.  -  Não  era  isso  que  ele queria? Um a m ulher com placente, de um  seguidor com placente, para que possa servir-se, a seu prazer, quando lhe apeteça.

 

- Não é o que tu fazes? - perguntou-lhe em  tom  de desafio, olhando-o por fim no rosto.

 

- Am o-te - disse Thom as.

 

Jeanette não pronunciou palavra.

 

-  Am o-te  -  repetiu  Thom as  e  sentiu-se  um   im becil,  pois  ela  nunca  lhe  tinha dito o m esm o.



Jeanette  olhava  para  o  brilho  do  horizonte,  sem i-oculto  pelas  folhas  da floresta.

 

- O rei acreditará em  m im ? - inquiriu.

 

- Com o poderá não o fazer?

 

- Pareço um a condessa?

 

Estava esfarrapada, pobre, m as m uito bela.

 

- Falas com o um a condessa - disse Thom as. - E os escrivães do rei poderão inquirir  j unto  do  conde  de  Northam pton  -  ignorava  se  era  ou  não  possível,  m as queria dar-lhe alento.

 

Jeanette sentou-se cabisbaixa.

 

-  Sabes  o  que  o  duque  m e  disse?  Que  a  m inha  m ãe  era  j udia!  -  olhou-o  na esperança de que ele partilhasse a sua indignação.

 

Thom as franziu a testa.

 

- Não conheci nenhum  j udeu - afirm ou.

 

Jeanette quase explodiu.

 

- E pensas que eu conheci? Será preciso conhecer o dem ónio para saber que é m au? Ou um  porco para descobrir que cheira m al? - Com eçou a chorar. - Não sei que fazer.

 

- Vam os ter com  o rei - disse Thom as.

 

Na  m anhã  seguinte,  partiu  para  Norte,  e  Jeanette,  depois  de  algum as hesitações,  seguiu-o.  Tentara  lim par  o  vestido,  em bora  este  estivesse  tão  suj o, que tudo o que conseguiu, foi sacudir os ram inhos e as folhas do veludo. Apanhou o cabelo e segurou-o com  pequenas ripas de m adeira.

 

- Que tipo de hom em  é o rei? - perguntou a Thom as.

 

- Dizem  que é bom  hom em .

 

- Quem  diz?

 

- Todos. Que é franco.

 

- Mesm o assim  é inglês - disse Jeanette em  voz baixa, m as Thom as fingiu não ouvir. - É bondoso? - perguntou-lhe.

 

-  Nunca  ouvi  ninguém   dizer  que  era  cruel  -  disse  Thom as,  erguendo  a  m ão para lhe pedir silêncio.

 

Vira cavaleiros de cota de m alha.

 

Muitas  vezes  Thom as  pensara  ser  estranho  que,  quando  os  m onges  e  os escrivães  faziam   os  livros,  pintassem   a  guerra  com   cores  garridas.  Os  seus pincéis  de  pêlo  de  esquilo,  m ostravam   hom ens  com   túnicas  e  saiotes  m uito coloridos e cavalos de arreios brilhantes. Porém , na m aioria das vezes, a guerra era cinzenta, até que as pontas das flechas a m anchassem  de verm elho. Cinzento era  a  cor  das  cotas  de  m alha  e  fora  essa  a  cor  que  Thom as  vira  por  entre  as folhas verdes. Não sabia se eram  franceses ou ingleses, m as receava am bos. Os franceses  eram   seus  inim igos,  m as  tam bém   o  seriam   os  ingleses  até  se convencerem  de que era um  deles e não um  desertor do seu exército.

 

Das árvores distantes saíam  m ais cavaleiros arm ados e, com o traziam  arcos, teriam  de ser ingleses. Mesm o assim , Thom as hesitou, relutante em  enfrentar o problem a  de  os  convencer  de  que  não  era  desertor.  Atrás  dos  cavaleiros, escondido  pelas  árvores,  deveria  estar  um a  casa  incendiada,  pois  o  fum o com eçava a subir por sobre as folhas de Verão. Os cavaleiros olhavam  agora em direcção  a  Thom as  e  a  Jeanette,  que  estavam ,  am bos  escondidos  num   valado, coberto  de  giestas;  algum   tem po  depois,  satisfeitas  por  não  haver  qualquer am eaça inim iga, as tropas deram  m eia volta e partiram  para leste.

 

Thom as  esperou  que  desaparecessem ,  antes  de,  com   Jeanette,  atravessar  o cam po  aberto,  entrar  no  bosque  e  chegar  ao  sítio  em   que  ardia  um a  quinta.  As cham as  pareciam   pálidas  com   o  brilho  do  sol.  Não  havia  ninguém   à  vista.  Era apenas um a quinta incendiada, com  um  cão estendido j unto ao charco dos patos, rodeado de penas. O cão gania e Jeanette gritou por ver que o tinham  apunhalado na  barriga.  Thom as  inclinou-se  para  o  anim al,  fez-lhe  um a  festa  na  cabeça  e acariciou-lhe as orelhas e o cão m oribundo lam beu-lhe a m ão e tentou abanar a cauda. Thom as m eteu-lhe a faca no coração, para que m orresse m ais depressa.

 

-  Não  teria  sobrevivido  -  explicou  a  Jeanette  que  nada  dizia,  lim itando-se  a olhar  para  o  colm o  e  para  as  traves  a  arder.  Thom as  retirou  a  faca  e  tocou  na cabeça do cão. - Vai ter com  São Guinefort - disse, lim pando a lâm ina. - Sem pre quis ter um  cão, quando era criança - disse a Jeanette. - Mas o m eu pai não os suportava.

 

- Porquê?

 

-  Porque  era  um   hom em   estranho  -  em bainhou  a  faca  e  ergueu-se.  Um atalho, m arcado pelos cascos dos anim ais, saía da quinta em  direcção ao norte; seguiram -no  cautelosam ente  por  entre  sebes  cobertas  de  flores  do  m ilho, m argaridas e cornizo. Estavam  num a região de pequenos cam pos, altos valados, bosques e colinas, um a região própria para em boscadas, que não viram , até que, do cim o de um  outeiro, divisaram  a torre de um a pequena igrej a, no interior de um   vale,  depois  os  telhados  intactos  de  um a  aldeia  e  a  seguir,  soldados.  Eram centenas,  acam pados  por  detrás  das  cabanas  e  m ais  ainda,  dentro  da  própria aldeia. Tinham  erguido tendas enorm es j unto à igrej a e haviam  ornam entado a entrada  com   pendões  nobres.  Thom as  hesitava  ainda,  relutante  em   term inar  os dias  felizes  com   Jeanette,  m as  sabendo  não  ter  escolha.  Assim ,  de  arco  ao om bro,  levou-a  até  à  aldeia.  Os  soldados  viram -nos  chegar  e  um a  dúzia  de arqueiros  conduzidos  por  um   hom em   corpulento  de  lorigão  de  m alha, aproxim ou-se.

 

-  Quem   diabos  sois?  -  foi  a  prim eira  pergunta  do  hom em   corpulento.  Os arqueiros sorriram  com  avidez, ao verem  o vestido rasgado de Jeanette.

 

- Ou  sois  um   m aldito  padre  que  roubou  um   arco  -  continuou  o  hom em   -  ou um  arqueiro que se apoderou do hábito de um  frade.

 

- Sou inglês - afirm ou Thom as.

 

O hom em  enorm e não pareceu im pressionar-se.



- E a quem  servis?

 

- Estive com  Will Skeat, na Bretanha - disse Thom as.

 

-  Na  Bretanha!  -  O  hom em   franziu  a  testa,  sem   saber  se  havia  ou  não  de acreditar.

 

-  Diz-lhes  que  sou  condessa  -  insistiu  Jeanette,  dirigindo-se  a  Thom as  em francês.

 

- Que diz ela?

 

- Nada - respondeu Thom as.

 

- Que estais aqui a fazer? - perguntou o hom em .

 

- Perdi-m e das m inhas tropas na Bretanha - disse Thom as em  voz fraca. Não se atrevia a contar a verdade, que era um  fugitivo da j ustiça, m as tam bém  não tinha outra história preparada. - Lim itei-m e a m eter pernas ao cam inho.

 

Era  um a  fraca  explicação  e  o  hom em   corpulento  tratou-a  com   o  devido desprezo.

 

- Estás a dizer-m e, rapaz, que és um  m aldito desertor.

 

- Se o fosse não teria aqui vindo, não é verdade? - respondeu Thom as em  tom de desafio.

 

- Seria difícil teres cá chegado, vindo da Bretanha, se só te tivesses perdido! -

declarou o hom em  e a seguir cuspiu. - Terás de ir ter com  Scoresby  para que ele resolva quem  és.

 

- Scoresby ? - perguntou Thom as.

 

- Já ouviste falar dele? - perguntou o hom em  corpulento, em  tom  beligerante.

 

Thom as ouvira falar de Walter Scoresby  que, tal com o Skeat, conduzia o seu próprio bando de hom ens-de-arm as e arqueiros, sem  ter porém  a boa reputação do outro. Dizia-se que era um  hom em  m al-hum orado, m as evidentem ente seria ele  a  decidir  o  destino  de  Thom as,  pois  os  arqueiros  rodeavam -no  j á,  para conduzirem  o casal em  direcção à aldeia.

 

- É a tua m ulher? - perguntou um  deles a Thom as.

 

- É a condessa de Arm órica - respondeu este.

 

- E eu sou o conde de Londres - retorquiu o arqueiro.

 

Jeanette  agarrou-se  ao  braço  de  Thom as,  aterrorizada  com   tantas  caras  de poucos  am igos.  Thom as  sentia-se  igualm ente  infeliz.  Na  Bretanha,  quando  as coisas estavam  m al, quando os hellequin  resm ungavam   por  haver  frio  e  chuva, Skeat gostava de dizer « dêem -se por felizes por não estarem  com  Scoresby » , o que, agora, para Thom as j á não parecia ser verdade.

 

-  Costum am os  enforcar  os  desertores  -  disse  o  hom em   corpulento  com satisfação.

 

Thom as  reparou  que  os  arqueiros,  com o  todas  as  tropas  que  avistara  na aldeia, usavam  nas túnicas a cruz verm elha de São Jorge. Um a enorm e m ultidão de soldados reunia-se agora num  pasto por detrás da igrej a e de um  m osteiro ou priorato  da  ordem   de  Cister  que,  pelos  vistos,  escapara  à  destruição  pois  havia m onges de hábito branco a aj udar o sacerdote que dizia m issa para os soldados.

 

- Será dom ingo? - perguntou Thom as a um  dos arqueiros.

 

-  Terça-feira  -  respondeu  o  hom em   tirando  o  chapéu  em   presença  dos Sacram entos. - É dia de São Tiago.

 

Esperaram   à  beira  da  pastagem ,  j unto  à  igrej a  da  aldeia,  onde  um a  fila  de recentes sepulturas indicava que alguns dos aldeãos tinham  m orrido à chegada do exército, m as que a m aior parte provavelm ente fugira para sul ou para ocidente.

Tinham  ficado alguns. Um  velho, curvado do trabalho e com  um a barba branca que  quase  lhe  chegava  ao  chão,  respondia  ao  padre,  entre  dentes  e  de  longe, enquanto  um   rapazinho,  talvez  de  seis  ou  sete  anos,  tentava  disparar  um   arco inglês, para divertim ento do dono.

 

A  m issa  term inou  e  os  hom ens  de  cota  de  m alha  que  a  tinham   ouvido aj oelhados,  ergueram -se  para  se  dirigirem   às  tendas  e  às  casas.  Um   dos arqueiros da escolta de Thom as fora até j unto da m ultidão que dispersava, para aparecer  de  novo  acom panhado  por  um   grupo  de  hom ens.  Destacava-se  um deles por ser m ais alto que os outros e ter um a cota de m alha nova, tão polida que parecia  cintilar.  Calçava  botas  altas,  um a  capa  verde  e  um a  espada  de  punho dourado,  com   um a  bainha  coberta  de  tecido  verm elho.  Os  ornam entos  não pareciam  de acordo com  o seu rosto zangado e sinistro. Era calvo, m as tinha um a barba dupla, cuj as pontas entrançara.

 

- É Scoresby  - m urm urou um  dos arqueiros e Thom as não precisou adivinhar a qual dos soldados, que se aproxim avam , se referia.

 

Scoresby   deteve-se  a  uns  passos  dele  e  o  arqueiro  enorm e,  que  prendera Thom as, sorriu com  desprezo.

 

- Um  desertor - anunciou orgulhoso. - Diz que veio a pé desde a Bretanha.

 

Scoresby  lançou a Thom as um  olhar duro e a Jeanette outro, m as m uito m ais dem orado.  O  vestido  rasgado  revelava-lhe  um a  parte  da  coxa  e  o  colo  e Scoresby  desej ava sem  dúvida ver m ais. Tal com o Will Skeat, tinha com eçado a sua  vida  m ilitar  com o  arqueiro,  subindo  à  força  de  argúcia  e,  por  isso,  Thom as duvidava que na sua alm a houvesse lugar para a piedade.

 

Scoresby  encolheu os om bros.

 

- Se se trata de um  desertor - disse - enforcai o degenerado. - Depois , sorriu.

- Mas ficam os-lhe com  a m ulher.

 

-  Não  sou  um   desertor  -  afirm ou  Thom as.  -  Esta  m ulher  é  a  condessa  de Arm órica, aparentada com  o conde de Blois, sobrinho do rei de França.



A m aioria dos arqueiros vaiou esta ofensiva declaração, porém  Scoresby  era um   hom em   cauteloso  e  tinha  consciência  da  pequena  m ultidão  que  se  j untara perto da igrej a. Entre os espectadores havia dois sacerdotes e alguns hom ens-de-arm as  com   brasão  nobre,  de  m odo  que  a  confiança  de  Thom as  instalara-lhe  a dúvida no espírito. Franziu a testa, ao olhar para Jeanette que, à prim eira vista não passava  de  um a  cam ponesa  m as,  apesar  da  face  queim ada  do  sol,  era indiscutivelm ente  bela  e  os  restos  do  vestido  sugeriam   que  j á  conhecera  a elegância.

 

- Ela é quem ? - perguntou Scoresby .

 

- Já vos disse quem  era - respondeu Thom as em  tom  beligerante. - Mas vou dizer-vos m ais. Roubaram -lhe o filho, que estava sob a tutela do nosso rei. Veio em   busca  do  auxílio  de  Sua  Maj estade  -  Thom as  traduziu  apressadam ente  a Jeanette  o  que  acabara  de  dizer  e,  para  seu  alívio,  esta  acenou  a  sua concordância.

 

Scoresby  fitava-a e qualquer coisa nela lhe aum entou as dúvidas.

 

- Que lhe sois vós a ela? - perguntou a Thom as.

 

- Salvei-a - respondeu ele.



- Ele diz - um a voz soou em  francês no m eio da m ultidão, sem  que Thom as pudesse  perceber  a  quem   pertencia.  Certam ente  o  dono  estava  rodeado  de hom ens-de-arm as,  todos  eles  de  libré  verde  e  branca.  -  Ele  diz  que  vos  salvou, m adam e. É verdade?

 

-  Sim   -  respondeu  Jeanette.  Franziu  a  testa,  incapaz  de  ver  quem   a interrogava.

 

- Dizei-nos quem  sois - exigiu o hom em , ainda sem  se deixar ver.

 

- Sou Jeanette, condessa viúva de Arm órica.

 

- Quem  era vosso m arido? - O tom  de voz sugeria um  j ovem , m as um  j ovem m uito confiante.

 

Jeanette em pertigou-se ao ouvir o tom  da pergunta, m as respondeu.

 

- Henri Chenier, conde de Arm órica.

 

- E porque vos encontrais aqui, m adam e?

 

- Porque Charles de Blois raptou o m eu filho! - respondeu Jeanette zangada. -

Um a criança que foi colocada sob a protecção do rei de Inglaterra.

 

Durante  algum   tem po,  o  j ovem   nada  disse.  Alguns  de  entre  a  m ultidão afastavam -se nervosam ente dos hom ens-de-arm as de libré verde e branca que o rodeavam  e Scoresby  parecia apreensivo.

 

- Quem  o colocou sob essa protecção? - perguntou por fim  a voz.

 

- William  Bohun - respondeu Jeanette. - Conde de Northam pton.

 

-  Acredito  nela  -  disse  a  voz,  e  os  hom ens-de-arm as  afastaram -se  para  que Thom as  e  Jeanette  pudessem   ver  quem   falara  e  que  pouco  m ais  era  que  um rapazinho.

 

De fato, Thom as pensou m esm o que ainda nem  sequer tinha barba, em bora estivesse perfeitam ente desenvolvido e fosse m uito alto - até m esm o m ais do que Thom as - conseguindo ficar escondido, apenas porque os seus hom ens-de-arm as usavam   plum as  verde  e  brancas  nos  elm os.  Era  um   j ovem   louro,  com   o  rosto levem ente  crestado  pelo  sol,  vestido  com   um a  capa  verde,  calções  lisos,  um a cam isa de linho e nada, excepto a sua altura, podia explicar a razão pela qual os hom ens se tinham  subitam ente aj oelhado na relva.

 

- Para baixo - sussurrou Scoresby  a Thom as que, perplexo, pôs um  j oelho em terra. Agora apenas Jeanette, o rapaz e a sua escolta de oito hom ens-de-arm as se m antinham  de pé.

 

O rapaz olhou para Thom as.

 

- Viestes realm ente a pé desde a Bretanha? - perguntou em  inglês, em bora tal com o m uitos nobres, o falasse com  um  leve toque francês.

 

- Viem os am bos, senhor - respondeu Thom as, em  francês.

 

- Por quê? - perguntou asperam ente.

 

-  Em   busca  da  protecção  do  rei  de  Inglaterra,  que  é  o  guardião  do  filho  da m inha  senhora  -  respondeu  Thom as.  -  E  que  foi  traiçoeiram ente  aprisionado pelos inim igos de Inglaterra.

 

O rapaz olhou para Jeanette quase com  a m esm a avidez e apreço m ostrados por  Scoresby.  Poderia  não  ter  barba,  m as  reconhecia  à  prim eira  vista  um a m ulher bela.

 

-  Sois  m uito  bem -vinda,  senhora  -  sorriu.  -  Conheço  a  reputação  de  vosso esposo,  adm irei-o  e  lam ento  nunca  ter  tido  oportunidade  de  m e  defrontar  com ele  em   com bate  -  curvou-se  diante  de  Jeanette,  depois  desapertou  a  sua  capa verde  e  dirigiu-se  a  ela.  Colocou-lha  sobre  os  om bros  para  lhe  cobrir  o  vestido rasgado.  -  Vou  assegurar-m e,  senhora  que  sej ais  tratada  com   a  cortesia  que  a vossa  posição  exige  e  j uro  m anter  todas  as  prom essas  que  a  Inglaterra  fez,  em defesa do vosso filho - inclinou-se m ais um a vez.

 

Jeanette,  m aravilhada  e  satisfeita  com   os  m odos  do  j ovem ,  fez  a  pergunta que Thom as queria ver respondida.

 

- Quem  sois, m eu senhor? - perguntou com  um a reverência.

 

- Sou Eduardo de Woodstock, senhora - respondeu, oferecendo-lhe o braço.

 

Para Jeanette nada significava, m as Thom as ficou aturdido.

 

- É o filho m ais velho do rei - sussurrou-lhe.



Ela  caiu  de  j oelhos,  m as  o  rapaz  de  rosto  m acio  obrigou-a  a  erguer-se  e conduziu-a ao priorato. Tratava-se de Eduardo de Woodstock, Conde de Chester, Duque da Cornualha e Príncipe de Gales. A roda da fortuna tinha m ais um a vez elevado Jeanette.

 

A roda parecia indiferente à existência de Thom as. Foi deixado em  paz, m as abandonado. Jeanette partira pelo braço do príncipe e m al olhara para trás, para o  ver.  Thom as  escutou-lhe  o  riso  e  ficou  a  olhá-la.  Tratara-a,  alim entara-a, transportara-a e am ara-a e agora, ela dispensava-o. Ninguém  m ais se interessou por  ele.  Scoresby   e  os  seus  hom ens,  defraudados  por  terem   perdido  um enforcam ento,  tinham   partido  para  a  aldeia  e  Thom as  perguntava  agora  a  si próprio o que haveria de fazer.

 

- Raios! - exclam ou em  voz alta, sentindo-se um  perfeito im becil no seu velho hábito.  -  Raios!  -  repetiu.  Erguia-se  nele  a  raiva,  espessa  com o  o  negro  hum or que provocava doenças nos hom ens, m as com o o poderia evitar? Não passava de um  tolo, com  um  hábito feito em  tiras, e o príncipe era filho do rei.

 

O príncipe levara Jeanette para o valado coberto de relva onde, num a fileira colorida tinham  erguido as tendas grandes. Cada um a delas possuía um  m astro e no m ais alto esvoaçava o pendão esquartelado do Príncipe de Gales, m ostrando os  leões  doirados  de  Inglaterra  nos  dois  quartos  verm elhos  e  as  flores-de-lis  da m esm a cor nos dois azuis. As flores-de-lis serviam  para m ostrar que era a do rei que reclam ava o trono francês, enquanto que toda a bandeira, que pertencia ao rei  de  Inglaterra,  estava  atravessada  por  um a  branca  faixa  denteada,  com saliências, m ostrando tratar-se do pendão do filho m ais velho do rei.



Thom as sentiu-se tentado a seguir Jeanette, para exigir o auxílio do príncipe, m as  nessa  ocasião  um   dos  pendões  inferiores,  o  que  estava  m ais  afastado  dele, foi agitado ao de leve pelo vento e endireitou lentam ente as suas dobras. Thom as olhou-o fixam ente.

 

O  pendão  tinha  um   cam po  azul,  cortado  na  diagonal  por  um a  risca  branca.

Três leões am arelos erguiam -se de am bos os lados da risca, decorada com  três estrelas  verm elhas  de  centros  verdes.  Era  um a  bandeira  que  Thom as  bem conhecia  e  m al  se  atrevia  a  acreditar  que  a  via  aqui  na  Norm andia.  Eram   as arm as de William  Bohun, conde de Northam pton, delegado do Rei na Bretanha.

Porém   a  sua  bandeira  era  inconfundível  e  Thom as  dirigiu-se  para  lá,  tem endo que, afinal, acabasse por ser um a cota de arm as apenas sem elhante à do conde, que ele confundira por causa do vento.

 

Todavia  tratava-se  realm ente  do  pendão  do  conde  e  a  sua  tenda,  que  em contraste com  os outros elegantes pavilhões da colina, era ainda o m esm o abrigo suj o feito com  duas velas j á gastas. Meia dúzia de hom ens-de-arm as, com  a libré do nobre, barraram  o cam inho quando Thom as se aproxim ou.

 

- Haveis vindo ouvir sua senhoria em  confissão ou m eter-lhe um a flecha na barriga? - perguntou um  deles.

 

- Queria falar com  sua senhoria - disse Thom as, m al conseguindo esconder a raiva provocada pelo abandono de Jeanette.



-  Mas  quererá  ele  falar  contigo?  -  perguntou  o  hom em   divertido  com   as pretensões do esfarrapado arqueiro.

 

-  Há-de  querer  -  disse  Thom as  com   um a  confiança  que  não  sentia inteiram ente.  -  Dizei-lhe  que  está  aqui  o  hom em   que  lhe  entregou  La  Roche-Derrien.

 

O  hom em -de-arm as  ficou  desconcertado.  Franziu  a  testa,  m as  j ustam ente nessa ocasião, o pano da tenda ergueu-se e apareceu o próprio conde, em  tronco nu, revelando um  corpo m usculoso, coberto de pelos ruivos. Chupava um  osso de ganso e espreitava o céu, com o se receasse a chuva. O hom em -de-arm as voltou-se para ele, indicando Thom as e encolhendo os om bros, com o que para se livrar da responsabilidade de lhe ter aparecido um  louco, sem  se fazer anunciar.

 

O  conde  olhou  para  Thom as.  -  Bom   Deus  -  disse  algum   tem po  depois  -

Tom aste o hábito?

 

- Não, m eu senhor.

 

O conde arrancou, com  os dentes, um  bocado de carne do osso.

 

- Thom as, não é verdade?



- Sim , m eu senhor.

 

- Nunca esqueço um a cara - afirm ou o conde. - E tenho boas razões para m e recordar da tua, em bora nunca esperasse ver-te por aqui. Vieste a pé?

 

Thom as acenou com  a cabeça.

 

-  Assim   é,  senhor.  -  Qualquer  coisa  o  confundia  na  atitude  do  conde  que quase parecia não estar surpreendido por ver Thom as na Norm andia.

 

- Will contou-m e o que se passou contigo - afirm ou. - Contou-m e tudo. Com que  então  Thom as,  o  m eu  m odesto  herói  de  La  Roche-Derrien  é  um   assassino, não é verdade? - falava com  ar sinistro.

 

- Sim , m eu senhor - respondeu Thom as hum ildem ente.

 

O conde deitou fora o osso descarnado e logo a seguir, fez estalar os dedos e um   criado  atirou-lhe  um a  cam isa  de  dentro  da  tenda.  Vestiu-a  e  m eteu-a  nas calças.



- Com  os diabos, rapaz, esperas que te salve da vingança de sir Sim on? Sabes que veio para cá?

 

Thom as  olhou  para  o  conde  de  boca  aberta.  Nada  disse.  Sir  Sim on  Jeky ll estava  ali?  E  Thom as  que  trouxera  Jeanette  para  a  Norm andia.  Sir  Sim on  nada lhe poderia fazer, desde que estivesse sob a protecção do príncipe, m as poderia prej udicar Thom as. E com  enorm e satisfação.

 

O conde viu Thom as em palidecer e acenou com  a cabeça.

 

-  Está  com   os  hom ens  do  Rei,  porque  eu  não  o  quis,  m as,  m esm o  assim , insistiu  em   viaj ar  pois  calcula  poder  conseguir  saques  m elhores,  aqui  na Norm andia  do  que  na  Bretanha  e  atrevo-m e  a  dizer  que  terá  razão.  Mas  o  que verdadeiram ente lhe dará alegria será ver-te. Já foste enforcado, Thom as?

 

-  Enforcado,  m eu  senhor?  -  perguntou  Thom as  em   tom   vago.  Ainda  não  se recom pusera  da  notícia  de  que  sir  Sim on  tinha  vindo  para  a  Norm andia.  Teria percorrido aquele longo cam inho para encontrar o inim igo à sua espera?

 

- Sir Sim on enforca-te - disse o conde m ostrando um a indecente satisfação.

-  Vai  deixar-te  sufocar,  pendurado  na  corda  e  não  haverá  nenhum a  alm a caridosa  que  te  puxe  pelos  tornozelos  para  te  apressar  a  m orte.  Poderás  durar um a hora, duas, na m ais com pleta agonia. Podes até aguentar m uito m ais tem po.

Um a  vez  enforquei  um   hom em ,  que  durou  das  m atinas  às  prim as,  e  m esm o assim  conseguiu am aldiçoar-m e. Suponho então que queiras que te aj ude, não é verdade?

 

Em bora com  algum  atraso, Thom as pôs o j oelho em  terra.

 

-  Haveism e  oferecido  um a  recom pensa  depois  de  La  Roche-Derrien,  m eu senhor. Poderei reclam á-la agora?

 

O criado trouxe um  tam borete de dentro da tenda e o conde sentou-se com  as pernas abertas.

 

-  Assassínio  é  assassínio  -  disse,  palitando  os  dentes,  com   um a  lasca  de m adeira.

 

-  Metade  dos  hom ens  de  Will  Skeat  são  assassinos,  m eu  senhor  -  declarou Thom as.

 

O  conde  reflectiu  naquelas  palavras  e  depois  acenou  afirm ativam ente,  m as com  certa relutância.

 

- Mas são assassinos perdoados - respondeu suspirando. - Quem  m e dera que Will aqui estivesse - disse, iludindo o pedido de Thom as. - Quis que viesse, m as não  pode  até  que  Charles  de  Blois  sej a  reconduzido  à  sua  j aula  -  olhou  para Thom as, com  ar zangado. - Se eu te perdoar, tenho um  inim igo em  sir Sim on -

continuou.  -  Não  que  neste  m om ento  sej a  m eu  am igo,  m as  m esm o  assim , porque hei-de poupar-te?

 

- Por La Roche-Derrien - respondeu Thom as.

 

-  Que  é  um a  grande  dívida  -  concordou  o  conde.  -  Mesm o  m uito  grande.

Teríam os feito figura de im becis, se  não  tivéssem os  tom ado  aquela  cidade,  por m ais desgraçada que fosse. Que raio, rapaz! Porque não decidiste ir para sul? Há m uitos  patifes  para  m atar  na  Gasconha  -  olhou  para  Thom as  durante  algum tem po, nitidam ente irritado pela dívida inegável que tinha para com  o arqueiro e pelo incóm odo de ter de a pagar. Por fim  encolheu os om bros. - Vou falar com sir  Sim on,  ofereço-lhe  dinheiro  e,  se  for  suficiente,  vai  fingir  que  não  estás  cá.

Quanto  a  ti  -  fez  um a  pausa,  franzindo  a  testa  e  recordando  os  seus  prim eiros encontros com  Thom as. - Tu és aquele que não m e quis dizer quem  era o seu pai, não é verdade?

 

- Não vo-lo disse, senhor porque o m eu pai era um  sacerdote.

 

O conde achou que era um a boa ironia.

 

- Com  m il raios! Um  sacerdote? Então és um a cria do diabo, não é verdade?

Em   Guiena  dizem   que  os  filhos  dos  padres  são  as  crias  dos  dem ónio  -  olhou Thom as  de  alto  a  baixo,  m ais  um a  vez  achando  graça  ao  seu  hábito  rasgado.  -

Dizem   que  as  crias  do  diabo  dão  bons  soldados  -  afirm ou.  -  Bons  soldados  e m elhores ram eiras. Suponho que tenhas perdido o teu cavalo?

 

- Sim , m eu senhor.

 

-  Todos  os  m eus  arqueiros  têm   m ontada  -  disse  o  conde,  voltando-se  em seguida para um  dos seus hom ens-de-arm as. - Arranj a aqui para este patife um a pileca qualquer, até ele conseguir rapinar um  cavalo m elhor, a seguir dá-lhe um a túnica e entrega-o a John Arm strong - olhou de novo para Thom as. - Vais passar a fazer parte dos m eus arqueiros, o que quer dizer que usarás a m inha insígnia. És um   dos  m eus  hom ens,  cria  do  dem ónio,  e  talvez  isso  te  protej a,  se  sir  Sim on quiser exigir um  pagam ento alto dem ais pela tua m iserável alm a.

 

- Tentarei retribuir a vossa senhoria - disse Thom as.

 

- Retribui-m e, rapaz, fazendo-nos entrar em  Caen. Conseguiste m eter-nos em La  Roche-Derrien,  m as  essa  terrinha  nada  é  com parada  com   Caen.  Caen  é verdadeiram ente difícil. Vam os am anhã para lá, m as duvido que possam os ver as  m uralhas  por  dentro  durante  m ais  de  um   m ês,  se  é  que  algum a  vez  lá entram os.  Leva-nos  a  Caen,  rapaz  e  eu  perdoo-te  duas  dezenas  de  assassínios  -

ergueu-se, despediu-o com  um  aceno e voltou para a tenda.

 

Thom as ficou im óvel. Caen, pensou. Caen. Caen era a cidade onde vivia sir Guillaum e  d'Evecque.  Fez  o  sinal  da  Cruz,  pois  sabia  que  o  destino  de  tudo  se encarrega.  Determ inara  que  a  sua  flecha  não  atingisse  sir  Sim on  Jeky ll  e trouxera-o para perto de Caen. O destino queria que cum prisse a penitência que o padre Hobbe lhe exigira. Deus, concluiu Thom as arrebatara-lhe Jeanette por ele ser tão lento a cum prir a prom essa.

 

Mas agora chegara a altura de o fazer, j á que Deus o levara para Caen.

 



Segunda Parte 


Norm andia 

 

O  conde  de  Northam pton  fora  cham ado  da  Bretanha  para  ser  um   dos conselheiros do Príncipe de Gales. Este  tinha  apenas  dezasseis  anos  em bora,  na opinião de John Arm strong, fosse tão com petente com o um  adulto.

 

- Não há nada de errado com  o j ovem  Eduardo - disse a Thom as. - Conhece as arm as. Talvez sej a teim oso, m as é valente.

 

Aquilo,  no  m undo  de  John  Arm strong  era  um   im portante  louvor.  Este hom em -de-arm as, que conduzia os arqueiros privativos do conde, tinha quarenta anos e era um  daqueles vulgares soldados que o am o tanto apreciava. Arm strong, tal com o Skeat vinha da região norte e era conhecido por ter com batido contra os escoceses, desde que fora desm am ado. A sua arm a pessoal era o alfange, um a espada  curva,  de  lâm ina  larga  com o  a  de  um   m achado,  m as  sabia  tam bém disparar  um   arco,  com o  os  m elhores  dos  seus  arqueiros.  Com andava  três vintenas  de  hobelars,  um a  cavalaria  ligeira,  m ontada  em   póneis  peludos  e em punhando lanças.

 

-  Não  são  m uito  respeitadores  -  disse  a  Thom as  que  olhava  fixam ente  os pequenos  cavaleiros,  todos  de  cabelo  com prido  e  pernas  arqueadas.  -  Mas  são especiais  com o  batedores.  Enviam os  enxam es  deles  para  que  encontrassem   o inim igo nos m ontes escoceses. De contrário, estaríam os m ortos.

 

Arm strong  estivera  em   La  Roche-Derrien  e  recordava  o  feito  de  Thom as quando  derrubara  as  defesas  do  rio,  j unto  à  cidade,  por  isso,  aceitou-o im ediatam ente. Entregou-lhe um  gibão cheio de piolhos - um  casaco acolchoado que  conseguia  im pedir  pequenos  cortes  de  espada  -  um a  cam isa  de  tela  curta, um a túnica com  as estrelas e os leões do conde, no peito, e a cruz de São Jorge na m anga  direita.  O  gibão  e  a  túnica,  bem   com o  os  calções  e  a  alj ava  que com pletavam  o traj e de Thom as, tinham  pertencido a um  arqueiro que m orrera de um a febre, pouco depois de chegar à Norm andia.

 

- Poderás arranj ar coisa m elhor em  Caen - disselhe Arm strong. - Se algum a vez lá chegarm os.

 

Deram  a Thom as um a égua cinzenta, de dorso dem asiado baixo, boca dura e andar  desaj eitado.  Molhou  o  anim al,  esfregou-o  com   palha  e  depois  com eu arenques verm elhos e feij ões secos, com  os hom ens de Arm strong.

 

Descobriu um  ribeiro e lavou o cabelo, enrolando-o a seguir, ainda m olhado, num a trança com  a corda do arco. Pediu um a navalha em prestada e barbeou-se, lançando os pêlos duros para o ribeiro com  m edo que alguém  fizesse um  feitiço com   eles.  Parecia-lhe  estranho  passar  a  noite  no  acam pam ento  de  soldados  e dorm ir sem  Jeanette. Sentia-se ainda am argurado pelo que ela lhe tinha feito e, quando acordou a m eio da negra noite, sentiu esse azedum e, com o um a lasca de ferro no coração. Sentia-se só, gelado e indesej ado, quando os arqueiros deram início à m archa. Pensou em  Jeanette, na tenda do príncipe, e recordou o ciúm e que  sentira  em   Rennes  quando  ela  partira  ao  encontro  do  duque  Charles.  Fazia-lhe  lem brar  um a  borboleta  de  traça,  voando  em   direcção  à  vela  m ais  brilhante do aposento. Apesar de ter j á queim ado as asas, a cham a ainda a atraía.

 

O  exército  avançou  sobre  Caen  com   três  batalhões,  cada  um   com   cerca  de quatro m il hom ens. O rei com andava o prim eiro, o Príncipe de Gales o segundo, enquanto o terceiro avançava sob o com ando do bispo de Durham , que preferia m il vezes a m atança à santidade. O príncipe deixara o acam pam ento de m anhã cedo para deter o cavalo na beira da estrada, de onde podia ver os seus hom ens passar na m adrugada estival. Envergara um a arm adura negra, com  um a j uba de leão  no  elm o  e  acom panhava-o  um a  escolta  de  um a  dezena  de  padres  e cinquenta  cavaleiros.  Quando  Thom as  se  aproxim ou,  viu  que  Jeanette  se encontrava  entre  os  cavaleiros  com   a  insígnia  verde  e  branca.  Usava  essas m esm as  cores,  um   vestido  de  pálido  tecido  verde,  debruado  a  branco  com punhos e corpete da m esm a cor e m ontava um  palafrém  com  freio de prata, a crina entrançada com  fitas verdes e brancas e um a sela branca com  os leões de Inglaterra bordados. Tinha o cabelo lavado, escovado e recolhido, enfeitado com flores  de  m ilho  e,  quando  Thom as  se  aproxim ou  viu  que  o  seu  aspecto  era m agnífico. Lia-se-lhe no rosto um a felicidade radiosa e tinha os olhos brilhantes.

Estava  ao  lado  do  príncipe,  cerca  de  um   passo  m ais  atrás  e  Thom as  não  pôde deixar de notar as m uitas vezes que o j ovem  se voltava para falar com  ela. À sua frente, os hom ens descobriam -se de elm os e chapéus para saudar o príncipe, que afastava  os  olhos  de  Jeanette  para  lhes  responder  acenando  com   a  cabeça  ou cham ando com  um  ou outro cavaleiro, que reconhecia.

 

Thom as, cavalgando a m ontada em prestada, tão pequena que as suas longas pernas quase chegavam  ao chão, ergueu a m ão para saudar Jeanette. Esta fitou-lhe o rosto sorridente e afastou os olhos, sem  m ostrar a m ínim a expressão. Falava com   um   sacerdote  que  era  por  certo  o  capelão  do  Príncipe.  Thom as  baixou  a m ão.

 

- Quando se é príncipe - disse um  hom em  ao lado de Thom as - fica-se com  a nata, não é verdade? Nós ficam os com  os piolhos e ele com  o m elhor.

 

Thom as nada disse. A recusa de Jeanette deixara-o em baraçado. As últim as sem anas  teriam   sido  um   sonho?  Voltou-se  na  sela  para  a  ver  rir  de  um com entário do príncipe. És um  im becil, disse Thom as para consigo, um  im becil, e  gostaria  de  saber  porque  razão  se  sentiria  tão  m agoado.  Jeanette  nunca  lhe declarara  o  seu  am or,  porém ,  o  abandono  m ordia-lhe  o  coração  com o  um a serpente.  A  estrada  descia  para  um a  cova,  onde  cresciam   sícam oros  e  freixos.

Voltando-se de novo, j á não conseguiu ver a condessa.

 

- Haverá m uitas m ulheres em  Caen - afirm ou um  arqueiro, encantado.

 

-  Se  algum a  vez  lá  chegarm os  -  com entou  outro,  usando  as  cinco  palavras, sem pre utilizadas, quando se nom eava a cidade.

 

Na  noite  anterior,  Thom as  escutara  a  conversa,  sem pre  acerca  de  Caen, j unto à fogueira do acam pam ento. Dela concluiu que se tratava de um a cidade m uito grande, um as das m aiores em  França, defendida por um  enorm e castelo e um a im ensa m uralha. Parecia que os franceses tinham  adoptado a estratégia de se recolher nestas cidadelas, preferindo fazê-lo a enfrentar os arqueiros ingleses em   cam po  aberto.  Estes  receavam   ficar  durante  várias  sem anas  encalhados diante de Caen. A cidade não poderia ser ignorada, se não fosse tom ada, pois a sua enorm e guarnição poderia am eaçar as linhas de abastecim ento dos ingleses.

Assim ,  Caen  teria  de  cair,  m as  ninguém   acreditava  que  fosse  fácil,  em bora alguns  hom ens  achassem   que  as  novas  arm as  que  o  rei  trouxera  de  França derrubariam  as am eias da cidade com  a m esm a facilidade que as trom petas de Josué tinham  deitado abaixo as m uralhas de Jericó.



O próprio rei deveria ter duvidado da eficiência de tais arm as, pois decidira assustar a cidade e levá-la a render-se, apenas pelo núm ero im enso de hom ens no  seu  exército.  Os  três  batalhões  ingleses  avançavam   para  Leste  em   todas  as estradas, veredas ou prados que lhes servissem  de atalho, m as um a ou duas horas depois  do  nascer  do  Sol,  os  hom ens-de-arm as  que  serviam   de  m arechais-de-cam po,  com eçavam   a  m andar  parar  os  vários  contingentes.  Cavaleiros  suados galopavam  para trás e para diante, ao lado das m assas de hom ens, gritando-lhes que  form assem   um a  linha  im perfeita.  Thom as,  pelej ando  contra  a  sua  égua teim osa, percebeu que todo o exército iria form ar um a enorm e m eia-lua. Diante havia  um   pequeno  m onte  e  um a  leve  brum a  traía  os  m ilhares  de  fum os  das cozinhas de Caen. Quando fosse dado o sinal, a m eia-lua de hom ens, de cota de m alha, avançaria até ao alto da colina, de m odo a que os defensores, em  vez de verem  uns quantos batedores ingleses a sair dos bosques, teriam  de se defrontar com  um a hoste avassaladora e, para fazer parecer que o exército tinha o dobro das  suas  verdadeiras  dim ensões,  os  m arechais-de-cam po  em purravam   aos gritos, as pessoas que acom panhavam  o exército para a linha curva. Cozinheiros, escrivães, m ulheres, pedreiros, ferradores, carpinteiros, m oços de cozinha, todas aqueles  que  pudessem   andar,  rastej ar,  cavalgar  ou  m anter-se  de  pé  eram acrescentados  à  m eia-lua,  e  um a  hoste  de  coloridas  bandeiras  erguia-se  sobre essa m ultidão confusa. Era um a m anhã quente e o couro e a m alha obrigava os hom ens a suar. O vento levantava pó. O conde de Warwick, m arechal das hostes, galopava de um  lado para o outro da m eia-lua, de rosto verm elho e praguej ando; lentam ente a linha irregular ia tom ando form a, a seu contento.

 

-  Quando  soar  a  trom beta  -  gritou  um   cavaleiro  para  os  hom ens  de Arm strong -, avançai até ao cim o do m onte! Só quando a trom beta soar! Antes não!

 

O exército de Inglaterra parecia ser constituído por vinte m il hom ens, quando as  trom betas  rasgaram   o  céu  de  Verão,  com   o  seu  ruidoso  desafio.  Para  os defensores  de  Caen  foi  um   pesadelo.  O  horizonte  estava  vazio,  em bora  por detrás, o céu m ostrasse, havia m uito, nuvens de pó, levantadas por cascos e botas.

De  repente,  apareceu  um a  hoste,  um a  horda,  um   m ar  de  hom ens  de  ferro  a cintilar  ao  sol,  encim ado  por  um a  floresta  de  lanças  e  bandeiras  erguidas.  A norte  e  a  oriente  Caen  estava  rodeada  de  hom ens  que,  ao  avistarem   a  cidade, soltaram   um   forte  rugido  de  incoerente  desprezo.  Esperava-os  a  pilhagem   de um a cidade rica, toda inteira, para ser tom ada.

 

Era um a cidade bela e fam osa, m esm o superior a Londres, que era a m aior de  Inglaterra.  De  fato,  Caen  era  um a  das  m aiores  cidades  de  França.  O

Conquistador dotara-a com  a riqueza que roubara de Inglaterra e que ainda era patente.  Dentro  das  m uralhas  da  cidade  os  pináculos  e  as  torres  das  igrej as estavam   tão  próxim os  com o  as  bandeiras  e  as  lanças  do  exército  de  Eduardo, enquanto  que,  de  cada  lado  da  cidade  se  podiam   ver  duas  enorm es  abadias.  O

castelo  estava  situado  a  norte  e,  nas  suas  am eias,  tal  com o  na  pedra  pálida  das altas  m uralhas  da  cidade,  estavam   suspensos  os  pendões  de  guerra.  O  rugido inglês obteve por resposta um a ovação de desafio da parte dos franceses que se encontravam   agrupados  em   grande  núm ero,  j unto  às  am eias.  Tantas  bestas, pensou  Thom as,  recordando  os  pesados  virotes  que  voavam   das  seteiras  de  La Roche-Derrien.

 

A cidade espalhara-se para lá dos seus m uros, m as em  vez de se construírem casas j unto às am eias, com o na m aior parte das urbes, aqui tinham  sido erguidas sobre um a ilha que se espalhava a sul da velha cidade. Form ada no centro de um em aranhado  de  afluentes  que  alim entava  os  dois  rios  principais  de  Caen,  a  ilha não  tinha  m uralhas,  por  estar  protegida  pelos  canais.  Tal  protecção  era necessária, pois, m esm o do cim o do m onte, Thom as pôde ver que era nela que se encontrava a riqueza de Caen. A cidade antiga, dentro das suas altas m uralhas, seria  certam ente  um   labirinto  de  ruelas  estreitas  e  casas  apertadas,  m as  a  ilha estava  repleta  de  enorm es  m ansões,  grandes  igrej as  e  largos  j ardins.  Mas m esm o sendo a parte m ais abastada de Caen não parecia estar defendida. Não se viam   tropas  no  local.  Pelo  contrário,  estavam   todas  nos  parapeitos  da  cidade antiga. Os barcos estavam  ancorados na orla da ilha, do lado oposto à m uralha e Thom as interrogou-se se algum  deles pertenceria a Sir Guillaum e d'Evecque.

 

O  conde  de  Northam pton,  liberto  do  séquito  do  príncipe,  j untou-se  a  John Arm strong à frente dos arqueiros e olhou para as m uralhas da cidade.

 

- Que lugar im pressionante, John! - exclam ou o conde, satisfeito.

 

- Form idável, m eu senhor - resm ungou Arm strong.

 

- A ilha recebeu o teu nom e - disse o conde com  hum or.

 

- O m eu? - Arm strong pareceu desconfiado.

 

- É a Ile Saint-Jean - afirm ou o conde, apontando depois para a m ais próxim a das duas abadias, um  m osteiro enorm e  rodeado  pelas  suas  próprias  am eias  que se uniam  às das m uralhas m ais altas da cidade.

 

- A Abbay e aux Hom m es - disse o conde. - Sabes o que aconteceu quando enterraram  aqui o Conquistador? Deixaram -no tem po dem ais dentro da abadia e quando  chegou  a  altura  de  o  m eterem   na  cripta,  estava  podre  e  inchado.  O

cadáver rebentou e o fedor fez a congregação fugir de dentro da igrej a.

 

- Foi a vingança de Deus, m eu senhor - afirm ou Arm strong com  valentia.



O conde lançou-lhe um  olhar intrigado.

 

- Talvez - disse com  algum a dúvida.

 

- Ninguém  gosta de Guilherm e na região do norte - afirm ou Arm strong.

 

- Foi há m uito tem po, John.

 

- Não há tanto, que não lhe possa cuspir na sepultura - declarou Arm strong e depois explicou-se: - Pode ter sido o nosso rei, m eu senhor, m as não era inglês.

 

- Suponho que não - condescendeu o conde.

 

-  Chegou  a  altura  da  vingança  -  disse  Arm strong  em   voz  suficientem ente sonora  para  ser  ouvido  pelos  arqueiros  que  se  encontravam   m ais  próxim o.  -

Vam os conquistá-lo, vam os conquistar a sua cidade e as suas m alditas m ulheres!

 

Os arqueiros aplaudiram , em bora Thom as não estivesse a ver com o poderia o exército tom ar Caen. As m uralhas eram  enorm es e bem  apoiadas por torres, os parapeitos  largos  e  cheios  de  defensores  que  pareciam   tão  valentes  com o  os atacantes.  Thom as  procurava  os  pendões,  em   busca  dos  três  falcões  am arelos num   cam po  azul,  m as  havia  tantas  bandeiras  e  o  vento  agitava-as  com   tanta força  que  não  conseguia  distinguir  as  três  aves  de  sir  Guillaum e  d'Evecque naquela ondulação colorida por baixo das seteiras.

 

- E  tu  o  que  és,  Thom as?  -  O  conde  deixou-se  atrasar  para  ficar  j unto  dele.

Montava um  enorm e corcel, de m odo que, apesar de ser m uito m ais baixo que Thom as, ficava acim a dele. Falava-lhe em  francês. - Inglês ou norrnando?

 

Thom as fez um a careta.

 

-  Inglês,  m eu  senhor.  Até  ao  m eu  dorido  traseiro  -  havia  tanto  tem po  que cavalgava que tinha as coxas feridas.

 

-  Som os  todos  ingleses,  não  é  verdade?  -  O  conde  parecia  levem ente surpreendido.

 

- Desej aríeis ser outra coisa? - perguntou Thom as, olhando para os arqueiros em  redor. - Só Deus sabe, m eu senhor que eu não gostaria de com bater contra eles.

 

- Nem  eu - resm ungou o conde. - E poupei-te um a luta contra sir Sim on. Ou antes, salvei a tua m iserável vida. Ontem  à noite falei com  ele. Não posso dizer que estivesse m uito disposto a poupar-te à forca e nem  sequer o posso censurar por isso - o conde deu um a palm ada para m atar um  m oscardo. - Mas por fim  a ganância  dele  ultrapassou  o  ódio  que  sente  por  ti.  Custou-m e  a  m inha  parte  no dinheiro  dos  dois  barcos  da  condessa,  j ovem   Thom as.  Um   navio  pelo  seu escudeiro m orto e, o outro, pelo buraco que lhe fizeste na perna.

 

- Muito obrigado, m eu senhor - disse Thom as, efusivo. Sentia o alívio invadi-lo. - Muito obrigado - repetiu.

 

- És agora um  hom em  livre - disse o conde. - Sir Sim on apertou-m e a m ão, um  escrivão tom ou nota e um  padre serviu de testem unha. Agora, por am or de Deus não lhe vás m atar outro dos com panheiros.

 

- Não vou, não, senhor - prom eteu Thom as.

 

- E agora estás em  dívida para com igo - afirm ou o conde.

 

- Eu sei, senhor.

 

O conde soltou um a exclam ação de dúvida, sugerindo ser pouco provável que Thom as algum a vez lhe pagasse tal dívida, e depois lançou um  olhar desconfiado ao arqueiro.

 

-  E,  por  falar  da  condessa  -  continuou.  -  Não  m e  tinhas  dito  que  a  tinhas trazido para Norte.

 

- Não m e pareceu im portante, senhor.

 

- Ontem  à noite - continuou o conde - depois de ter discutido com  Jeky ll por tua  causa,  encontrei  sua  senhoria  nos  aquartelam entos  do  príncipe.  Diz  que  a trataste  com   a  m aior  delicadeza.  Parece  que  te  com portaste  com   discrição  e respeito. Será m esm o verdade?

 

Thom as corou.

 

- Se ela assim  o diz, m eu senhor, então deverá ser verdade. O conde riu-se, depois picou o corcel com  as esporas.

 

-  Com prei  a  tua  alm a  -  disse  satisfeito.  -  Luta  bem   por  m im !  -  Afastou-se para se ir j untar aos seus hom ens-de-arm as.

 

-  O  nosso  Billy   é  boa  pessoa  -  disse  um   arqueiro  fazendo  um   sinal  com   a cabeça na direcção do conde. - Muito boa.

 

- Se ao m enos fossem  todos com o ele - concordou Thom as.

 

- Com o é que tu falas francês? - perguntou o arqueiro desconfiado.

 

- Aprendi na Bretanha - disse vagam ente Thom as.

 

A vanguarda do exército chegara nesse m om ento ao espaço vazio diante das m uralhas  e,  com o  aviso,  um   virote  de  besta  espetou-se  na  turfa.  Aqueles  que seguiam   o  exército,  que  tinham   aj udado  a  dar  a  ilusão  de  força  avassaladora, arm avam  as tendas nas colinas a norte, enquanto que os soldados se espalhavam na  planície  que  rodeava  a  cidade.  Os  m arechais  galopavam   entre  as  unidades, gritando que os hom ens do príncipe deveriam  dirigir-se para j unto das m uralhas até  à  Abbay e  aux  Dam es,  no  outro  lado  da  cidade.  Era  ainda  cedo,  estava-se m ais  ou  m enos  a  m eio  da  m anhã,  e  o  vento  trazia  o  arom a  dos  cozinhados  de Caen,  enquanto  os  hom ens  do  conde  m archavam   pelas  quintas  desertas.  O

castelo elevava-se acim a deles.

 

Dirigiram -se  para  o  lado  poente  da  cidade.  O  Príncipe  de  Gales,  m ontado num   enorm e  cavalo  e  seguido  por  um   porta-estandarte  e  por  um   bando  de hom ens-de-arm as,  galopou  até  ao  convento  quê,  por  ficar  bem   fora  das m uralhas da cidade, fora abandonado. Faria dele a sua casa, enquanto durasse o cerco  e  Thom as,  desm ontando  no  local  do  acam pam ento  dos  hom ens  de Arm strong,  viu  Jeanette  atrás  do  príncipe.  Seguia-o  com o  um   cãozinho,  pensou am argurado,  m as  logo  se  censurou  por  ter  ciúm es.  Por  quê  ter  ciúm es  de  um príncipe?  O  m esm o  seria  ofender-se  com   o  Sol  ou  am aldiçoar  o  oceano.  Há outras  m ulheres,  disse  para  consigo,  enquanto  levava  o  cavalo  para  um a  das pastagens da abadia.

 

Um  grupo de arqueiros explorava os edifícios desertos que se situavam  j unto ao convento. A m aior parte eram  cabanas, m as um a delas fora um a carpintaria, agora  cheia  de  aparas  de  m adeira  e  serradura,  enquanto  por  trás  ficava  um a oficina de curtum es, fedendo ainda a urina, cal e estrum e, utilizados para secar o couro.  Por  trás,  havia  apenas  um   terreno  baldio,  cheio  de  cardos  e  urtigas,  que levava  directam ente  à  grande  m uralha  da  cidade.  Thom as  viu  que  dezenas  de arqueiros se aventuravam  por entre as ervas para olhar para os parapeitos. O dia estava  quente  e  o  ar  diante  das  m uralhas  parecia  trem er.  Um a  leve  brisa  do Norte  em purrava  as  nuvens  altas  e  fazia  ondular  a  erva  que  crescia  dentro  do fosso,  na  base  das  am eias.  Cerca  de  um a  centena  de  arqueiros  encontrava-se agora  no  solo,  ao  alcance  das  bestas,  em bora  nenhum   francês  tivesse  ainda disparado.  As  duas  dezenas  de  atrevidos  arqueiros  levavam   consigo  m achados para  cortar  lenha,  m as  a  curiosidade  m órbida  conduzira-os  em   direcção  às am eias  e  não  aos  bosques;  Thom as  seguia-os  agora,  querendo  j ulgar  por  si  que horrores  enfrentavam   os  sitiantes.  Foi  obrigado  a  voltar-se  pelo  ranger  de  eixos não  oleados,  de  duas  carroças  de  cam poneses,  que  eram   puxadas  para  o convento. Continham  am bas arm as, coisas enorm es, arredondadas com  inchados ventres m etálicos e bocas enorm es. Gostaria de saber se a m agia dessas arm as conseguiria abrir um  buraco nos parapeitos, m as m esm o que assim  fosse, então os hom ens teriam  de continuar a com bater através da brecha. Fez o sinal da Cruz.

Talvez  arranj asse  um a  m ulher  dentro  da  cidade.  Tinha  quase  tudo  o  que  um hom em  necessitava: um  cavalo, um  gibão, o arco e a alj ava. Precisava apenas de um a m ulher.

 

Não  via  com o  um   exército,  m esm o  com   o  dobro  do  tam anho,  pudesse atravessar as enorm es m uralhas de Caen. Erguiam -se, com o rochedos, do fosso lam acento e a cada cinquenta passos havia um  bastião cónico, coberto para dar aos besteiros da guarnição a possibilidade de lançarem  os seus virotes no flanco dos atacantes. Seria um a carnificina, pensou Thom as, m uito pior que a m atança que  ocorrera,  de  cada  vez  que  os  hom ens  do  conde  de  Northam pton  tinham assaltado a m uralha sul de La Roche-Derrien.

 

No terreno baldio, apareciam  cada vez m ais arqueiros, a olhar para cidade. A m aior  parte  estava  ao  alcance  das  bestas,  m as  os  franceses  continuavam   a ignorá-los.  Pelo  contrário,  os  defensores  com eçavam   a  erguer  os  alegres pendões,  suspensos  das  seteiras.  Thom as  procurou  os  três  falcões  de  sir Guillaum e, sem  conseguir encontrá-los. A m aioria estava decorada com  cruzes e figuras de santos. Um  m ostrava as chaves do céu, outro o leão de São Marcos e um  terceiro um  anj o de asas abertas ceifando as tropas inglesas com  um a espada flam ej ante. Esse pendão desapareceu.

 

-  Mas  que  raio  estarão  os  m alditos  bastardos  a  fazer?  -  perguntou  um arqueiro.

 

-  Os  bastardos  estão  a  preparar-se  para  fugir!  -  respondeu  outro  hom em .

Olhava para a ponte de pedra que levava da cidade antiga à Ile de Saint Jean.

 

Essa  ponte  estava  cheia  de  soldados,  uns  a  cavalo,  a  m aioria  apeados,  todos saindo  da  cidade  m urada,  dirigindo-se  para  a  ilha  das  casas  grandes,  igrej as  e j ardins. Thom as deslocou-se uns passos m ais para sul, de m odo a obter um a vista m elhor e apercebeu-se de que os besteiros e os hom ens-de-arm as apareciam  nas ruelas por entre as casas da ilha.

 

- Vão defender a ilha - disse, para quem  o podia ouvir.



Nesta  ocasião,  havia  carroças  puxadas  sobre  a  ponte  e  podiam   ver-se m ulheres e crianças escoltadas por hom ens-de-arm as.

 

Restavam  apenas m eia dúzia de pendões nas m uralhas, depois dos defensores terem   atravessado  a  ponte.  As  grandes  bandeiras  dos  senhores  nobres continuavam   a  flutuar  das  torres  m ais  altas  do  castelo  e  os  pendões  religiosos suspensos  das  altas  paredes  da  torre  de  m enagem ,  m as  os  parapeitos  da  cidade estavam   quase  vazios,  observados  agora  por  quase  um   m ilhar  de  arqueiros  do batalhão  do  Príncipe  de  Gales.  Deveriam   ter  ido  cortar  lenha,  construir  abrigos ou escavar latrinas, m as com eçavam  aos poucos a suspeitar de que os franceses não  planeavam   defender  a  cidade  e  a  ilha,  m as  sim   unicam ente  esta  últim a.

Queria  isto  dizer  que  a  cidade  fora  abandonada.  Parecia  tão  im provável  que ninguém   se  atrevia  a  m encioná-lo.  Lim itavam -se  a  observar  os  habitantes  e defensores  da  cidade  a  atravessar  a  ponte  de  pedra  e  depois,  quando  o  últim o pendão  desapareceu  dos  parapeitos,  alguém   se  encam inhou  para  a  porta  m ais próxim a.

 

Ninguém   deu  ordens.  O  príncipe,  o  conde,  os  oficiais  ou  os  cavaleiros, nenhum   deles  m andou  os  arqueiros  avançar.  Estes  decidiram   sim plesm ente abordar a cidade, de m odo próprio. A m aior parte usava a libré verde e branca do Príncipe de Gales, m as outros, com o Thom as, tinham  as estrelas e os leões do conde  de  Northam pton.  Thom as  quase  esperava  ver  aparecer  os  besteiros  para receberem   o  avanço  disperso  com   um a  terrível  revoada  de  virotes;  todavia  as seteiras m antinham -se vazias, e os arqueiros sentiram -se anim ados ao ver que os pássaros  se  tinham   atrevido  a  pousar  nas  am eias,  sinal  seguro  de  que  os defensores  as  tinham   abandonado.  Os  soldados,  em punhando  m achados com eçaram   a  estilhaçar  a  m adeira  da  porta,  sem   que  fossem   atingidos  por virotes  dos  bastiões  adj acentes.  A  gigantesca  cidade  m urada  de  Guilherm e,  o Conquistador, tinha sido deixada sem  guarda.

 

Os  hom ens,  arm ados  de  m achados,  racharam   a  m adeira,  com   pregos  de ferro,  ergueram   a  tranca  e  abriram   de  par  em   par  os  enorm es  portões  para revelarem  um a rua vazia. Sobre as pedras havia um  carro de m ão abandonado, com   um a  roda  partida,  m as  nada  de  franceses.  Houve  um a  pausa,  enquanto  os arqueiros olhavam  incrédulos, m as depois a gritaria com eçou: « Ao ataque! Ao ataque!»  A idéia principal era a pilhagem , e os hom ens m etiam -se ávidos pelas casas  adentro,  para  encontrar  unicam ente  cadeiras,  m esas  e  arm ários.  Para  a ilha tinha ido tudo, de verdadeiro valor, bem  com o as pessoas.

 

Mesm o  assim ,  m ais  arqueiros  entravam   na  cidade.  Alguns  subiram   até  ao cam po  aberto  que  rodeava  o  castelo,  onde  dois  m orreram   de  virotes  de  besta disparados  dos  altos  parapeitos,  m as  o  resto  espalhou-se  pela  cidade  para  a encontrar  nua;  assim ,  cada  vez  m ais  hom ens  eram   atraídos  para  a  ponte  que ligava as duas m argens do rio Odon e conduzia à Ile de Saint Jean. No extrem o sul,  onde  aquela  chegava  à  ilha,  havia  um a  torre  de  barbacã  cheia  de  bestas.

Mas, não querendo que os ingleses se aproxim assem  dela, os franceses ergueram apressadam ente  um a  barricada  no  lado  norte  da  ponte  com   um   m onte  de carroças  e  restos  de  m óveis,  guarnecendo  a  barreira  com   duas  dezenas  de hom ens-de-arm as,  reforçados  por  outros  tantos  besteiros.  Havia  outra  ponte  no lado oposto da ilha, m as os arqueiros ignoravam  a sua existência e, além  do m ais, ficava  longe  e  a  barricada  era  o  cam inho  m ais  próxim o  para  as  riquezas  do inim igo.

 

Com eçaram  a voar as prim eiras setas de penas brancas. Depois ouviram -se os ruídos m ais sonoros das bestas inim igas a descarregar e o estalo dos virotes a bater nas pedras da igrej a, por baixo da ponte. Morreram  os Prim eiros hom ens.

 

Mesm o assim , não chegavam  ordens. Nenhum  responsável entrara ainda na cidade,  apenas  um a  m assa  de  arqueiros,  tão  estúpidos  com o  lobos  ao  cheiro  de sangue.  Lançavam   setas  para  a  barricada,  obrigando  os  seus  defensores  a esconder-se por trás das carroças voltadas até que o prim eiro grupo de ingleses soltou  um a  ovação  e  carregou  contra  a  barricada  com   espadas,  m achados  e lanças. Seguiram -nos m ais hom ens, enquanto os prim eiros tentavam  ultrapassar o  tosco  am ontoado.  As  bestas  disparavam   da  barbacã  e  os  hom ens  eram obrigados  a  recuar  pelos  pesados  proj écteis.  Os  hom ens-de-arm as  franceses ergueram -se  para  repelir  os  sobreviventes  e  as  espadas  entrechocaram -se  com os  m achados.  O  sangue  corria  pelo  acesso  à  ponte,  fazendo  um   arqueiro escorregar  e  cair,  para  ser  pisado  pelos  com panheiros  que  se  dirigiam   ao com bate. Os ingleses berravam , os franceses gritavam , um a trom beta soava na barbacã e todos os sinos das igrej as da Ile de Saint Jean tocavam  a rebate.

 

Thom as,  sem   espada,  m antinha-se  escondido  sob  o  pórtico  de  um a  igrej a, situada  por  baixo  da  ponte,  de  onde  disparava  setas  para  a  torre  da  barbacã, porém  o seu alvo era difícil de distinguir, j á que, na cidade antiga, um  telhado de colm o  com eçara  a  arder  e  o  fum o  subia  pelo  rio,  num a  nuvem   baixa.  Os franceses  m antinham   todas  as  vantagens.  Os  besteiros  podiam   disparar  a  partir da  barbacã  e  do  abrigo  da  barricada  e,  para  atacar,  os  ingleses  tinham   de  se afunilar,  no  estreito  acesso  à  ponte,  coberto  de  cadáveres,  sangue  e  virotes.

Mesm o  assim ,  havia  m ais  besteiros  inim igos  estacionados  j unto  à  linha  dos barcos  ancorados  na  orla  da  ilha,  aí  encalhados  na  baixa-m ar.  Os  defensores, ocultos  pelas  fortes  am uradas  de  m adeira,  podiam   disparar  em   direcção  aos arqueiros  im becis,  que  se  atrevessem   a  aparecer  nestas  partes  da  m uralha  da cidade, não totalm ente ocultas pelo fum o.  Cada  vez  m ais  besteiros  chegavam   à ponte  e,  tantos  eram   os  virotes  lançados,  que  o  céu,  por  cim a  do  rio,  parecia coberto  por  um   bando  de  estorninhos.  Outra  onda  de  arqueiros  carregou,  vinda das  azinhagas,  para  encher  a  rua  estreita  que  conduzia  à  barricada.  Atacavam aos  berros.  Não  utilizavam   arcos  no  com bate,  m as  sim   m achados,  espadas, podões  e  lanças.  Estas  últim as  eram   em punhadas  pelos  hobelars,  m uitos  deles galeses,  que  soltavam ,  um   uivo  agudo,  enquanto  corriam   na  com panhia  dos arqueiros.  Pelo  m enos  um a  dúzia  destes  novos  atacantes  deveriam   ter  caído, vítim as dos virotes, m as os sobreviventes em pilhavam  os cadáveres e chegavam -

se à barricada agora defendida por, pelo m enos, trinta hom ens-de-arm as e outros tantos  besteiros.  Thom as  correu  para  apanhar  a  alj ava  de  um   m orto.  Os atacantes j untavam -se contra a barricada, furada pelas setas, com  pouco espaço para brandir m achados espadas e lanças. Os soldados franceses espetavam  com as  lanças,  agrediam   com   espadas  e  m alhavam   com   clavas,  m as  quando  os arqueiros  da  prim eira  fila  m orreram ,  a  segunda  foi  em purrada  para  as  arm as inim igas,  enquanto  que  os  virotes  das  bestas  voavam   das  am eias  da  torre  da barbacã  e  subiam   dos  barcos  ancorados  no  rio.  Thom as  viu  um   hom em despenhar-se da ponte com  um  virote de besta m etido no elm o. O sangue corria-lhe pelo rosto e soltava um  m iado estranho e incoerente antes de cair de j oelhos, para  depois,  lentam ente,  tom bar  na  estrada,  onde  foi  pisado  por  nova  onda  de atacantes. Alguns arqueiros ingleses abriram  cam inho para o telhado da igrej a e m ataram  m eia dúzia de defensores da barricada antes dos besteiros da barbacã os terem  varrido com  os seus virotes. O acesso à ponte estava agora coberto de corpos,  tantos  que  obstruíam   a  carga  dos  ingleses,  obrigando  m eia  dúzia  de hom ens a atirá-los pelo parapeito. Um  arqueiro alto, arm ado com  um  m achado, de  cabo  com prido,  conseguiu  chegar  ao  cim o  da  barricada,  onde  brandindo várias vezes a enorm e lâm ina, abateu um  francês com  fitas no elm o; foi depois derrubado  por  dois  virotes  de  besta  que  o  obrigaram   a  dobrar-se  agarrado  ao ventre  e  deixando  cair  a  arm a.  Os  franceses  içaram -no  para  o  seu  lado  da barricada, onde três hom ens o espetaram  com  as suas espadas, usando a seguir o seu  próprio  m achado  para  lhe  cortarem   a  cabeça.  Espetaram   o  troféu ensanguentado  num a  lança  e  acenaram   com   ele  por  sobre  a  barricada,  num a provocação aos atacantes.

 

Um  hom em -de-arm as a cavalo, ostentando a insígnia do conde de Warwick com  um  urso e um a lança partida, gritavam  para que os arqueiros retirassem . O

próprio  conde  encontrava-se  na  cidade,  enviado  pelo  rei  para  fazer  recuar  os seus  arqueiros,  afastando-os  da  luta  desigual,  m as  estes  não  se  m ostraram dispostos  a  escutá-lo.  Os  franceses  vaiavam -nos,  m atavam -nos,  m as  m esm o assim ,  os  arqueiros  queriam   quebrar  as  defesas  da  ponte  e  saciarem -se  com   a riqueza  de  Caen.  Assim ,  ainda  m ais  hom ens  enlouquecidos  pelo  sangue carregaram   contra  a  barricada  -  tantos  que  enchiam   a  estrada,  enquanto  os virotes  rodopiavam ,  vindos  do  céu  fum acento.  Os  atacantes  da  retaguarda avançaram  e os hom ens da frente m orriam , de encontro às lanças e às espadas francesas.

 

Os  franceses  venciam .  Os  virotes  das  suas  bestas  batiam   no  am ontoado  de hom ens; os da frente com eçaram  a recuar para escapar à m atança, enquanto os da  retaguarda  continuavam   a  em purrar  para  diante;  os  que  se  encontravam   no m eio, am eaçados por um a m orte por esm agam ento, quebraram  um a forte sebe de m adeira que lhes perm itiu espalharem -se, saindo do acesso à ponte, para um a estreita  faixa  de  terreno  entre  o  rio  e  as  m uralhas  da  cidade.  Mais  hom ens  os seguiram .



Thom as  continuava  acocorado  no  pórtico  da  igrej a.  De  vez  em   quando lançava  um a  flecha  directam ente  para  a  barbacã,  m as  o  fum o,  cada  vez  m ais espesso,  pairava  com o  um   nevoeiro,  quase  o  im pedindo  de  ver  o  alvo.  Viu  os hom ens saírem  da ponte, para a estreita m argem  do rio, m as não quis segui-los, pois apenas lhe pareceu um  m odo de com eter suicídio. Estavam  ali encurralados, com   a  alta  m uralha  da  cidade  por  trás,  o  rio  serpenteando  pela  frente  e  a m argem  oposta com  um a linha de barcos de onde os besteiros lançavam  virotes para aqueles alvos novos e convidativos.

 

O retirar dos cadáveres pelo parapeito da ponte abriu de novo o cam inho para a  barricada  e  os  recém -chegados,  que  não  tinham   experim entado  a  carnificina dos  prim eiros  ataques,  retom aram   o  com bate.  Um   hobelar  conseguiu  subir  a um a carroça voltada, apunhalando todos com  a sua curta lança. Tinha j á virotes de  besta  espetados  no  peito,  m as  continuava  a  gritar  e  a  apunhalar  e  tentou continuar  a  com bater  m esm o  depois  de  esventrado  por  um   hom em -de-arm as francês.  As  tripas  saíram -lhe,  m as  m esm o  assim ,  conseguiu  energia  apara erguer a lança e desferir um  últim o golpe antes de cair entre os defensores. Meia dúzia de arqueiros tentavam  desm antelar a barricada, enquanto outros lançavam os m ortos da ponte para lim par a estrada. Pelo m enos um  ferido, ainda vivo, foi tam bém  lançado ao rio. Gritava enquanto caía.

 

- Para trás, cães! Para trás! - o conde de Warwick chegara ao caos e brandia a sua lança de m arechal em  todas as direcções. Mandou um  trom beteiro tocar as quatro últim as notas da retirada, enquanto que o lado francês lançava o sinal de ataque, bruscos grupos de notas que agitavam  o sangue; os ingleses e os galeses obedeciam  m ais à trom beta francesa do que à que lhes com petia. Mais hom ens -

às centenas - entravam  na cidade antiga, esquivando-se aos oficiais do conde de Warwick e aproxim ando-se da ponte onde, incapazes de ultrapassar a barricada, seguiam  os hom ens até à m argem  e disparavam  os arcos, para os besteiros das barcaças. Os hom ens do conde de Warwick com eçaram  a expulsar os arqueiros da rua que levava à ponte, m as por cada um  que de lá retiravam  passavam  dois sem   serem   im pedidos.  Um a  m ultidão  de  gente  de  Caen,  alguns  arm ados  com pouco  m ais  do  que  paus,  esperava  depois  da  barbacã,  prom etendo  um   novo com bate,  se  a  barricada  fosse  vencida.  A  loucura  apoderara-se  do  exército inglês,  um a  loucura  que  os  levava  a  atacar  a  ponte,  extraordinariam ente  bem defendida. Os hom ens m orriam  a gritar e, atrás deles, surgiam  outros. O conde de  Warwick  berrava-lhes  que  recuassem ,  m as  todos  pareciam   surdos  aos  seus apelos. Um  enorm e rugido de desafio soava na m argem  do Odon e Thom as saiu do  pórtico  para  ver  que  grupos  de  hom ens  tentavam   agora  passá-lo  a  vau.  E

conseguiam . O Verão fora seco, o rio corria ainda m ais baixo na vazante, havia pouca  água  que,  na  parte  m ais  profunda,  apenas  chegava  ao  peito  de  um hom em .  Dezenas  de  soldados  m ergulhavam   agora.  Thom as,  evitando  dois oficiais do conde, saltou os restos da sebe e deslizou pela m argem  agora coberta de virotes de bestas, enterrados. O local cheirava a tram pa, pois era aqui que a cidade fazia os despej os da noite. Um a dúzia de hobelars galeses passava o rio e Thom as j untou-se-lhes, erguendo o arco acim a da cabeça para m anter a corda seca. Os besteiros tiveram  de sair do seu abrigo atrás das am uradas das barcaças, para  poderem   disparar  contra  os  atacantes  dentro  do  rio  e,  um a  vez  erguidos, tornaram -se um  alvo fácil para os arqueiros, que se encontravam  na m argem , do lado da cidade.

 

A  corrente  era  forte  e  Thom as  apenas  conseguia  dar  passos  curtos.  Os proj écteis caíam  na água, à sua volta. O hom em  que j ustam ente o precedia, foi atingido na garganta e arrastado pelo peso da cota de m alha nada m ais deixando atrás de si do que um  rem oinho na água ensanguentada. As am uradas dos navios tinham  espetadas um a m ultidão de flechas de penas brancas. Um  francês estava caído sobre a am urada de um  barco e o corpo estrem ecia de cada vez que se lhe espetava um a nova flecha. O sangue escorria de um  em bornal.

 

- Matai os bastardos, m atai os bastardos! - resm ungava um  hom em  j unto de Thom as,  que  viu  tratar-se  de  um   dos  oficiais  do  conde  de  Warwick,  que concluindo  não  poder  term inar  o  ataque,  decidira  j untar-se  aos  outros.  Levava consigo um  alfange curvo, m eio espada, m eio cutelo de carniceiro.

 

O vento afastava o fum o das casas incendiadas, afazendo-o baixar até j unto do  rio  e  enchendo  o  ar  de  fragm entos  de  palha  incandescente.  Alguns  desses fragm entos tinham -se m etido por entre as velas recolhidas de dois dos barcos que agora  ardiam   violentam ente.  Os  seus  defensores  tinham   escapado  para  terra  a m uito custo. Outros arqueiros inim igos fugiam  dos prim eiros soldados ingleses e galeses  que,  cobertos  de  lam a,  trepavam   para  a  m argem   entre  os  barcos ancorados. O ar estava cheio do rápido zum bido das flechas a voar por cim a das cabeças.  Os  sinos  da  ilha  continuavam   a  tocar.  Um   francês  gritava  da  torre  da barbacã, ordenando que os hom ens se espalhassem  ao longo do rio e atacassem os grupos de galeses e ingleses que, aos tropeções, escorregavam  na lam a do rio.

 

Thom as  continuava  a  andar.  A  água  chegava-lhe  ao  peito  para  depois com eçar a baixar. Lutava contra a lam a m ole do leito do rio, ignorando os virotes que caíam  na água em  seu redor. Um  besteiro ergueu-se de trás da am urada de um   barco,  e  apontou-lhe  ao  peito.  Porém ,  nesse  m om ento,  duas  flechas atingiram  o hom em  que caiu para trás. Thom as continuava, e subia agora para a m argem .  De  súbito  viu-se  fora  do  rio,  quase  caindo  na  lam a  escorregadia,  ao abrigo da proa alta da barcaça m ais próxim a. Via que os hom ens continuavam  a lutar  na  barricada,  m as  tam bém   que  o  rio  estava  agora  cheio  de  arqueiros  e hobelars  que,  salpicados  de  lam a  e  encharcados,  com eçaram   a  içar-se  para  os barcos.  Os  restantes  defensores  poucas  arm as  tinham ,  para  além   das  bestas, enquanto  os  arqueiros  estavam   na  posse  de  espadas  ou  m achados.  O  com bate sobre os barcos ancorados foi unilateral, a m atança breve e, a seguir, as m assas de atacantes, desorganizadas e sem  chefe, elevaram -se sobre os ensanguentados conveses dos barcos e subiram  do rio para a ilha.

 

O hom em -de-arm as do conde de Warwick adiantou-se a Thom as. Subiu com dificuldade a m argem  inclinada e coberta de erva e foi im ediatam ente atingido no  rosto  por  um   virote  de  besta,  sendo  obrigado  a  recuar  quando  um a  onda  de sangue que lhe cobriu o elm o. O virote atravessara-lhe a cana do nariz, m atando-o  instantaneam ente  e  deixando-o  com   um a  expressão  ofendida.  O  alfange aterrou na lam a aos pés de Thom as que logo lhe pegou, pondo o arco ao om bro.

Era surpreendentem ente pesado. Nada havia de sofisticado num  alfange; era um sim ples  instrum ento  de  m orte,  com   um   gum e  destinado  a  cortar  em profundidade,  servindo-se  do  peso  da  enorm e  lâm ina.  Era  um a  boa  arm a  para usar  num a  refrega.  Will  Skeat  dissera  um a  vez  a  Thom as,  ter  visto  um   cavalo escocês  decapitado  com   um   único  golpe  de  alfange  e  só  de  olhar  para  um a lâm ina tão brutal, fazia-o sentir o terror nas entranhas.

 

Os hobelars galeses, que entravam  na barcaça, acabaram  com  os defensores e  soltaram   um   grito  na  sua  estranha  língua,  saltando  depois  para  terra.  Thom as seguiu-os, para se encontrar num a linha pouco unida de atacantes enlouquecidos, que  corriam   em   direcção  a  um a  fileira  de  casas  ricas,  defendidas  por  hom ens, fugidos  dos  barcos,  e  por  cidadãos  de  Caen.  Os  besteiros  tiveram   tem po  de disparar  cada  um   deles  um   virote,  m as  estavam   nervosos  e  a  m aior  parte apontou para longe dem ais, pelo que, os atacantes atiraram -se logo a eles com o cães a um  veado ferido.

 

Thom as brandiu o alfange com  as duas m ãos. Um  besteiro tentou defender-se  com   a  sua  besta,  m as  a  pesada  lâm ina  caiu  sobre  a  parte  inferior  da  outra arm a com o se esta fosse feita de m arfim . Thom as enterrou o alfange no pescoço do francês. Um  esguicho de sangue espirrou-lhe para a cabeça, enquanto tentava soltar  a  pesada  arm a,  dando  ao  besteiro  um   pontapé  entre  as  pernas.  Um   galês m etia a lâm ina da lança por entre as costelas de um  francês. Thom as tropeçou no hom em  que tinha abatido, tentou equilibrar-se e soltou o grito de guerra inglês: « São  Jorge!»   Brandiu  de  novo  a  lâm ina,  cortando  o  braço  de  um   hom em   que erguera um  pau. Estava suficientem ente próxim o dele, para lhe sentir o hálito e o m au  cheiro  das  roupas.  Um   francês  brandia  a  espada,  enquanto  outro  batia  nos galeses com  um a clava com  incrustações de m etal. Parecia um a luta de taberna, de  foras-da-lei,  e  Thom as  gritava  com o  um   dem ónio.  Malditos,  todos  eles.

Salpicado  de  sangue  descia  a  rua  desferindo  pontapés,  arranhando  e  cortando quem  lhe aparecesse pela frente. O ar estava invulgarm ente carregado, húm ido e  quente;  cheirava  a  sangue.  Um a  clava,  com   pregos  de  m etal  incrustados, falhou-lhe a cabeça por um  dedo, atingindo antes um a parede, Thom as ergueu o alfange e cortou as partes baixas do hom em . Este gritou e Thom as carregou com o pé, para que a lâm ina se enterrasse m ais.

 

- Bastardo! - disse, voltando a carregar. - Bastardo!



Um   galês  espetou  a  lança  no  hom em   e  m ais  outros  dois  assaltaram -lhe  em cim a e, com  as barbas e os longos cabelos m anchados de sangue, espetaram  as longas lanças de lâm inas verm elhas, na fileira seguinte de defensores.

 

Deveria  haver  vinte  ou  m ais  inim igos  na  azinhaga,  enquanto  que  Thom as, com   os  seus  com panheiros,  eram   m enos  de  um a  dúzia,  m as  os  franceses estavam  nervosos e os atacantes com  m ais confiança, de m odo que se atiraram  a eles  de  lança,  espada  e  alfange  em   riste,  e  agredindo,  apunhalando,  cortando  e insultando,  m atavam   num   tum ulto  de  ódio  estival.  Um   enxam e  cada  vez  m aior de ingleses e galeses subia o rio, causando um  ruído fúnebre, um  uivo sedento de sangue e um  gem ido de desprezo pelo abastado inim igo. Eram  estes os cães de guerra  fugidos  dos  canis  para  tom arem   a  grande  cidade  que  os  senhores  do exército tinham  calculado poder aguentar o avanço dos ingleses durante um  m ês.

 

Os defensores da azinhaga cederam  e fugiram . Thom as atingiu um  hom em pelas  costas  e  soltou  a  lâm ina  com   um   raspar  de  aço  no  osso.  Os  hobelars abriram   um a  porta  a  pontapé,  reclam ando  a  casa  com o  propriedade  sua.  Um a onda  de  arqueiros,  com   a  libré  verde  e  branca  do  Príncipe  de  Gales,  entrou  na rua,  atrás  de  Thom as,  seguindo-o  até  um   j ardim   com prido  e  m uito  bonito  onde cresciam  pereiras em  canteiros bem  tratados. Thom as sentiu-se perturbado pela incongruência de um  sítio tão belo, sob um  céu cheio de fum o e gritos horríveis.

O  j ardim   tinha  um a  orla  de  violetas,  goivos  e  peonias,  bem   com o  bancos  sob um a latada e pareceu-lhe por instantes um  bocado de céu, m as logo os arqueiros pisaram   as  plantas,  deitaram   abaixo  o  canto  da  vinha  e  correram   por  cim a  das flores.

 

Um   grupo  de  franceses  tentou  conduzir  os  invasores  para  fora  do  j ardim .

Aproxim aram -se  vindos  de  leste,  saídos  da  m assa  de  hom ens  que  aguardavam atrás da barbacã da ponte. Eram  conduzidos por três hom ens-de-arm as a cavalo, todos  eles  com   as  cam isas  azuis,  decoradas  com   as  estrelas  am arelas.

Obrigavam   os  cavalos  a  saltar  as  sebes  baixas  e  gritavam ,  erguendo  as  longas espadas, prontos a atacar.

 

As  flechas  espetaram -se  nos  cavalos.  Thom as  não  tinha  ainda  tirado  o  arco do  om bro,  m as  dois  arqueiros  do  príncipe  j á  tinham   as  flechas  prontas,  para apontar  às  m ontadas  e  não  aos  cavaleiros.  As  setas  enterraram -se profundam ente nos aram ais que relincharam , recuaram  e caíram , e os arqueiros correram   sobre  os  hom ens  caídos,  com   m achados  e  espadas.  Thom as  seguiu para a direita, decapitando os franceses apeados, a m aior parte dos quais parecia ser gente da cidade, arm ada com  tudo desde pequenos m achados a ganchos do feno, até antigas espadas, que eram  m anobradas com  as duas m ãos. Cortou um casaco  de  couro  com   o  alfange,  soltou  a  lâm ina  com   um   pontapé,  sacudiu-a, para  que  o  sangue  caísse  dela  em   gotas  e  depois  atacou  de  novo.  Os  franceses vacilaram   ao  ver  m ais  arqueiros  vindos  da  azinhaga  e  fugiram   em   direcção  à barbacã.

 

Os  arqueiros  atacavam   quem   estivesse  apeado.  Um   dos  hom ens  caídos gritava,  enquanto  as  lâm inas  lhe  cortavam   os  braços  e  o  tronco.  As  cam isas  de tela azuis e am arelas estavam  ensopadas em  sangue. Logo a seguir, Thom as viu que  não  se  tratava  de  estrelas  am arelas  num   cam po  azul,  m as  sim   de  falcões.

Falcões de asas abertas e garras saídas. Os hom ens de sir Guillaum e d'Evecque!

Talvez  o  próprio  sir  Guillaum e!  Porém ,  ao  olhar  para  os  rostos  contraídos, salpicados  de  sangue,  Thom as  viu  que  todos  três  eram   j ovens.  Porém ,  sir Guillaum e  estava  ali  em   Caen  e  a  lança,  pensou  Thom as,  deveria  andar  por perto. Atravessou a sebe e dirigiu-se para outra rua. Atrás dele, na casa em  que os hobelars tinham  entrado, um a m ulher gritava, a prim eira de m uitas. Os sinos das igrej as calavam -se agora.

 

Eduardo  III,  rei  de  Inglaterra,  pela  Graça  de  Deus,  conduziu  perto  de  doze m il  soldados  e,  nessa  ocasião,  um   quinto  deles  encontrava-se  na  ilha  e  m ais  se aproxim avam . Ninguém  os conduzira para lá. As únicas ordens recebidas tinham sido  de  retirada.  Todavia,  desobedeceram   e  assim ,  tinham   capturado  Caen, m esm o  que  o  inim igo  detivesse  a  barbacã  da  ponte  de  onde  continuavam   a lançar virotes de besta.

 

Thom as saiu da azinhaga para a rua principal, onde se tinha reunido um  grupo de  arqueiros  para  invadir  a  torre  das  am eias.  Juntam ente,  vinha  tam bém   um a m ultidão uivante de galeses e ingleses, que avassalaram  os franceses, escondidos sob o arco da barbacã, antes de carregarem  sobre os defensores da barricada da ponte,  j á  invadida  de  am bos  os  lados.  Os  franceses,  apercebendo-se  da  sua condenação,  largavam   as  arm as  e  gritavam   que  se  rendiam ,  m as  os  arqueiros não  estavam   com   disposição  para  tréguas.  Uivaram   e  atacaram .  Os  franceses foram   atirados  ao  rio  e  depois,  dezenas  de  hom ens  desfizeram   a  barricada, lançando os m óveis e as carroças pelo parapeito da ponte.

 

A  grande  m assa  de  franceses,  que  esperava  atrás  da  barbacã,  espalhou-se pela  ilha,  a  m aior  parte  deles,  calculava  Thom as,  para  acudir  às  m ulheres  e  às filhas.  Foram   perseguidos  pelos  vingativos  arqueiros,  que  esperavam   no  lado oposto  da  ponte  e  a  agoirenta  m ultidão  passou  por  Thom as,  internando-se  no coração  da  Ile  Saint-Jean,  onde  os  gritos  eram   agora  constantes.  O  grito  de ataque ouvia-se por todo o lado. Os franceses detinham  ainda a torre da barbacã, em bora  j á  não  disparassem   as  bestas  por  tem erem   a  retaliação  das  flechas inglesas. Ninguém  tentou tom ar a torre, em bora um  pequeno grupo de arqueiros se  m antivesse  no  centro  da  ponte  a  olhar  para  os  pendões  suspensos  nos parapeitos.

 

Thom as estava prestes a seguir para o centro da ilha, quando ouviu o estrondo dos  cascos  sobre  o  em pedrado  e  olhou  para  trás.  Viu  um a  dúzia  de  cavaleiros franceses,  que  possivelm ente  se  tinham   ocultado  por  trás  da  barbacã.  Esses hom ens  surgiam   agora  de  um a  porta  e,  com   as  viseiras  fechadas  e  as  lanças deitadas,  picavam   os  cavalos  em   direcção  à  ponte.  Queriam   sim plesm ente carregar pela cidade antiga e chegar ao castelo, onde ficariam  m ais seguros.



Thom as  avançou  uns  passos  na  direcção  dos  franceses,  depois  pensou m elhor.  Ninguém   poderia  resistir  a  doze  cavaleiros  de  arm adura  com pleta.

Porém , viu a túnica azul e am arela e os falcões sobre o escudo de um  cavaleiro.

Pegou  então  no  arco  e  retirou  um a  flecha  da  alj ava.  Retesou  a  corda.  Os franceses galopavam  j ustam ente j unto à ponte quando Thom as gritou: 

- Evecque! Evecque! - Queria sir Guillaum e, se é que era ele, queria ver o assassino.

 

O  hom em   de  túnica  azul  e  am arela  voltou-se  na  sela,  em bora  Thom as  não lhe  conseguisse  divisar  o  rosto,  pois  m antinha  a  viseira  descida.  Disparou,  m as assim  que sentiu o estalo da corda, percebeu que a seta estava em penada. Voara baixo, batendo na perna esquerda do cavaleiro e não nos rins, para onde Thom as tinha  feito  pontaria.  Puxou  de  um   segunda,  m as  o  grupo  de  cavaleiros  j á  se encontrava na ponte, e os cascos dos cavalos soltavam  faíscas sobre as pedras; os hom ens  da  frente  baixaram   as  lanças,  para  afastar  um   pequeno  grupo  de arqueiros  e  depois  seguiram   a  galope  pelas  ruas,  em   direcção  ao  castelo.  A flecha de penas brancas sobressaía ainda da coxa do cavaleiro, onde se espetara.

Thom as  acabou  por  lançar  um a  segunda,  m as  essa  desapareceu  no  fum o, enquanto  que  os  fugitivos  franceses  desapareciam   nas  estreitas  ruas  da  cidade antiga.

 

O castelo não caíra, m as a cidade e a ilha pertenciam  aos ingleses. Não ainda ao  rei,  pois  os  grandes  senhores  -  condes  e  barões  -  não  haviam   capturado nenhum   dos  locais.  Eram   sim ,  dos  arqueiros  e  dos  hobelars  que  agora  se dispunham  a pilhar a riqueza de Caen.

 

A  Ile  de  Saint  Jean  era,  exceptuando  Paris,  a  cidade  m ais  bela,  rica  e elegante  do  norte  de  França.  Possuía  casas  m agníficas,  j ardins  flagrantes,  ruas largas,  igrej as  ricas,  e  os  seus  cidadãos  eram   adequadam ente  civilizados.

Naquele  local  aprazível  entrava  agora  um a  horda  selvagem   de  hom ens enlam eados e ensanguentados, que iam  encontrar riquezas, m uito para além  dos seus  sonhos.  Aquilo  que  os  hellequin  tinham   feito  em   inúm eras  aldeias  bretãs, acontecia agora num a grande cidade. Era o tem po de m atar, violar e praticar a crueldade gratuita. Qualquer francês era inim igo e os inim igos eram  m ortos. Os chefes da guarnição da cidade, m agnatas franceses, estavam  a salvo nos andares superiores da torre da barbacã e ali ficaram  até reconhecerem  senhores ingleses, a quem  se pudessem  render em  segurança. Entretanto, um a dezena de cavaleiros tinha  fugido  para  o  castelo.  Outros  senhores  e  cavaleiros  tinham   conseguido galopar e escapar aos inim igos ingleses, pela ponte do lado sul da ilha. Todavia, pelo m enos, uns quantos nobres titulares, cuj os resgates poderiam  ter enriquecido principescam ente  um a  centena  de  arqueiros,  foram   cortados,  com o  cães  e reduzidos a um  indistinto m onte de carne e sangue. Os cavaleiros e hom ens-de-arm as, que poderiam  ter pago cem  ou duzentas libras pela sua liberdade, foram m ortos  com   setas  ou  com   paus,  no  m eio  da  raiva  enlouquecida,  que  possuía  o exército. Quanto aos hom ens m ais hum ildes, cidadãos arm ados com  bocados de m adeira, picaretas ou sim ples facas, foram  sim plesm ente m ortos.

 

Caen, a cidade do Conquistador, que enriquecera com  o saque inglês, m orreu nesse dia e a riqueza foi devolvida aos prim eiros donos.

 

Não apenas a riqueza, as m ulheres tam bém . Nesse dia, ser m ulher em  Caen foi provar o inferno. O fogo não era extenso, pois os soldados preferiram  saquear as  casas  a  incendiá-las,  m as  os  dem ónios  eram   m uitos.  Os  hom ens  que im ploravam  pelas m ulheres e pelas filhas, eram  forçados a assistir à sua desonra.

Muitas se esconderam , m as em  breve eram  encontradas por hom ens habituados a descobri-las em  sótãos ou sob as escadas. As m ulheres eram  puxadas para as ruas,  desnudadas  e  passeadas  com o  troféus.  A  m ulher  de  um   m ercador, m onstruosam ente  gorda,  foi  atada  a  um a  pequena  carroça  e  chicoteada,  nua, para  trás  e  para  diante,  na  rua  principal  que  passava  a  todo  o  com prim ento  da ilha. Durante m ais de um a hora os arqueiros obrigaram -na a correr, com  alguns hom ens  a  rir  até  às  lágrim as  do  espectáculo  dos  enorm es  rolos  de  gordura  e, quando  se  aborreceram ,  lançaram -na  ao  rio,  onde  a  infeliz  se  acocorou, chorando  e  cham ando  pelos  filhos:  por  fim ,  um   arqueiro,  que  experim entava um a  besta  capturada,  fazendo  pontaria  aos  cisnes,  enfiou-lhe  um   virote  na garganta.  Hom ens  carregados  de  prata,  vacilavam   a  atravessar  a  ponte,  outros ainda,  em   busca  de  riquezas,  encontravam   antes  cervej a,  cidra  ou  vinho,  de m odo que os excessos aum entaram . Um  padre foi enforcado na tabuleta de um a taberna  depois  de  ter  tentado  im pedir  um a  violação.  Alguns  hom ens-de-arm as, m uito  poucos,  tentavam   deter  o  horror,  m as  eram   largam ente  ultrapassados  e obrigados a recuar até à ponte. A igrej a de São João, conhecida por guardar os ossos dos dedos de São João Divino, um  casco do cavalo m ontado por São Paulo na estrada de Dam asco e um  dos cestos que tinham  contido os pães e os peixes do  m ilagre  de  Jesus,  foi  transform ada  num   bordel,  onde  as  m ulheres  que  lá  se tinham   refugiado  eram   vendidas  a  sorridentes  soldados.  Os  hom ens  exibiam -se com  sedas e rendas e lançavam  os dados pelas m ulheres a quem  tinham  roubado as roupas finas.

 

Thom as  não  participou,  m as  era-lhe  im possível  im pedir  o  que  estava  a acontecer.  Nem   cem   hom ens  o  conseguiriam ,  quanto  m ais  um .  Outro  exército poderia ter evitado a violação em  m assa, m as por fim , Thom as apercebeu-se de que seria o estupor da em briaguez que term inaria toda aquela violência. Resolveu antes revistar a casa do seu inim igo. Foi de rua em  rua, até encontrar um  francês m oribundo,  a  quem   deu  um   gole  de  água,  antes  de  perguntar  onde  m orava  sir Guillaum e  d'Evecque.  O  hom em   revirou  os  olhos,  tentou  recuperar  o  fôlego  e gaguej ou que a casa ficava na parte sul da ilha.

 

- Não há engano possível - garantiu. - É de pedra, toda de pedra, e tem  três falcões gravados por cim a da porta.

 

Thom as  dirigiu-se  para  sul.  Os  bandos  dos  soldados  do  conde  de  Warwick chegavam  em  força à ilha, para restabelecer a ordem , m as lutavam  ainda com os  arqueiros,  j unto  à  ponte.  Thom as  ia  para  a  parte  sul  que  não  sofrera  tanto com o  as  ruas  e  azinhagas  da  outra  zona.  Viu  a  casa  de  pedra,  por  cim a  dos telhados de algum as loj as saqueadas. Quase todos os outros edifícios eram  feitos de  m adeira  até  m eio,  e  tinham   telhado  de  colm o,  enquanto  a  m ansão  de  dois andares de sir Guillaum e quase parecia um a fortaleza. Tinha paredes de pedra, telhado de telhas e pequenas j anelas, m as m esm o assim , alguns arqueiros tinham lá entrado e Thom as conseguia ouvir  os  gritos.  Atravessou  um a  pequena  praça, onde crescia um  carvalho por entre as pedras, subiu a correr os degraus da casa e,  passou  por  baixo  de  um   arco,  encim ado  pelos  três  falcões  gravados.

Surpreendeu-o a violência da raiva que sentiu à vista do brasão. Seria a vingança, disse para consigo, por Hookton.

 

Atravessou  o  vestíbulo  e  encontrou  um   grupo  de  arqueiros  e  hobelars  a discutir  por  causa  das  panelas  da  cozinha.  Estavam   dois  criados  m ortos  j unto  à lareira, onde o fogo ainda ardia. Um  dos arqueiros rosnou a Thom as, com  ar de desprezo,  que  tinham   chegado  à  casa  em   prim eiro  lugar,  e  que  o  seu  conteúdo lhe pertencia, m as antes que este pudesse responder, ouviu um  grito do andar de cim a,  que  o  fez  dar  m eia  volta  e  subir  a  correr  a  enorm e  escada  de  m adeira.

Dois quartos abriam -se para um  corredor  e  Thom as  em purrou  um a  das  portas, para ver um  arqueiro com  a libré do Príncipe de Gales a lutar com  um a j ovem .

O hom em  j á lhe tinha rasgado parte do vestido azul-pálido, m as ela lutava com o um a  m egera,  arranhando-lhe  o  rosto  e  dando-lhe  pontapés  nas  pernas.  Mas,  no preciso m om ento em  que Thom as entrava, o hom em  conseguira dom iná-la com um a  enorm e  pancada  na  cabeça.  A  rapariga  gem eu  e  caiu  na  enorm e  lareira vazia, enquanto o arqueiro se voltava para Thom as.

 

- É m inha - lim itou-se a dizer. - Vai arranj ar outra para ti. Thom as olhou para a  j ovem .  Era  loura,  m agra  e  chorava.  Recordou-se  da  angústia  de  Jeanette, depois de ter sido violada pelo duque e não aguentou ver dor igual infligida noutra j ovem , nem  m esm o dentro da m ansão de sir Guillaum e d'Evecque.

 

- Penso que j á a m agoaste o suficiente - afirm ou. Persignou-se, recordando os seus pecados na Bretanha. - Deixa-a ir - acrescentou.



O  arqueiro,  um   hom em   de  barbas  com   m ais  um a  dezena  de  anos  que Thom as, sacou da espada. Era velha, de lâm ina larga e forte e o hom em  erguia-a confiante.

 

- Escuta, rapaz - disse. - Quero ver-te porta fora e, se não fores, estico-te as tripas de parede a parede.

 

Thom as ergueu o alfange.

 

-  Fiz  um   j uram ento  sagrado  a  São  Guinefort,  que  protegeria  todas  as m ulheres - disse ao hom em .

 

- Maldito im becil.

 

O  hom em   investiu,  saltando  para  Thom as,  que  recuou  e  aparou  o  golpe.  As lâm inas  fizeram   saltar  faíscas,  ao  entrechocarem -se.  O  hom em   barbudo recuperou rapidam ente, investiu de novo, m as Thom as deu m ais um  passo atrás e  afastou  a  espada  para  o  lado,  com   o  alfange.  A  rapariga  observava-os  da lareira,  com   os  olhos  azuis,  m uito  abertos.  Thom as  brandiu  de  novo  o  alfange, falhou e a espada quase o atingiu, m as afastou-se a tem po para o lado e deu um pontapé  nos  j oelhos  do  hom em   das  barbas,  obrigando-o  a  soltar  um   gem ido  de dor. Depois brandiu a pesada arm a num  golpe terrível e cortou-lhe o pescoço. O

sangue  espirrou  pelo  quarto,  enquanto  o  hom em ,  caía  no  chão  sem   soltar  um som . O alfange quase lhe separara a cabeça do corpo e o sangue ainda brotava da ferida aberta quando Thom as se aj oelhou j unto à sua vítim a.

 

- Se alguém  perguntar - disse à j ovem  em  francês - foi o teu pai que o m atou e  depois  fugiu.  -  Já  lhe  bastavam   os  trabalhos  depois  de  ter  assassinado  o escudeiro, na Bretanha e não queria aum entar o crim e com  m ais a m orte de um arqueiro. Retirou quatro m oedas da bolsa do m orto e depois sorriu para a j ovem , que  se  m antivera  invulgarm ente  calm a,  m esm o  com   um   soldado  a  ser  quase decapitado, diante dos seus olhos.

 

- Não te vou fazer m al - prom eteu.

 

Ela olhou-o da lareira.

 

- Não?

 

- Hoj e não - afirm ou, com  delicadeza.

 

Ela levantou-se, sacudindo a cabeça para se livrar de um a tontura. Aj eitou o vestido no pescoço e j untou as partes rasgadas com  os fios soltos.

 

- Podeis não m e fazer m al - disse ela. - Mas outros o farão.

 

- Não, se ficares com igo - disse Thom as. - Olha - tirou do om bro o enorm e arco negro, soltou a corda e lançou-lha. - Leva isto e toda a gente saberá que és a m ulher de um  arqueiro - disselhe. - Ninguém  te tocará.

 

Ela franziu a testa com  o peso do arco.

 

- Ninguém  m e fará m al?

 

- Se levares isto, não - prom eteu-lhe de novo Thom as. - A casa é tua?

 

- Trabalho aqui - respondeu.

 

-  Para  sir  Guillaum e  d'Evecque?  -  perguntou  ele  e  ela  acenou afirm ativam ente. - Está cá?

 

Ela abanou a cabeça.



- Não sei onde ele está.

 

Thom as  calculou  que  o  seu  inim igo  se  encontraria  no  castelo  onde,  àquela hora, estaria provavelm ente a tentar extrair um a flecha da coxa.

 

-  Ele  guarda  aqui  um a  lança?  -  perguntou.  -  Um a  lança  grande  com   um a lâm ina de prata?

 

Ela abanou rapidam ente a cabeça. Thom as franziu a testa. Via que a rapariga trem ia.  Mostrara  valentia,  m as  talvez  o  sangue  que  saía  do  pescoço  do  m orto  a perturbasse.  Notou  tam bém   que  era  bonita  apesar  das  nódoas  negras  no  rosto  e do  cabelo  suj o  e  em aranhado.  Tinha  o  rosto  com prido,  solene  devido  aos  olhos grandes.

 

- Tens cá fam ília? - perguntou-lhe Thom as.

 

- A m inha m ãe m orreu. Não tenho ninguém  excepto sir Guillaum e.

 

- E ele deixou-te aqui sozinha? - perguntou Thom as com  desprezo.



- Não! - protestou ela. - Pensou que ficaríam os em  segurança na cidade, m as depois, quando o exército chegou, os  hom ens  resolveram   antes  defender  a  ilha.

Abandonaram   a  cidade!  Porque  as  casas  boas  estão  todas  aqui.  -  Parecia indignada.

 

- Que fazes então para sir Guillaum e? - perguntou-lhe Thom as.

 

-  Lim po  a  casa  -  disse  ela.  -  Munj o  as  vacas  do  outro  lado  do  rio  -

estrem eceu, quando ouviu os hom ens aos gritos, lá fora na praça.

 

Thom as sorriu.

 

- Está m uito bem , ninguém  te fará m al. Agarra o arco. Se alguém  olhar para ti diz: « Sou m ulher de um  arqueiro.»  - Repetiu a frase lentam ente e obrigou-a a dizê-la  várias  vezes  até  estar  satisfeito.  -  Muito  bem !  -  sorriu-lhe.  -  Com o  te cham as?

 

- Eleanor.

 

Duvidava que servisse de m uito revistar a casa, em bora o tivesse feito. Não encontrou  a  lança  de  São  Jorge  escondida  em   nenhum   arm ário.  Não  havia m óveis, nem  tapeçarias, nada de valor, excepto os espetos, as panelas e os pratos da  cozinha.  Tudo  o  que  era  bom ,  disse  Eleanor,  fora  levado  para  o  castelo  na sem ana anterior. Thom as olhou para os pratos partidos sobre as laj es do chão.

 

- Há quanto tem po trabalhas para ele? - perguntou.

 

-  Toda  a  m inha  vida  -  disse  Eleanor  e  depois  acrescentou  tim idam ente:  -

Tenho quinze anos.

 

- E nunca viste um a grande lança que ele tenha trazido de Inglaterra?

 

-  Não  -  respondeu  ela,  com   os  olhos  m uito  abertos,  expressão  que  fez  com que  Thom as  desconfiasse  que  estava  a  m entir,  em bora  não  insistisse.  Decidira interrogá-la m ais tarde, quando aprendesse a ter confiança nele.

 

- É m elhor que fiques com igo - disse a Eleanor. - Assim , ninguém  te faz m al.

Vou levar-te para o acam pam ento e, quando o exército partir, podes voltar para aqui.

 

O  que  lhe  estava  a  dizer  era  que  poderia  ficar  com   ele  e  tornar-se  a verdadeira m ulher de um  arqueiro, m as isso, tal com o a lança, poderia esperar m ais um  ou dois dias.



Ela  acenou  com   a  cabeça,  aceitando  o  destino  com   serenidade  de  espírito.

Deveria ter rezado para ser poupada à violação que torturava Caen e Thom as era a resposta às suas preces. Ele entregou-lhe a alj ava, para que se parecesse ainda m ais ser a m ulher de um  arqueiro.

 

- Terem os de atravessar a cidade - disse a Eleanor levando-a pelas escadas. -

Por isso não te afastes.

 

Desceram   os  degraus  exteriores  da  casa.  A  pequena  praça  estava  agora cheio de hom ens-de-arm as a cavalo, com  a insígnia do urso e da lança partida.

Tinham   sido  enviados  pelo  conde  de  Warwick,  para  acabar  com   a  pilhagem   e com   os  roubos  e  olhavam   duram ente  para  Thom as,  que  ergueu  as  m ãos, m ostrando que nada levava consigo. Depois,  passou  por  entre  os  cavalos.  Tinha talvez  dado  um a  dezena  de  passos,  quando  se  apercebeu  de  que  Eleanor  não estava com  ele. Ficara aterrorizada com  os cavaleiros, de suj as cotas de m alha e rostos escuros, em oldurados pelo aço e hesitara em  sair a porta de casa.

 

Thom as  abriu  a  boca  para  cham ar  por  ela  e,  nesse  preciso  m om ento,  um cavaleiro que se encontrava por baixo dos ram os do carvalho, picou a m ontada na  sua  direcção.  Thom as  ergueu  os  olhos  e  sentiu  a  aresta  lisa  de  um a  espada bater-lhe  do  lado  da  cabeça,  obrigando-o  a  cair  para  a  frente,  e  a  bater  nas pedras,  com   a  orelha  a  sangrar.  O  alfange  caiu-lhe  da  m ão,  depois  as  patas  do cavalo  pisaram -lhe  a  cabeça  e  Thom as  sentiu  a  visão  atravessada  por relâm pagos.

 

O  hom em   desceu  da  sela  e  bateu  com   a  bota  da  arm adura  na  cabeça  de Thom as.  Este  sentiu  a  dor,  ouviu  os  protestos  dos  outros  hom ens-de-arm as  e  j á não  sentiu  um   segundo  pontapé.  Porém ,  nos  breves  instantes,  antes  de  perder  a consciência, reconheceu o assaltante.

 

Sir Sim on Jeky ll, apesar do acordo com  o conde, queria vingança.

 

Talvez Thom as tivesse sorte. Talvez o seu santo protector, cão ou hom em , se ocupasse realm ente dele, pois se tivesse ficado consciente teria sofrido torturas.

Na  noite  anterior,  sir  Sim on  bem   poderia  ter  aposto  a  sua  assinatura  no  acordo com  o conde m as, ao ver Thom as, toda a idéia de m isericórdia lhe desaparecera do  espírito.  Recordou-se  da  hum ilhação  de  ter  sido  perseguido  nu,  no  m eio  do bosque  e  a  dor  causada  pelo  virote  de  besta  enterrado  na  perna,  ferim ento  que ainda o obrigava a coxear. Essas lem branças provocaram -lhe apenas o desej o de oferecer a Thom as um  longo e lento sofrim ento que o deixasse a gritar. Porém , este  perdera  os  sentidos  ao  ser  agredido  com   a  espada  e  com   os  pontapés  na cabeça, e nem  deu por que os dois hom ens-de-arm as o tivessem  arrastado até ao carvalho.  A  princípio,  os  hom ens  do  conde  de  Warwick  tentaram   protegê-lo  de sir Sim on, m as quando este lhes garantiu que Thom as era um  desertor, e tam bém ladrão e assassino, m udaram  de idéia. Iam  enforcá-lo.

 

Sir  Sim on  perm itiu.  Se  aqueles  hom ens  m atassem   Thom as  com o  desertor, ninguém  o poderia acusar da execução do arqueiro. Teria m antido a sua palavra e  o  conde  de  Northam pton  haveria  de  lhe  adiantar  a  sua  parte  do  dinheiro  dos barcos. Thom as estaria m orto e sir Sim on m ais rico e m ais feliz.

 

Os  hom ens-de-arm as  dispuseram -se  a  fazê-lo,  logo  que  souberam   que Thom as era um  crim inoso. Tinham  ordens para enforcar desordeiros, ladrões e violadores para acalm ar os ardores do exército, m as este lado da cidade, o m ais distante  da  parte  antiga,  não  vira  as  m esm as  atrocidades  que  a  zona  norte,  de m odo que aqueles hom ens-de-arm as não tinham  tido oportunidade de fazer uso das cordas fornecidas pelo conde. Agora que tinham  um  vítim a, um  deles lançou a corda sobre um  ram o do carvalho.

 

Thom as  de  pouco  teve  consciência.  Nada  sentiu,  enquanto  sir  Sim on  o revistava e lhe subtraía a bolsa de dinheiro que tinha debaixo da túnica, e não se apercebeu  quando  lhe  ataram   a  corda  em   redor  do  pescoço,  m as  teve  a  leve percepção  do  cheiro  a  urina  de  cavalo,  quando  sentiu  que  lhe  apertavam   o pescoço  e  a  visão,  que  lentam ente  recuperava,  ficou  m anchada  de  verm elho.

Sentiu-se içado no ar, tentou gem er, apesar do horrível aperto na garganta, m as não foi capaz, tal com o lhe foi im possível respirar; tinha apenas um a sensação de queim adura  e  asfixia,  enquanto  o  ar  cheio  de  fum o  lhe  entrava  na  respiração.

Queria gritar de terror, m as os pulm ões apenas lhe ofereciam  um a lenta agonia.

Teve um  instante de lucidez, ao aperceber-se que estava pendurado e às voltas e, apesar  de  se  agarrar  ao  pescoço  com   os  dedos  enclavinhados,  não  conseguiu alargar o nó da corda que o estrangulava. Depois, aterrorizado, deixou-se urinar.

 

- Patife cobarde - disse sir Sim on, em  tom  de desprezo, e bateu com  a espada em  Thom as, em bora o golpe pouco m ais fizesse que abrir-lhe um  corte na carne da cintura e fazer o corpo balançar na corda.

 

-  Deixai-o  -  disse  um   dos  hom ens-de-arm as.  -  Já  está  m orto.  -  E  viram   os m ovim entos de Thom as tornar-se espasm ódicos. Depois m ontaram  e seguiram .

Um   grupo  de  arqueiros  ficara  a  olhar  de  um a  das  casas  da  praça  e  sir  Sim on receou que pudessem  ser am igos de Thom as, de m odo que, quando os soldados do  conde  saíram   da  praça,  acom panhou-os.  Os  seus  próprios  seguidores pilhavam   a  vizinha  igrej a  de  São  Miguel  e  sir  Sim on  apenas  se  chegara  até  à praça, porque vira a alta casa de pedra e quisera saber se conteria algum a coisa digna  de  ser  saqueada.  Mas  encontrara  antes  Thom as  que  fora  enforcado.  Não era a vingança com  que sir Sim on sonhara, m as dera-lhe um  certo prazer, o que j á era um a com pensação.



Thom as  j á  nada  sentia.  Tudo  era  escuridão,  a  dor  não  existia.  Dançava  na corda a cam inho do inferno, com  a cabeça de lado, o corpo a balançar, as pernas torcidas, as m ãos arrepanhadas e os pés a pingar.

 

O  exército  ficou  cinco  dias  em   Caen.  Cerca  de  trezentos  franceses,  todos hom ens  de  estirpe,  que  podiam   pagar  resgate,  foram   feitos  prisioneiros  e escoltados para norte, onde em barcariam  para Inglaterra. Os soldados ingleses e galeses  feridos  foram   levados  para  a  Abbay e  aux  Dam es  e  ficaram   nos claustros, com  as feridas a cheirar tão m al, que o príncipe e o seu séquito tiveram de se m udar para a Abbay e aux Hom m es, onde o rei tinha os seus aposentos. Os corpos  dos  cidadãos  m assacrados  foram   retirados  das  ruas.  Um   padre  da  casa real tentou enterrar decentem ente os m ortos, com o com petia aos cristãos, m as a vala  com um   aberta  no  cem itério  de  Saint  Jean  apenas  pôde  conter  quinhentos cadáveres  e  ninguém   teve  tem po  ou  pás  que  chegassem   para  enterrar  o  resto.

Assim , quatro m il e quinhentos m ortos foram  lançados aos rios. Os sobreviventes da  cidade  rastej aram   para  fora  dos  seus  esconderij os  logo  que  a  loucura  da pilhagem  term inou, e percorriam  as m argens em  busca dos fam iliares, por entre os  cadáveres  que  apareciam   na  m aré  vazia.  As  buscas  perturbavam   os  cães selvagens, os ruidosos bandos de corvos e as gaivotas que gritavam  enquanto se saciavam  com  a carne inchada dos m ortos.

 

O castelo continuava ainda nas m ãos dos franceses. As paredes eram  altas e grossas e não havia escada que as pudesse escalar. O rei enviou um  arauto para exigir  a  rendição  da  guarnição,  m as  os  senhores  franceses  na  grande  fortaleza, recusaram  delicadam ente e convidaram  os ingleses a fazer o seu pior, confiando em   que  nenhum   tipo  de  catapulta  poderia  lançar  um a  pedra  a  altura  suficiente para abrir um a brecha naqueles im ponentes m uros. O rei deu-lhes razão, e logo ordenou aos seus artilheiros que quebrassem  as pedras do castelo, para o que, os cinco m aiores trons do exército atravessaram  a cidade antiga nas suas carroças.

Três deles tinham  a form a de longos tubos, feitos de tiras de ferro forj ado ligadas por anéis de aço, enquanto os outros dois eram  de bronze fundido por fabricantes de sinos e pareciam  recipientes boj udos, com  barrigas ovais e inchadas, pescoços estreitos e bocas enorm es. Tinham  todos cerca de cinco pés de com pri-m ento e precisaram  de tripés para passarem  das carroças para os suportes de m adeira.

 

Os suportes estavam  apoiados em  pranchas tam bém  de m adeira. O chão por baixo das carretas dos canhões tivera de ser inclinado, para que estes pudessem apontar para a porta do castelo. Deitem  a porta abaixo, ordenara o rei e poderia soltar  os  seus  arqueiros  e  hom ens-de-arm as  num   assalto  ao  castelo.  Os artilheiros, a m aioria hom ens vindos da Flandres ou de Itália e especialistas neste trabalho, m isturavam  a pólvora. Faziam -na com  salitre, enxofre e carvão, m as o salitre  era  m ais  pesado  que  os  outros  ingredientes  e  assentava  sem pre  no  fundo dos  barris,  enquanto  que  o  carvão  vinha  ao  de  cim a.  Por  isso,  os  artilheiros tinham   de  m isturar  tudo,  cuidadosam ente,  antes  de  despej arem   o  pó  m ortífero dentro das barrigas dos trons. Colocavam  um a cam ada de greda feita de água e terra  barrenta,  na  parte  estreita  do  pescoço  do  canhão,  antes  de  o  carregarem com  as bolas de pedra rudem ente esculpidas, que faziam  as vezes de proj écteis.

A greda servia para selar a câm ara de fogo, para que não se perdesse a potência da explosão, antes de toda a pólvora estar incendiada. Metia-se ainda m ais greda em  volta das bolas de pedra, para preencher o espaço entre as bolas e os canos e depois  os  artilheiros  tinham   de  esperar  que  a  greda  secasse  e  se  transform asse num  isolam ento firm e.

 

Os  outros  três  trons  eram   m ais  fáceis  de  carregar.  Cada  tubo  de  ferro  era am arrado a um  enorm e suporte de m adeira, a todo o com prim ento do canhão e depois voltado, em  ângulo recto, para que a culatra da arm a ficasse encostada a um a  trave  de  sólida  m adeira  de  carvalho.  Essa  culatra,  com   um   quarto  do com prim ento do canhão, ficava separada do cano e erguia-se acim a do suporte, podendo  m anter-se  direita,  no  chão,  para  se  encher  com   o  precioso  pó  negro.

Um a  vez  cheias,  as  três  câm aras  eram   seladas,  com   tam pões  de  salgueiro  que continham  a explosão, e depois colocadas de novo nos seus apoios. Os três canos cilíndricos j á tinham  sido carregados, dois com  bolas de pedra e um  terceiro com um  garro, um a gigantesca flecha, de um a j arda de com prim ento.



As três câm aras da culatra tinham  de ser firm em ente encostadas ao cano de m odo a que a potência da explosão não se escapasse por entre a união das duas partes do trom . Os artilheiros usavam  cunhas de m adeira que m artelavam  entre a culatra e a m adeira, na parte posterior do suporte para que, a cada pancada do m alho, as j untas ficassem  im perceptivelm ente m ais apertadas. Outros artilheiros m etiam   a  pólvora  nas  restantes  câm aras  da  culatra,  a  fim   de  se  poderem disparar os tiros seguintes. Tudo aquilo levava o seu tem po - bem  m ais de um a hora, para a greda dos dois canhões boj udos ficar bem  firm e - e o trabalho atraía um a enorm e m ultidão de curiosos, que se m antinham  a um a j udiciosa distância, para  não  serem   atingidos  pelos  fragm entos,  se  algum a  daquelas  estranhas m áquinas  se  lem brasse  de  explodir.  Os  franceses,  igualm ente  curiosos, observavam  das am eias do castelo. De vez em  quando, um  defensor lançava um virote de besta, m as a distância era dem asiada. Um  proj éctil ficou a um a dúzia de  j ardas  dos  trons,  m as  o  resto  caiu  m uito  longe  e  cada  revés  provocava  um a vaia  da  parte  dos  arqueiros.  Por  fim ,  os  franceses  desistiram   da  provocação  e lim itavam -se a olhar.

 

Os  três  canhões  tubulares,  poderiam   ter  sido  disparados  em   prim eiro  lugar, pois  não  precisavam   de  greda,  m as  o  rei  desej ava  que  a  prim eira  raj ada  fosse sim ultânea.  Esperava  que  os  cinco  proj écteis  estilhaçassem   a  porta  do  castelo, com  enorm e estrondo e, um a vez esta aberta, os seus artilheiros dariam  conta do arco da entrada. O artilheiro-m or, um  italiano alto e lúgubre, declarou finalm ente as  arm as  prontas,  e  que  fossem   trazidas  as  m echas.  Tratava-se  de  pequenas extensões  de  palha  oca,  cheia  de  pólvora,  com   as  extrem idades  tapadas  com barro, que eram  m etidas em  pequenos orifícios cham ados ouvidos. O artilheiro-m or  carregou  no  selo  de  barro  de  cada  um a  das  extrem idades  da  m echa, fazendo  a  seguir  o  sinal  da  Cruz.  Um   padre  tinha  j á  abençoado  os  trons, salpicando-os com  água benta, e assim , o artilheiro-m or aj oelhou e olhou para o rei, que m ontava um  enorm e garanhão cinzento.

 

O m onarca, de barba loira e olhos azuis, ergueu os olhos para o castelo. Havia um  novo pendão suspenso dos parapeitos, m ostrando a m ão de Deus, a abençoar um a flor-de-lis. Era tem po, pensou, de m ostrar aos franceses de que lado Deus realm ente estava.

 

- Podeis disparar - ordenou solenem ente.

 

Cinco  artilheiros  arm ados  de  bota-fogos  -  varas  com pridas,  com   um a extensão de linho incandescente. Mantinham -se ao lado dos trons e, a um  sinal do italiano, tocavam  com  o lum e nas m echas expostas. Houve um  breve borbulhar, um   sopro  de  fum o  dos  bota-fogos  e  depois  as  cinco  bocas  desapareciam   num a nuvem   de  fum o  acinzentado,  no  qual  cinco  m onstruosas  cham as  se  agitavam   e contorciam , enquanto os próprios canhões, bem  firm es nos seus suportes, batiam nas  traves  de  m adeira  e  chocavam   contra  os  m ontes  de  terra  erguidos  atrás  de cada culatra. O estrondo das arm as ribom bou m ais que o m ais forte dos trovões.

Bateu fisicam ente nos tím panos e ecoou nas pálidas paredes do castelo; quando, por  fim ,  desapareceu,  o  vapor  continuou  a  pairar  em   farrapos  diante  dos canhões, agora tortos nos suportes e com  as bocas levem ente fum egantes.

 

O  barulho  assustara  um   m ilhar  de  pássaros,  com   ninhos  nos  telhados  da cidade  antiga,  e  nas  torres  m ais  altas  do  castelo,  porém   a  porta  não  parecia  ter sofrido  qualquer  dano.  As  bolas  de  pedra  despedaçaram -se  contra  as  paredes, enquanto que o garro nada fizera, excepto abrir um  sulco no cam inho de acesso.

Os franceses, que se tinham  escondido atrás das am eias quando do estrondo e do fum o,  levantavam -se  agora,  lançando  im propérios,  enquanto  os  artilheiros recom eçavam  estoicam ente a alinhar as suas arm as.

 

O  rei,  com   trinta  e  quatro  anos  e  m enos  confiante  do  que  a  sua  atitude aparentava, franziu a testa, quando o fum o se desfez.



-  Terem os  usado  pólvora  suficiente?  -  perguntou  ao  artilheiro-m or.  A pergunta teve de ser traduzida para italiano por um  padre.

 

-  Se  usarm os  m ais  pólvora,  senhor,  os  canhões  estilhaçam -se  -  respondeu  o italiano,  em   tom   lam entoso.  Os  hom ens  esperavam   sem pre  que  as  m áquinas fizessem  m ilagres e estava j á cansado de explicar que, m esm o a pólvora negra, necessitava de tem po e paciência para fazer o seu efeito.

 

-  Vós  é  que  sabeis  -  respondeu  rei  em   tom   dúbio.  -  Decerto  que  vós  é  que sabeis  -  escondia  o  seu  desapontam ento,  pois  tinha  algum as  esperanças  de  que todo  o  castelo  se  estilhaçasse  com o  vidro,  quando  os  proj écteis  o  atingissem .  O

seu  séquito  era  form ado  quase  exclusivam ente  por  hom ens  m ais  velhos  que olhavam   com   ares  de  desprezo,  pois  tinham   pouca  fé  nos  canhões  e,  ainda m enos, nos artilheiros italianos.

 

- Quem  é aquela m ulher que está com  o m eu filho? - perguntou o rei a um com panheiro.

 

- A condessa de Arm órica, senhor. Fugiu da Bretanha.

 

O  rei  estrem eceu,  não  por  causa  de  Jeanette,  m as  porque  o  m au  cheiro  da pólvora era incom odativo.



- Cresceu depressa - disse, com  algum a invej a na voz. Levava para a cam a um a cam ponesa qualquer, que era bastante agradável e percebia do que estava a fazer, m as não era tão bela com o a condessa de negros cabelos que via j unto ao príncipe.

 

Jeanette sem  se aperceber que o rei a observava, olhava para o castelo, em busca de um a prova de que tivesse sido atacado por canhões.

 

- Afinal o que aconteceu? - perguntou ao príncipe.

 

-  Leva  tem po  -  disse  o  príncipe,  escondendo  a  sua  surpresa,  por  a  porta  do castelo  não  ter  desaparecido  por  m agia  num a  erupção  de  fragm entos  de m adeira. - Dizem  que, de futuro, com baterem os apenas com  canhões. Mas não o consigo im aginar.

 

-  São  engraçados  -  disse  Jeanette,  enquanto  um   artilheiro  transportava  um balde de greda lam acenta, para o canhão m ais próxim o. A erva diante dos trons ardia  em   vários  lugares  e  o  ar  estava  cheio  de  um   fedor  a  ovos  podres,  ainda m ais repugnante que o dos cadáveres no rio.

 

- Se vos diverte, m inha querida, então ainda bem  que tem os estas m áquinas -

disse  o  príncipe  e  depois  franziu  a  testa,  ao  ver  que  um   grupo  de  arqueiros, vestidos de verde e branco, vaiava os artilheiros. - Que aconteceu ao hom em  que vos  trouxe  para  a  Norm andia?  -  perguntou.  -  Gostaria  de  lhe  agradecer  pelos serviços que vos prestou.



Jeanette receou poder corar.

 

- Não o vi desde que viem os para aqui - respondeu num  tom  descuidado.

 

O príncipe voltou-se na sela.

 

-  Bohun!  -  gritou  para  o  conde  de  Northam pton.  -  O  arqueiro  pessoal  da m inha senhora, não se j untou aos vossos hom ens?

 

- Assim  foi, senhor 

- E onde está ele?

 

O conde encolheu os om bros.

 

- Desapareceu. Pensam os que tenha m orrido, ao atravessar o rio.



- Pobre hom em  - disse o príncipe. - Pobre hom em .

 

E  Jeanette,  para  sua  surpresa,  sentiu  um a  punhalada  de  desgosto.  Depois pensou que provavelm ente seria m elhor assim . Era viúva de um  conde e agora am ante  de  um   príncipe  e  Thom as,  se  estava  no  fundo  do  rio,  nunca  poderia contar a verdade.

 

-  Pobre  hom em   -  disse  em   tom   despreocupado.  -  Com portou-se  com igo  de um a  form a  tão  galante  -  desviou  o  olhar  do  príncipe,  não  querendo  que  ele  a visse corar e deu por si  a  olhar  fixam ente,  com pletam ente  desconcertada,  para sir  Sim on  Jeky ll  que,  com   um   grupo  de  cavaleiros,  viera  assistir  ao  espectáculo dos  canhões.  Sir  Sim on  ria,  evidentem ente  divertido  por  tanto  barulho  e  fum o terem   produzido  tão  pouco  efeito.  Jeanette,  não  querendo  acreditar  nos  seus olhos, lim itava-se a fitá-lo. Em palidecera. O  estar  a  ver  sir  Sim on,  trouxera-lhe de  volta  recordações  dos  seus  piores  dias  em   La  Roche-Derrien,  dias  de  m edo, de pobreza, de hum ilhação e da incerteza em  relação a para quem  se voltar para pedir aj uda.

 

-  Receio  que  nunca  o  possam os  recom pensar  -  afirm ou  o  príncipe continuando  a  falar  de  Thom as,  m as  depois  reparou  que  Jeanette  não  estava  a tom ar atenção. - Minha querida? - insistiu o príncipe, m as continuava a olhar para outro lado. - Minha senhora? - O príncipe falava m ais alto, tocando-lhe no braço.

 

Sir  Sim on  reparara  que  havia  um a  m ulher  j unto  do  príncipe,  m as  não  se apercebera de que se tratava de Jeanette. Viu apenas um a senhora esguia, com um   pálido  vestido  dourado,  sentada  de  lado  na  sela  de  um   rico  parlafrém , enfeitado  com   fitas  verde  e  brancas.  Usava  um   chapéu  alto  com   um   véu  que ondulava  ao  vento,  escondendo-lhe  o  perfil.  Mas  percebeu  que,  naquele m om ento, olhava de frente para ele, apontando m esm o para a sua pessoa e, para seu horror, reconheceu a condessa. Reconheceu  tam bém   o  pendão  do  j ovem   a seu  lado,  apesar  de,  a  princípio,  nem   querer  acreditar  que  ela  estava  com   o príncipe.  Depois  viu  o  séquito  agoirento  dos  hom ens  de  cota  de  m alha,  atrás  do j ovem  louro e o seu prim eiro im pulso foi fugir, m as por fim , sem  forças, caiu de j oelhos. Quando o príncipe, Jeanette e os outros cavaleiros se aproxim aram  dele, estendeu-se ao com prido no chão. Tinha o coração a bater desordenadam ente e o espírito num  redem oinho de pânico.

 

- O vosso nom e? - perguntou rapidam ente o príncipe. Sir Sim on abriu a boca, m as dela não saíram  palavras.

 

-  O  nom e  dele  é  sir  Sim on  Jeky ll  -  esclareceu  Jeanette,  vingativa.  -  Tentou desnudar-m e, senhor e ter-m e-ia violado se não tivesse sido resgatada. Roubou o m eu dinheiro, a m inha arm adura, os m eus cavalos, os m eus barcos e ter-m e-ia arrebatado  a  honra  com   a  m esm a  delicadeza  com   que  um   lobo  arrebata  um cordeiro.

 

- É verdade? - perguntou o príncipe.

 

Sir  Sim on  ainda  não  conseguia  falar,  porém   o  conde  de  Northam pton interveio.

 

-  Os  barcos,  arm adura  e  cavalos,  senhor,  eram   despoj os  de  guerra.  Fui  eu que lhe conferi autorização para os tom ar.

 

- E o resto, Bohun?

 

- O resto, senhor? - o conde encolheu os om bros. - O resto terá o próprio sir Sim on de explicar.

 

- Mas parece ter ficado sem  fala - disse o príncipe. - Haveis perdido a língua, Jeky ll?

 

Sir  Sim on  ergueu  a  cabeça  e  viu  que  Jeanette  o  fitava  com   um   ar  tão triunfante que teve de a baixar de novo. Sabia que deveria dizer qualquer coisa, o que  quer  que  fosse,  m as  a  língua  aparecia  não  lhe  caber  na  boca  e  receava apenas conseguir gaguej ar disparates. Assim , m anteve o silêncio.

 

-  Haveis  tentado  m anchar  a  honra  de  um a  senhora  -  acusou  o  príncipe, dirigindo-se a sir Sim on.

 

Eduardo  de  Woodstock  tinha  idéias  elevadas,  provenientes  do  código  de cavalaria, pois os seus tutores sem pre o tinham  ensinado a partir dos rom ances.

Sabia  que  a  guerra  não  era  tão  delicada,  com o  os  livros  escritos  gostavam   de sugerir,  m as  acreditava  que,  quem   estivesse  em   lugares  de  honra,  deveria m ostrá-la, m esm o que um  hom em  vulgar pudesse com portar-se de outro m odo.

O  príncipe  estava  tam bém   apaixonado,  outro  ideal  encoraj ado  pelos  rom ances.

Jeanette cativara-o e ele determ inara que a sua honra fosse confirm ada. Falou de novo, m as as palavras foram  abafadas pelo som  do canhão a disparar. Todos se voltaram   para  olhar  para  o  castelo,  m as  a  bola  de  pedra  apenas  se  estilhaçara contra a torre da entrada, sem  causar danos.

 

- Quereis com bater com igo, pela honra da senhora? - perguntou o príncipe a sir Sim on.

 

Sir Sim on ficaria satisfeito por com bater contra o príncipe, desde que tivesse a  certeza  de  que  a  sua  vitória  não  traria  represálias.  Sabia  que  o  j ovem   tinha  a reputação  de  ser  um   guerreiro,  porém   não  era  ainda  um   adulto  e  nem   por som bras  tão  forte  e  experiente  com o  sir  Sim on.  Apenas  um   louco  com bateria contra um  príncipe com  esperanças de o vencer. Era verdade que o rei entrava em   torneios,  m as  fazia-o  disfarçado,  com   um a  sim ples  arm adura,  sem   capa, para  que  os  seus  opositores  não  tivessem   idéia  da  sua  identidade,  m as,  se  sir Sim on com batesse contra o príncipe, nunca se atreveria a usar toda a sua força, pois  qualquer  ferim ento  seria  vingado  m il  vezes  pelos  seus  apoiantes.  De  fato, enquanto sir Sim on hesitava, os hom ens sinistros, atrás de sua alteza, picavam  os cavalos e aproxim avam -se com o se se viessem  oferecer com o cam peões para a luta. Sir Sim on, ultrapassado pela realidade, abanou a cabaça.

 

- Se não quereis com bater - concluiu o príncipe na sua voz estridente e clara -

terei  de  vos  assum ir  com o  culpado  e  exij o  um a  com pensação.  Deveis  a  esta senhora a arm adura e a espada.

 

-  A  arm adura  foi  tom ada  com   j ustiça,  senhor  -  disse  o  conde  de Northam pton.



-  Nenhum   hom em   pode  roubar,  com   j ustiça,  um a  arm adura  e  as  arm as  a um a sim ples m ulher - exclam ou o príncipe. - Onde está a arm adura, Jeky ll?

 

-  Perdi-a,  senhor  -  sir  Sim on  falou  pela  prim eira  vez.  Queria  contar  toda  a história ao príncipe, com o Jeanette lhe tinha arm ado a em boscada, m as a história term inava com  a sua própria hum ilhação e teve a sensatez de se m anter calado.

 

- Então essa cota de m alha será suficiente - declarou o príncipe. - Despi-a. E

deixai tam bém  a espada.

 

Sir  Sim on  olhou  para  o  príncipe  de  boca  aberta,  m as  viu  que  este  falava  a sério.  Desapertou  o  cinto  da  espada  e  deixou-o  cair,  depois  retirou  a  cota  de m alha, pela cabeça, ficando apenas de cam isa e calções.

 

- Que tendes na bolsa? - perguntou o príncipe, apontando para o pesado saco de couro, suspenso do pescoço de sir Sim on.

 

Este procurou um a resposta e não encontrou senão a verdade, que era que a bolsa estava cheia com  o dinheiro roubado a Thom as.

 

- É dinheiro, senhor.



- Então entregai-o à sua senhoria.

 

Sir Sim on retirou a bolsa pela cabeça e entregou-a a Jeanette que esboçou um doce sorriso.

 

- Muito obrigada, sir Sim on.

 

- O vosso cavalo está tam bém  confiscado - decretou o príncipe. - Deixareis este  acam pam ento  ao  m eio-dia,  pois  não  sois  bem -vindo  na  nossa  com panhia.

Podeis ir em bora, Jeky ll, m as em  Inglaterra não tereis o nosso favor.

 

Pela  prim eira  vez,  sir  Sim on  fitou  o  príncipe  nos  olhos.  Miserável  cachorro danado,  pensou,  que  o  leite  da  tua  m ãe  azede  nos  teus  lábios  im berbes;  depois abanou a cabeça com o se tivesse sido atingido pela frieza dos olhos do outro. Fez um a  reverência,  sabendo  que  estava  a  ser  banido,  sabia  que  era  inj usto,  m as nada m ais poderia fazer senão apelar ao rei; porém , o rei não lhe devia qualquer favor,  nenhum   hom em   im portante  no  reino  lhe  falaria  e  era  realm ente  um proscrito. Poderia regressar a Inglaterra, m as aí, em  breve, todos saberiam  que tinha incorrido no desagrado real e a sua vida seria um a interm inável desgraça.

Inclinou-se,  deu  m eia  volta  e  afastou-se  com   a  sua  cam isa  suj a,  enquanto  em silêncio, os hom ens abriam  cam inho para que passasse.

 

O trom  continuava a disparar. Quatro vezes nesse dia e oito no seguinte e, no final dos dois dias, havia um a racha na porta do castelo que poderia dar entrada a um  pardal esfom eado. Os canhões nada  tinham   feito,  para  além   de  ensurdecer os artilheiros e partir as bolas de pedra contra os parapeitos do castelo. Nem  um francês  fora  atingido,  em bora  um   artilheiro  e  um   arqueiro  tivessem   m orrido, quando  um   dos  canhões  de  bronze  explodira  num a  m iríade  de  fragm entos  de m etal, incandescentes. O rei, apercebendo-se de que as tentativas eram  ridículas, ordenou a retirada dos trons e o cerco ao castelo foi abandonado.

 

No  dia  seguinte  todo  o  exército  saiu  de  Caen.  Marcharam   para  Oriente,  em direcção a Paris e, atrás dele, seguiram  as carroças, os seguidores, as m anadas de gado e, por m uito tem po, o céu a Oriente ficou branco, m arcado pela nuvem de poeira que levantaram  no ar. Por fim , o pó assentou, e a cidade, devastada e saqueada,  foi  deixada  em   paz.  As  gentes  que  tinham   conseguido  fugir  da  ilha voltaram  aos poucos para as suas casas. A porta rachada do castelo foi aberta e a guarnição saiu, para ver o que restava de Caen. Durante um a sem ana, os padres transportaram  um a im agem  de São João pelas ruas suj as enquanto as salpicavam com   água  benta,  para  se  verem   livres  da  suj idade  do  inim igo.  Disseram -se m issas  pelas  alm as  dos  m ortos  e  orou-se  fervorosam ente  para  que  os  m alditos ingleses encontrassem  o rei de França para que a ruína tam bém  caísse sobre ele.

 

Todavia,  e  pelo  m enos,  os  ingleses  tinham   partido  e  a  cidade  violada  e arruinada poderia voltar a viver.

 

Prim eiro  chegou  a  luz.  A  princípio  enevoada,  m anchada,  na  qual  Thom as pensou poder ver um a enorm e j anela, m as a som bra m ovia-se j unto a ela e a luz desapareceu.  Ouviu  vozes,  que  depois  se  foram .  In  pascuis  herbanm i  addinavit m e. Ouvia as palavras dentro da cabeça. Ele faz-m e deitar em  verdes pastagens.

Um   salm o,  o  m esm o  salm o  do  qual  o  pai  citara  as  suas  últim as  palavras.  Cálix m eus  inebrians.  A  m inha  taça  em briaga-m e.  Só  que  não  estava  em briagado.

Doía-lhe  respirar  e  sentia  no  peito  um a  pressão  com o  a  da  tortura  das  pedras.

Depois de novo a bendita escuridão e, com  ela, o esquecim ento.

 

A luz regressou um a vez m ais, m as vacilava. Lá estava a som bra, a som bra aproxim ava-se e um a m ão fresca poisou-lhe na testa.

 

- Creio que haveis de sobreviver - disse a voz surpreendida de um  hom em .

 

Thom as  tentou  falar,  m as  apenas  conseguiu  extrair  de  dentro  de  si  um   som estrangulado e rouco.

 

-  Fico  assom brado  com   o  que  os  j ovens  conseguem   suportar  -  continuou  a voz.  -  E  os  bebés  tam bém .  A  vida  é  m aravilhosam ente  forte.  Só  é  pena  que  a desperdicem os.

 

- É bastante plena - disse outro hom em .

 

-  A  voz  dos  privilegiados  -  respondeu  o  prim eiro  hom em ,  cuj a  m ão  se m antinha  ainda  sobre  a  testa  de  Thom as.  -  Tom ais  a  vida  -  disse.  -  Por  isso avalia-la com o um  ladrão avalia as suas vítim as.

 

- E sois um a vítim a?

 

- Claro. Um a vítim a sabedora, um a vítim a entendida, um a vítim a valiosa, até.

Mas sem pre um a vítim a. E este j ovem , quem  é?

 

-  Um   arqueiro  inglês  -  disse  a  segunda  voz,  com   azedum e.  -  Se  tivéssem os j uízo, m atá-lo-íam os im ediatam ente.

 

-  Creio  que  será  m elhor  tentarm os  dar-lhe  algum   alim ento.  Aj udai-m e  a erguê-lo.

 

Um as  m ãos  puxaram   Thom as,  para  o  endireitar  no  leito  e  um a  colher  de sopa  quente  entrou-lhe  na  boca.  Porém   não  conseguiu  engoli-la  e  cuspiu  para cim a dos cobertores. A dor invadiu-o e a escuridão voltou.

 

A luz apareceu por um a terceira vez, ou talvez pela quarta, não sabia. Talvez tivesse  sonhado,  m as,  desta  vez,  havia  um   velho  recortado  contra  a  j anela ilum inada. Usava longas vestes, m as não era padre nem  m onge, pois o fato não estava preso na cintura e tinha o cabelo branco com  um  pequeno chapéu negro e quadrado.

 

-  Meu  Deus  -  tentou  Thom as  dizer,  em bora  apenas  lhe  saísse  um   gem ido gutural.



O velho voltou-se. Tinha um a longa barba de duas pontas e segurava um  vaso de  cam a.  Era  um   frasco  de  gargalo  estreito  e  boj udo,  cheio  de  um   líquido am arelo pálido que observava à contraluz. Espreitou-o, agitou-o e depois cheirou a boca do frasco.

 

- Estais acordado?

 

- Sim .

 

- E podeis falar! Que belo físico sou! A m inha inteligência assom bra-m e. Se ao  m enos  conseguisse  convencer  os  doentes  a  pagarem -m e.  Mas  a  m aioria pensa  que  lhes  deveria  estar  agradecida  por  não  m e  cuspirem .  Diríeis  que  esta urina está lím pida?

 

Thom as  acenou  afirm ativam ente,  para  logo  se  arrepender,  pois  a  dor percorreu-lhe o pescoço e a espinha.

 

- Não a considerais túrgida? Nem  escura? Não, de fato, não. Tem  um  cheiro e  um   sabor  saudável.  Não  há  m elhor  sinal  de  saúde  que  um   belo  frasco  de lím pida urina am arela. Infelizm ente não vos pertence - o físico abriu a j anela e despej ou a urina. - Engoli - ordenou a Thom as.



Thom as  tinha  a  boca  seca  m as  obedeceu  e  tentou  engolir,  m as  soltou im ediatam ente um  gem ido de dor.

 

-  Creio  que  o  m elhor  será  experim entarm os  um a  papa  de  aveia  m uito  fina.

Muito fina, com  um  pouco de azeite, creio, ou talvez m elhor, m anteiga. À volta do pescoço tendes um a tira de pano fino, em bebido em  água benta. Não foi idéia m inha, m as não o proibi. Vós cristãos acreditais em  m agia, afinal não se pode ter fé,  sem   confiar  na  m agia,  de  m odo  que  tenho  de  aceitar  as  vossas  crenças.  É

um a pata de cão que usais em  redor do pescoço? Deixai estar, de certo não vou querer  saber.  Porém ,  quando  recuperardes,  confio  que  entendereis  que  não foram   patas  de  cão  nem   panos  m olhados  que  vos  curaram ,  m as  sim   a  m inha perícia.  Sangrei-vos,  apliquei-vos  cataplasm as  de  estrum e,  m usgo  e  alho  e provoquei-vos  suadouros.  Mesm o  assim ,  Eleanor  insiste  em   que  foram   as  suas orações e esse espalhafatoso pano m olhado que vos ressuscitaram .

 

- Eleanor?

 

-  Foi  ela  que  cortou  a  corda  para  vos  descer,  m eu  rapaz.  Quase  havíeis m orrido.  Quando  eu  cheguei,  estáveis  m ais  m orto  que  vivo  e  aconselhei-a m esm o  a  deixar-vos  expirar  em   paz.  Disselhe  que  vos  encontráveis  a  m eio cam inho daquilo a que cham ais o inferno e que era velho dem ais para entrar em com petição  com   o  dem ónio,  m as  Eleanor  insistiu  e  sem pre  achei  m uito  difícil resistir  às  suas  súplicas.  Papa  de  aveia  com   m anteiga  rançosa,  penso  eu.  Estais fraco, m eu rapaz, m uito fraco. Tendes nom e?

 

- Thom as.



-  O  m eu  é  Mordecai,  em bora  m e  possais  cham ar  Doutor.  Claro  que  não  o fareis. Haveis de m e cham ar j udeu m aldito, assassino de Cristo, adorador secreto de  porcos  e  raptor  de  crianças  cristãs  -  disse  tudo  isto  em   tom   satisfeito.  -  Que absurdo! Quem  quereria raptar crianças cristãs ou quaisquer outras? Que coisas tão  horrorosas!  A  única  graça  das  crianças  está  em   que  crescem ,  tal  com o aconteceu  com   o  m eu  filho,  m as  depois,  tragicam ente,  geram   m ais  crianças.

Não sabem os aprender com  as lições da vida.

 

- Doutor? - disse Thom as em  voz rouca.

 

- Thom as?

 

- Muito obrigado.

 

- Um  inglês com  m aneiras! Ainda há m aravilhas neste m undo. Esperai aqui, Thom as,  e  não  tenhais  a  indelicadeza  de  m orrer  enquanto  m e  ausento.  Vou buscar a papa.

 

- Doutor?

 

- Ainda aqui estou.

 

- Onde estou eu?

 

- Em  casa do m eu am igo e em  com pleta segurança.

 

- Vosso am igo?

 

-  Sir  Guillaum e  d'Evecque,  cavaleiro  do  m ar  e  da  terra,  e  o  m aior  im becil que conheço, m as um  im becil de bom  coração. Pelo m enos paga-m e.

 

Thom as fechou os olhos. Não com preendera bem  o que o físico lhe dissera, ou pelo m enos não acreditara. Doía-lhe a cabeça. Sentia dores por todo o corpo desde a cabeça até aos dedos dos pés que latej avam . Pensou na m ãe, porque o reconfortava  m as  depois,  lem brou-se  de  que  o  tinham   içado  para  a  árvore  e estrem eceu.  Desej ou  poder  adorm ecer  m ais  um a  vez,  pois  no  sono  não  sentia dor, m as foi obrigado a sentar-se e o físico m eteu-lhe à força na boca um a papa oleosa e acre que, porém , conseguiu não a cuspir nem  vom itar. Deveria conter cogum elos,  ou  talvez  um a  infusão  de  folhas  de  cânham o,  a  que  os  aldeãos  de Hookton cham avam  salada-de-anj o, porque depois de com er teve sonhos m uito reais, m as m enos dores. Quando acordou, estava escuro e encontrava-se só, m as conseguiu  sentar-se  e  depois  pôr-se  de  pé,  m as  cam baleou  e  teve  de  voltar  a sentar-se.

 

Na m anhã seguinte quando os pássaros cantavam  nos ram os do carvalho em que quase tinha m orrido, um  hom em  alto entrou-lhe no quarto. Vinha de m uletas e  tinha  a  coxa  esquerda  enfaixada  em   ligaduras.  Voltou-se  para  Thom as  e m ostrou-lhe  a  face  cheia  de  terríveis  cicatrizes.  Um a  lâm ina  cortara-o  da  testa até ao queixo, levando-lhe o olho esquerdo, num  golpe selvagem . Tinha o cabelo louro e com prido, espesso e volum oso, que fez Thom as pensar que teria sido um belo hom em , m as que agora parecia saído de um  pesadelo.

 

- Mordecai disse-m e que sobrevivereis - resm ungou o hom em .

 

- Com  a aj uda de Deus - respondeu Thom as.

 

-  Duvido  que  Deus  se  interesse  m uito  por  vós  -  disse  o  hom em   com am argura. Parecia ter m enos de quarenta anos, as pernas arqueadas de cavaleiro e o peito largo de quem  pratica m uito com  as arm as. Dirigiu-se à j anela, apoiado nas m uletas, e sentou-se no parapeito. Tinha fios brancos na barba, onde a lâm ina lhe  cortara  o  queixo,  e  a  voz  invulgarm ente  profunda  e  áspera.  -  Mas conseguireis viver com  a aj uda de Mordecai. Não há físico que se lhe com pare em   toda  a  Norm andia,  em bora  só  Cristo  saiba  com o  o  consegue.  Há  um a sem ana  que  espreita  o  m eu  m ij o.  Estou  aleij ado,  j udeu  tonto,  não  fui  ferido  na bexiga, m as ele m anda-m e calar e extrai m ais um as gotas. Em  breve com eçará convosco.  -  O  hom em ,  que  nada  m ais  vestia  para  além   de  um a  longa  cam isa branca,  contem plava  Thom as  com   ar  rabugento.  -  Tenho  um a  vaga  idéia  -

resm ungou - de que sois vós o m aldito degenerado que m e m eteu um a flecha na perna. Lem bro-m e de ver o filho de um a ram eira, com  o cabelo com prido com o o vosso e depois, fui atingido.

 

- Sois sir Guillaum e?



- Sou.

 

- Queria m atar-vos - disse Thom as.

 

- Então porque será que não vos m ato eu? - ripostou o outro. - Estais deitado na  m inha  cam a,  haveis  com ido  a  m inha  papa  de  aveia  e  respirado  o  m eu  ar.

Bastardo inglês. E pior ainda, sois um  Vexille.

 

Thom as  voltou  a  cabeça  para  olhar  para  o  assustador  sir  Guillaum e.  Nada disse, pois as últim as palavras tinham -no surpreendido.

 

-  Mas  preferi  não  vos  m atar  -  disse  sir  Guillaum e.  -  Haveis  im pedido  a violação da m inha filha.

 

- Da vossa filha?

 

- Eleanor, im becil. É um a filha bastarda, claro - disse sir Guillaum e. - A m ãe dela  era  criada  do  m eu  pai,  m as  Eleanor  é  tudo  o  que  m e  resta  e  gosto  dela.

Disse-m e que haveis sido bom  e foi por isso que cortou a corda para vos descer, e  é  por  isso  que  estais  deitado  na  m inha  cam a.  Sem pre  foi  exageradam ente sentim ental - franziu a testa. - Mas ainda tenho idéia de vos cortar esse m aldito pescoço.

 

- Durante quatro anos sonhei em  cortar o vosso - disse Thom as. Sir Guillaum e lançou-lhe um  terrível olhar.

 

- Claro que sim , sois um  Vexille.

 

-  Nunca  ouvi  falar  de  Vexilles  -  disse  Thom as.  -  Cham o-m e  Thom as  de Hookton.

 

Thom as esperava ver sir Guillaum e franzir o sobrolho, ao tentar recordar-se de Hookton, m as o hom em  reconheceu im ediatam ente o nom e da terra.

 

-  Hookton  -  disse.  -  Hookton.  Bom   Deus,  Hookton!  -  ficou  em   silêncio  por alguns instantes. - E claro que sois um  m aldito Vexille. Tendes a insígnia no arco.

 

- No m eu arco?

 

- Havei-lo dado a Eleanor para que o levasse! Ela guardou-o. Thom as fechou os olhos. Doíam -lhe, as costas e a cabeça.



- Creio que se trata da insígnia de m eu pai - disse. - Mas não tenho a certeza, pois nunca falava da fam ília. Sei que odiava o seu próprio pai. Tam bém  eu não gostava lá m uito do m eu, m as os vossos hom ens m ataram -no e eu j urei vingar-m e.

 

Sir Guillaum e voltou-se para olhar para j anela.

 

- É verdade que nunca haveis ouvido falar dos Vexilles?

 

- Nunca.

 

-  Então  sois  afortunado  -  ergueu-se.  -  São  crias  do  dem ónio,  e  vós,  suspeito bem ,  sois  um   deles.  Matar-vos-ia,  m eu  rapaz,  com   os  m esm os  rem orsos  com que pisaria um a aranha, m as haveis sido bom  para a m inha filha bastarda e por isso agradeço-vos - saiu a coxear do quarto.

 

E deixou Thom as cheio de dores e com pletam ente aturdido.

 



Thom as  convalesceu  no  j ardim   de  sir  Guillaum e,  protegido  do  sol  por  dois m arm eleiros,  sob  os  quais  aguardava  o  veredicto  diário  do  doutor  Mordecai  a respeito da cor, consistência, sabor e cheiro da sua urina. Para o físico, parecia não ter im portância que o inchaço do pescoço de Thom as dim inuísse, nem  o fato de j á poder engolir de novo pão e carne. O que lhe interessava era o estado da urina. Não havia, declarava o físico, m elhor m étodo de diagnóstico.

 

- A urina tudo trai. Se cheira m al, ou se é escura, se sabe a vinagre ou está turva é sinal que é necessário um  grande tratam ento. Mas um a boa urina, pálida, de cheiro agradável, com o esta, é o pior que pode haver.

 

- O pior? - perguntou Thom as alarm ado.

 

- Significa m enos dinheiro para o físico, m eu rapaz.

 

O  físico  sobrevivera  ao  saque  de  Caen,  escondendo-se  na  pocilga  de  um vizinho.

 

-  Mataram   os  porcos,  m as  não  chegaram   ao  j udeu.  Sabei  que  m e  partiram todos  os  instrum entos,  espalharam   as  drogas,  partiram   todos  os  m eus  frascos, excepto três e incendiaram -m e a casa. E por isso que sou obrigado a viver aqui -

estrem eceu com o se m orar em  casa de sir Guillaum e fosse um a coisa terrível.

Cheirou  a  urina  de  Thom as  e  depois,  hesitando  no  seu  diagnóstico,  deixou  cair um a gota num  dedo e provou-a.



-  Muito  boa  -  afirm ou.  -  Infelizm ente  -  despej ou  o  conteúdo  do  frasco  num canteiro de alfazem a onde as abelhas se afadigavam . - Assim , perdi tudo. E isto depois dos nossos grandes senhores nos terem  garantido que a cidade era segura!

- O físico tinha j á dito a Thom as que os chefes da guarnição tinham  insistido em defender  apenas  a  cidade  m urada  e  o  castelo,  m as  precisavam   da  aj uda  dos habitantes  para  controlar  as  m uralhas.  Estes  insistiram   para  que  a  Ile  de  Saint Jean fosse defendida, pois era aí que se encontrava a riqueza da cidade e assim , no últim o m inuto, a guarnição atravessara a ponte para se desgraçar. - Loucos -

exclam ou Mordecai com  desprezo. - Loucos pelo aço e pela glória. Loucos.

 

Thom as e Mordecai partilharam  casa, enquanto sir Guillaum e visitou os seus dom ínios  em   Evecque,  cerca  de  dez  léguas  a  sul  de  Caen,  onde  fora  contratar m ais hom ens.

 

- Vai continuar a com bater, com  a perna ferida ou não.

 

- Que irá fazer com igo?

 

-  Nada  -  confidenciou-lhe  o  físico.  -  Aprecia-vos  apesar  das  suas  am eaças.

Haveis  salvo  Eleanor,  não  é  verdade?  Sem pre  gostou  dela.  A  m ulher  não,  m as ele sim .

 

- O que aconteceu à m ulher?



- Morreu - disse Mordecai. - Morreu e pronto.

 

Thom as  j á  conseguia  com er  bem   e  recuperava  tão  rapidam ente  as  forças que j á conseguia passear na Ile Saint Jean com  Eleanor. A ilha parecia ter sido atacada pela peste, com  m etade das casas vazias e as ocupadas, ainda destruídas pela  pilhagem .  Faltavam   os  batentes  das  j anelas,  as  portas  estavam   desfeitas  e, nas loj as, não havia m ercadoria. Alguns cam poneses vendiam  feij ão, ervilhas e queij o em  carroças e uns rapazinhos  ofereciam   percas  acabadas  de  pescar  nos rios, m as m esm o assim  eram  tem pos de fom e. E tam bém  de nervosism o, pois os sobreviventes da cidade receavam  que os odiados ingleses pudessem  regressar e a  ilha  estava  ainda  assolada  pelo  fedor  doentio  dos  cadáveres  lançados  aos  dois rios, onde engordavam  as gaivotas, as ratazanas e os cães.

 

Eleanor  detestava  passear  ali,  preferindo  ir  para  Sul,  para  o  cam po,  onde voavam   libelinhas  azuis  sobre  os  lírios  de  água  e  os  ribeiros  serpenteavam   por entre cearas m aduras de cevada, centeio e trigo.

 

-  Adoro  o  tem po  das  ceifas  -  disse  a  Thom as.  -  Costum ávam os  vir  aj udar aqui  no  cam po.  -  A  ceifa  seria  fraca  naquele  ano,  sem   gente  para  a  fazer;  os trigueirões  com iam   o  grão  das  espigas  e  os  pom bos  disputavam   as  sobras.  -

Deveria haver um a festa no fim  das ceifas - disse Eleanor m elancólica.

 

-  Tam bém   nós  fazíam os  um a  festa  -  afirm ou  Thom as.  -  E  costum ávam os pendurar bonecos na igrej a.



- Bonecos de m ilho?

 

Thom as fez-lhe um  pequeno boneco de palha.

 

-  Costum ávam os  pendurar  treze  com o  este  por  cim a  do  altar  -  disse.  -  Um por Cristo e um  por cada Apóstolo. - Apanhou um as flores do m ilho e ofereceu-as a Eleanor que as m eteu no cabelo. Tinha um a cabeleira m uito loira, com o oiro ao sol.

 

Falavam   sem   cessar  e,  um   dia,  Thom as  voltou  a  perguntar-lhe  pela  lança.

Dessa vez Eleanor acenou com  a cabeça.

 

- Menti-vos - disse ela. - Ele teve-a, m as foi roubada.

 

- Quem  a roubou?

 

Ela levou a m ão ao rosto.

 

- O hom em  que lhe tirou o olho.

 

- Um  hom em  cham ado Vexille?

 

Ela acenou com  a cabeça e ar solene.

 

- Creio que sim . Mas não estava cá em  casa, estava em  Evecque. É lá que ele realm ente vive. Arranj ou a casa em  Caen quando se casou.

 

- Fala-m e dos Vexilles - insistiu Thom as.

 

- Não sei nada a respeito deles - respondeu Eleanor e ele acreditou. Estavam sentados  j unto  a  um   ribeiro  onde  nadavam   dois  cisnes  e  um a  garça  apanhava sapos  no  canavial.  Thom as  falara  j á  em   se  afastar  de  Caen  para  ir  ter  com   o exército inglês, m as as suas palavras deviam  ter preocupado Eleanor, que franzia o sobrolho.

 

- Ireis realm ente?

 

-  Não  sei  -  queria  voltar  para  o  exército,  pois  era  lá  que  pertencia,  em bora não soubesse onde o encontrar, nem  com o sobreviver num  país onde os ingleses se  tinham   feito  odiar;  e,  ao  m esm o  tem po,  queria  ficar.  Queria  saber  m ais  dos Vexilles e apenas sir Guillaum e lhe poderia satisfazer essa ansiedade. E, queria, cada  vez  m ais,  estar  com   Eleanor.  Havia  nela  um a  calm a  doçura  que  Jeanette nunca possuíra, um a delicadeza que o fazia querer tratá-la com  ternura, com o se receasse que, de contrário, a pudesse partir. Nunca se cansava de lhe olhar para o rosto longo, de faces levem ente cavadas, nariz alto e olhos grandes. Ela ficava em baraçada com  o escrutínio, m as não lhe dizia que não o fizesse.

 

- Sir Guillaum e disse-m e que m e pareço com  a m inha m ãe - afirm ou. - Mas não m e lem bro m uito bem  com o ela era.

 

Sir  Guillaum e  voltou  para  Caen  com   um a  dezena  de  hom ens-de-arm as  que contratara a norte, em  Alençon. Levá-los-ia para a guerra, afirm ou, j untam ente com  a m eia dúzia dos seus hom ens que sobrevivera à queda de Caen. Ainda lhe doía a perna, m as j á podia andar sem  m uletas e, no dia do seu regresso, ordenou sum ariam ente  a  Thom as  que  o  acom panhasse  à  igrej a  de  Saint  Jean.  Eleanor, que  estava  na  cozinha,  veio  ter  com   eles  à  saída  de  casa  e  sir  Guillaum e  não  a proibiu de os acom panhar.

 

O  povo  inclinava-se  à  passagem   do  cavaleiro  e  m uitos  procuravam assegurar-se j unto dele, que os ingleses tinham  de fato partido.

 

- Marcham  em  direcção a Paris - respondia. - O nosso rei vai apanha-los e m atá-los.

 

- É isso que pensais? - perguntou Thom as depois de o ouvir dizer tal coisa.

 

- Rezo para que sim  - resm ungou sir Guillaum e. - É para isso que serve o rei.

Não  tem   de  proteger  o  seu  povo?  E  só  Deus  sabe  com o  necessitam os  de protecção.  Disseram -m e  que  se  subirm os  a  essa  torre  -  apontou  com   o  queixo para a igrej a de Saint Jean, onde se dirigiam  - podem os ver o fum o das cidades que o vosso exército incendiou. Conduzem  um a chevauchée.

 

- Chevauchée? - perguntou Eleanor. O pai suspirou.

 

- Chevanchée, m enina, é um a m archa a direito pelo país do inim igo, durante a qual se vai incendiando, destruindo e arruinando tudo o que aparece à frente. O

obj ectivo  de  tal  barbaridade  é  obrigar  o  inim igo  a  sair  da  sua  fortaleza  e com bater, e creio que o nosso rei fará a vontade aos ingleses.

 

- E os arcos ingleses - avisou Thom as - ceifam -lhe o exército com o se fosse feno.

 

Sir Guillaum e fez um  ar zangado, m as depois encolheu os om bros.

 

- Um  exército em  m archa, acaba por se desgastar - disse. - Os cavalos ficam coxos, as botas gastam -se e acabam -se as flechas. E nunca haveis visto o poder de França, m eu rapaz. Por cada cavaleiro vosso, nós tem os seis. Podeis disparar as vossas flechas até m ais não, m as continuarem os a ter hom ens suficientes para vos m atarem .

 

Sacou da bolsa que trazia à cintura e entregou algum as m oedas aos pedintes que  se  m antinham   à  porta  da  igrej a,  j unto  à  nova  sepultura,  com   os  quinhentos cadáveres.  Não  passava  agora  de  um   m onte  de  terra  rem exida,  salpicada  de dentes de leão e com  um  cheiro terrível, pois quando os ingleses abriram  a vala, tinham   atingido  o  lençol  de  água  a  poucos  m etros  da  superfície,  de  m odo  que ficou  pouco  profunda  e  a  terra  era  fina  dem ais  para  conter  a  corrupção  que  a sepultura escondia.

 

Eleanor levou a m ão à boca e apressou-se a subir os degraus da igrej a, onde os arqueiros tinham  leiloado as esposas e as filhas da cidade. Os padres haviam j á  exorcizado  três  vezes  a  igrej a  com   preces  e  água  benta,  m as  a  atm osfera continuava triste, pois as im agens estavam  partidas e as j anelas estilhaçadas. Sir Guillaum e aj oelhou no altar-m or, conduzindo depois Thom as e Eleanor por um a nave  lateral,  onde  um   fresco,  na  parede  caiada  m ostrava  São  João  fugindo  ao caldeirão de azeite a ferver, que o im perador Dom iciano lhe tinha preparado. O

santo apresentava-se na sua form a etérea, m eio fum o, m eio hom em , flutuando no ar, enquanto os soldados rom anos o olhavam  perplexos.

 

Sir Guillaum e aproxim ou-se de um  altar lateral, onde caiu de j oelhos diante de  um a  enorm e  laj e  negra  e,  para  sua  grande  surpresa,  Thom as  viu  que  o francês chorava do seu único olho.

 

- Trouxe-vos aqui, para vos dar um a lição acerca da vossa fam ília - disse Sir Guillaum e.



Thom as  não  o  contradisse.  Não  sabia  que  era  um   Vexille,  porém   o  y ale  na insígnia de prata assim  o sugeria.

 

-  Sob  esta  pedra  j azem   a  m inha  m ulher  e  os  m eus  dois  filhos  -  disse  sir Guillaum e.  -  Um   rapaz  e  um a  rapariga.  Ele  tinha  seis  anos  e  ela  oito  e  a  m ãe vinte cinco. A casa, aqui, pertencia ao pai dela. Deu-m e a filha para resgatar um barco  que  eu  capturara.  Foi  um   m ero  acto  de  pirataria,  não  de  guerra,  m as ganhei dele um a boa esposa - as lágrim as corriam -lhe pelo rosto e fechou o seu único  olho.  Eleanor  m antinha-se  a  seu  lado,  poisando-lhe  um a  m ão  no  om bro, enquanto Thom as aguardava.

 

- Sabeis porque fom os a Hookton? - perguntou algum  tem po depois.

 

- Pensam os ter sido por a m aré vos ter afastado de Poole.

 

-  Não.  Fom os  lá  propositadam ente.  Um   hom em ,  que  dava  a  si  próprio  o nom e de Harlequin, pagou-m e para lá ir.

 

- Com o hellequin? - perguntou Thom as.

 

-  A  palavra  é  a  m esm a,  apenas  usada  na  sua  form a  italiana.  Um a  alm a diabólica,  troçando  de  Deus  e  até  se  parecia  convosco  -  disse  sir  Guillaum e, fazendo o sinal da Cruz e passando a seguir o dedo por cim a da pedra. - Fom os buscar um  relíquia a um a igrej a. Decerto j á o sabíeis?

 

- E j urei devolvê-la.

 

Sir Guillaum e pareceu desprezar tal am bição.

 

- Pensei que fosse um a loucura, m as nesses tem pos pensava que a vida era de fato assim . Porque haveria um a m iserável igrej a de um a insignificante aldeia inglesa  ter  um a  relíquia  preciosa?  Porém ,  o  Harlequin  insistia  que  assim   era  e, quando tom am os a aldeia, encontram o-la.

 

- A lança de São Jorge - disse Thom as, sim plesm ente.

 

- A lança de São Jorge - concordou sir Guillaum e. - Tinha um  contrato com  o Harlequin. Pagou-m e algum  dinheiro e o restante foi guardado por um a m onge, aqui  da  abadia.  Era  um   m onge  em   quem   toda  a  gente  confiava,  um   sábio,  um hom em  terrível, que todos diziam  ser um  santo m as, quando regressei, descobri que o Irm ão Martin fugira, levando consigo o m eu dinheiro. Assim , recusei-m e a entregar a lança ao Harlequin. Trazei-m e as novecentas libras em  prata de lei e a lança é vossa, m as ele não quis pagar. Portanto, guardei a lança. Guardei-a em Evecque.  Os  m eses  passaram ,  nada  m ais  ouvi  sobre  o  assunto  e  pensei  que  a lança  tivesse  sido  esquecida.  Mas,  há  dois  anos,  na  Prim avera,  o  Harlequin regressou. Vinha acom panhado de hom ens-de-arm as e invadiu o dom ínio. Matou toda a gente, toda a gente, e levou a lança.



Thom as olhou para a laj e negra.

 

- Haveis sobrevivido?

 

-  Mal  -  disse  sir  Guillaum e.  Ergueu  o  gibão  negro  e  m ostrou  um a  terrível cicatriz no ventre. - Fez-m e três feridas - continuou. - Um a na cabeça, um a no ventre e outra na perna. Disse-m e que a da cabeça era por ser um  im becil sem m iolos,  a  das  tripas  era  um a  recordação  da  m inha  ganância  e  a  da  perna  para poder  coxear,  a  cam inho  do  inferno.  Depois  deixou-m e  a  olhar  para  os cadáveres da m inha m ulher e dos m eus filhos enquanto m orria. Contudo, graças a  Mordecai,  sobrevivi.  -  Ergueu-se,  estrem ecendo,  quando  assentou  o  peso  do corpo  sobre  a  perna  esquerda.  -  Sobrevivi  -  acrescentou  tristem ente.  -  E  j urei encontrar o hom em  que o tinha feito - apontou para a laj e. - Quero m andar a sua alm a  aos  gritos  para  a  cova.  Levei  um   ano  para  descobrir  quem   era  e  sabeis com o foi? Quando veio a Evecque m andara cobrir os escudos dos seus hom ens com   panos  negros,  m as  eu  rasguei  um   deles  com   a  m inha  espada  e  vi  o  y ale.

Perguntei a toda agente o que era. Perguntei em  Paris e em  Anj ou, na Borgonha e  em   Dauphiné  e  por  fim   obtive  resposta.  E  onde  a  encontrei?  Depois  de investigar  em   toda  a  França,  descobria  aqui  em   Caen.  Um   hom em   aqui, reconheceu  a  insígnia.  O  Harlequin  é  um a  hom em   cham ado  Vexille.  Não conheço o seu prim eiro nom e, não sei qual é a sua posição. Só sei que se trata de um  dem ónio cham ado Vexille.

 

- Então os Vexilles têm  a lança?

 

-  Têm .  E  o  hom em   que  m atou  a  m inha  fam ília,  m atou  o  vosso  pai  -  sir Guillaum e pareceu envergonhado por uns instantes.  -  Matei  a  vossa  m ãe.  Creio que  era  ela,  sej a  com o  for.  Mas  atacou-m e  e  eu  estava  raivoso  -  encolheu  os om bros. - Mas não m atei o vosso pai e, ao m atar a vossa m ãe, nada m ais fiz do que o que vós haveis feito na Bretanha.

 

-  É  verdade  -  adm itiu  Thom as.  -  Fitou  o  olho  de  sir  Guillaum e  e  não  sentiu ódio  pela  m orte  da  m ãe.  -  Quer  dizer  que  tem os  o  m esm o  inim igo  -  disse Thom as.

 

- E esse inim igo é o dem ónio - afirm ou sir Guillaum e.

 

Disse-o  em   tom   lúgubre,  fazendo  logo  o  sinal  da  Cruz.  Thom as  sentiu-se subitam ente gelado, pois descobrira o seu inim igo e o seu inim igo era Lúcifer.

 

Nessa noite, Mordecai esfregou um  unguento no pescoço de Thom as.

 

-  Creio  que  estej a  quase  curado  -  disse.  -  A  dor  vai  desaparecer,  em bora fique  sem pre  algum a  coisa  para  vos  recordar  o  próxim o  que  haveis  estado  da m orte - aspirou os arom as do j ardim . - Então sir Guillaum e contou-vos a história da sua esposa?

 

- Sim .

 

- E sois aparentado com  o hom em  que a m atou?

 

- Não sei - disse Thom as. - Realm ente não sei, m as o y ale sugere que o sej a.

 

- Provavelm ente, sir Guillaum e m atou vossa m ãe e o hom em  que lhe m atou a  m ulher  m atou  tam bém   vosso  pai  e  sir  Sim on  Jeky ll  tentou  m atar-vos  -

Mordecai  abanou  a  cabeça.  -  Todas  as  noites  lam ento  não  ter  nascido  cristão.

Poderia trazer com igo um a arm a e j untar-m e à diversão - entregou um a garrafa a Thom as.

 

- Fazei - ordenou. - E, a propósito, o que é um  y ale?

 

- Um  anim al heráldico - explicou Thom as. O físico fungou.

 

- Deus, na sua infinita sabedoria, criou os peixes e as baleias no quinto dia e, no sexto os anim ais da terra e olhou para o que tinha feito e viu que era bom . Mas não  suficientem ente  bom   para  os  brasões  que  tiveram   de  acrescentar  asas, cornos, presas e garras à Sua im perfeita obra. Não conseguis fazer m ais?

 

- De m om ento...

 

- Conseguiria m ais sum o se esprem esse um a avelã - resm ungou e afastou-se, arrastando os pés.

 

Eleanor deveria ter estado à espreita da sua partida, pois apareceu debaixo da pereira, que  crescia  ao  fundo  do  j ardim ,  e  apontou  para  a  porta  do  lado  do  rio.

Thom as  seguiu-a  até  à  beira  do  Orne,  onde  ficaram   am bos  a  ver  um entusiasm ado  trio  de  rapazinhos  tentar  apanhar  um   lúcio,  com   flechas  inglesas abandonadas após a captura da cidade.

 

- Aj udareis o m eu pai? - perguntou Eleanor.

 

- Aj udá-lo?

 

- Haveis dito que o vosso inim igo era o dele. Thom as sentou-se sobre a relva e ela a seu lado.

 

- Não sei - respondeu. Ainda não acreditava em  tudo aquilo. Sabia que havia um a lança e um  m istério na sua fam ília, m as sentia-se relutante em  adm itir que a lança e o m istério deveriam  governar toda a sua vida.



- Significa que quereis voltar para o exército inglês? - perguntou Eleanor, em voz baixa.

 

- Quero ficar aqui - disse Thom as depois de um a pausa. - Para ficar contigo.

 

Ela  deveria  estar  à  espera  que  ele  dissesse  tal  coisa.  Mesm o  assim   corou  e olhou  para  a  água  revolta,  onde  os  peixes  se  erguiam   para  os  enxam es  de insectos e os três rapazes tentavam  pescar, em  vão.

 

- Deveis ter um a m ulher - disse em  voz baixa.

 

- Tive - respondeu Thom as e contou-lhe o que se passara com  Jeanette, com o ela conhecera o Príncipe de Gales e o abandonara, sem  um  sim ples olhar.

 

- Nunca a entenderei - adm itiu.

 

- Mas am ai-la? - perguntou Eleanor directam ente.

 

- Não - respondeu Thom as.



- Dizeis isso, porque estais com igo - declarou Eleanor. Ele abanou a cabeça.

 

- O m eu pai tinha um  livro com  citações de Santo Agostinho e havia um a que sem pre  m e  intrigou  -  franziu  a  testa,  tentando  lem brar-se  do  latim   -  Nondum am abam , et am are am abam . Não am ava, m as ansiava am ar.

 

Eleanor lançou-lhe um  olhar céptico.

 

- Um  m odo m uito elaborado de dizerdes que estais só.

 

- Sim  - concordou Thom as.

 

- Que fareis, então? - perguntou.

 

Thom as ficou em  silêncio, por algum  tem po. Pensava na penitência im posta pelo padre Hobbe.

 

-  Suponho  que  um   dia  terei  de  encontrar  o  hom em   que  m atou  o  m eu  pai  -

disse, depois.

 

- E se for o dem ónio? - perguntou ela m uito séria.

 

- Então com eçarei a usar alho - disse Thom as em  tom  ligeiro. - E rezarei a São Guinefort.

 

Ela olhou para a água escura.

 

- Santo Agostinho disse realm ente isso?

 

- Nondum  am abam , et am are am abam ? - perguntou Thom as. - Disse, pois.

 

- Sei com o se sentia - continuou Eleanor, descansando a cabeça no om bro de Thom as.

 

Este  m anteve-se  im óvel.  Não  tinha  escolha.  Seguir  a  lança  ou  voltar  com   o arco  negro  para  o  exército.  Na  verdade  ignorava  o  que  fazer.  Mas  o  corpo  de Eleanor encostava-se m orno ao seu, tão reconfortante e, de m om ento, bastava-

lhe. Assim , tam bém  de m om ento, iria ficar.

 

Na  m anhã  seguinte,  sir  Guillaum e,  agora  escoltado  por  m eia  dúzia  de hom ens,  conduziu  Thom as  à  Abbay e  aux  Hom m es.  Havia  um a  m ultidão  de peticionários  que  aguardavam   na  escadaria,  para  pedir  com ida  e  roupa  que  os m onges  não  tinham ,  em bora  a  abadia  em   si  tivesse  escapado  à  pilhagem   m ais grave,  j á  que  servira  de  aquartelam ento  ao  rei  e  ao  Príncipe  de  Gales.  Os próprios m onges tinham  fugido à aproxim ação do exército inglês. Alguns tinham m orrido  na  Ile  de  Saint  Jean  m as,  a  m aior  parte  fora  para  sul  para  um a  casa irm ã e entre estes estivera o Irm ão Germ ain que, quando sir Guillaum e chegou, acabava de regressar do seu breve exílio.

 

O  Irm ão  Germ ain  era  pequeno,  velho  e  curvado,  um   hom em   de  aspecto insignificante, de cabelos brancos, olhos m íopes  e  m ãos  delicadas  com   as  quais aparava um a pena de pato.

 

- Os ingleses usam  estas penas nas suas flechas - disse o velho. - Nós usam o-la  para  escrever  a  palavra  de  Deus.  -  Tinham   dito  a  Thom as  que  o  Irm ão Germ ain  estava  encarregado  do  scriptorhim   do  m osteiro  havia  m ais  de  trinta anos.

 

-  Quer  se  queira,  quer  não,  enquanto  se  copiam   os  livros,  descobre-se sabedoria  -  explicou  o  m onge.  -  A  m aior  parte  é  perfeitam ente  inútil,  claro.

Com o está Mordecai? Sobreviveu?



- Sobreviveu - garantiu sir Guillaum e. - E envia-vos isto. - Poisou um  pote de barro, selado com  cera, na superfície inclinada da escrivaninha. O pote deslizou até o Irm ão Germ ain o conseguir apanhar e o m eter num a bolsa.

 

-  Um   unguento,  para  as  articulações  do  Irm ão  Germ ain  -  explicou  sir Guillaum e a Thom as.

 

- Que m e doem  - afirm ou o m onge. - E só Mordecai as consegue aliviar. É

um a pena que vá arder no inferno, m as no céu, tenho a certeza, de que não vou precisar de pom adas. Quem  é este? - perguntou a olhar para Thom as.

 

- Um  am igo, que m e trouxe isto - respondeu sir Guillaum e. Carregava o arco de Thom as, que poisara agora sobre a escrivaninha, apontando a placa de prata.

O  Irm ão  Germ ain  inclinou-se  para  inspeccionar  a  insígnia  e  Thom as  ouviu-o respirar fundo.

 

-  O  y ale  -  disse  o  Irm ão  Germ ain.  Em purrou  o  arco  e  depois  assoprou  as aparas  da  pena,  de  cim a  do  tam po.  -  O  anim al  foi  introduzido  na  heráldica  no século passado. Claro que, nesses tem pos, havia do m undo verdadeira sabedoria.

Não  era  com o  hoj e.  Recebo  j ovens  de  Paris  com   as  cabeças  cheias  de  cotão, porém  afirm am  ter doutoram entos.

 

Retirou  de  um a  prateleira  um a  folha  de  pergam inho,  poisou-a  na escrivaninha e m ergulhou a pena num  pote de verm elhão. Deixou cair um a gota cintilante  no  pergam inho  e,  a  seguir,  com   a  perícia  adquirida  durante  toda  um a vida, usou a tinta com  traços rápidos. Mal parecia reparar no que estava a fazer, m as  Thom as,  para  seu  assom bro,  via  o  desenho  de  um   y ale  tom ar  form a  no pergam inho.

 

-  Diz-se  que  é  um   anim al  m ítico  -  explicou  o  m onge,  m ovim entando rapidam ente a pena para desenhar um a presa. - E talvez sej a. A m aior parte dos anim ais heráldicos parecem  ser invenções. Quem  j á viu um  unicórnio? - deixou cair outra gota de tinta no pergam inho, fez um a leva pausa e depois com eçou as patas erguidas do anim al. - Porém  surgiu a idéia de que o y ale existe na Etiópia.

Não  posso  garanti-lo,  pois  nunca  viaj ei  para  lá  de  Ruão,  nem   conheci  nenhum viaj ante que lá tivesse estado, se é que a Etiópia existe - franziu a testa. - Porém , Plínio  m enciona  o  y ale.  O  que  sugere  que  os  Rom anos  o  deveriam   conhecer, em bora  só  Deus  saiba  com o  essa  raça  era  crédula.  Diz-se  que  o  anim al  possui chifres  e  presas,  o  que  m e  parece  m uito  extravagante,  e  é  geralm ente representado  com o  sendo  prateado  com   m anchas  am arelas.  Ai  de  m im ,  os nossos  pigm entos  foram   roubados  pelos  ingleses;  porém   deixaram -nos  o verm elhão, o que suponho, tenha sido  m uita  bondade  da  parte  deles.  Disseram -

m e que provinha do cinábrio. Será um a planta? O padre Jacques, Deus lhe tenha a  alm a  em   descanso,  afirm ou  sem pre  que  crescia  na  Terra  Santa  e  talvez  sej a verdade. Parecem e notar que coxeais, sir Guillaum e.

 

- Um  degenerado arqueiro inglês m eteu-m e um a flecha na perna - disse sir Guillaum e. - Rezo todas as noites para que a sua alm a arda no Inferno.

 

-  Pelo  contrário,  deveríeis  dar  graças  por  lhe  ter  falhado  a  pontaria.  Porque m e trazeis um  arco de guerra inglês, adornado com  um  y ale?

 

- Porque pensei que vos poderia interessar - respondeu sir Guillaum e.



-  E  porque  aqui,  o  m eu  j ovem   am igo  -  tocou  no  om bro  de  Thom as  -  quer saber coisas dos Vexilles.

 

-  Faria  m elhor  se  os  esquecesse  -  resm ungou  o  Irm ão  Germ ain.  Estava em poleirado  num a  cadeira  alta  e  observava  agora  a  sala,  onde  um   grupo  de m onges lim pava a suj idade deixada pelos ocupantes ingleses do m osteiro. Alguns conversavam   durante  o  trabalho,  o  que  obrigou  o  Irm ão  Germ ain  a  franzir  a testa.

 

- Não estam os no m ercado de Caen! - exclam ou aborrecido. - Se quereis dar à  língua  deveis  ir  para  as  retretes.  Quem   m e  dera  ir  tam bém .  Haveis  de perguntar  a  Mordecai  se  não  tem   tam bém   um   unguento  para  os  intestinos,  está bem ? - Lançou um  breve olhar furioso pela sala e depois pegou a custo no arco, que  encostara  à  escrivaninha.  Olhou  atentam ente  para  o  y ale  e  logo  poisou  a arm a.  -  Sem pre  houve  rum ores  de  que  um   ram o  da  fam ília  Vexille  tinha  ido para Inglaterra. Isto parece confirm á-lo.

 

- Quem  são? - perguntou Thom as.

 

O Irm ão Germ ain pareceu irritar-se com  um a questão tão directa, ou talvez que o assunto dos Vexilles o incom odasse.

 

- Eram  senhores de Astarac - disse. - Um  condado que faz fronteira com  o Languedoque e o Agenais. Isso, claro, deverá dizer-vos tudo o precisais de saber a respeito deles.

 

- Não m e diz nada - confessou Thom as.

 

- Então talvez sej a m elhor arranj ardes um  doutoram ento em  Paris! - disse o velho, rindo da sua própria graça. - Os condes de Astarac, j ovem , eram  cátaros.

O sul de França estava infestado por essa m aldita heresia e Astarac era o centro do m al - fez o sinal da Cruz com  os dedos m anchados pelos pigm entos. - Habere non potest - disse solenem ente. - Deum  pairem  qni ecdesiam  non habet m atrem .

 

- São Cipriano - disse Thom as. - Não pode ter Deus por pai quem  não tem  a Igrej a por m ãe.

 

- Vej o que afinal não vindes de Paris - disse o Irm ão Germ ain. - Os Cátaros rej eitaram   a  Igrej a,  buscando  a  salvação  dentro  das  suas  negras  alm as.  Que seria da igrej a se todos fizéssem os o m esm o? Se todos perseguíssem os os nossos caprichos? Se Deus está dentro de nós, então não precisam os de Igrej a nem  de Santo Padre para nos conduzir à Sua m isericórdia. Essa idéia é a m ais perniciosa das  heresias  e  até  onde  conduziu  os  cátaros?  A  um a  vida  de  dissipação,  de prazeres  da  carne,  de  orgulho  e  perversão.  Negaram   a  divindade  de  Cristo!  -  o Irm ão Germ ain persignou-se m ais um a vez.

 

- E os Vexilles eram  cátaros?



- Suspeito que fossem  adoradores do dem ónio - retorquiu o Irm ão Germ ain. -

Mas  o  fato  é  que  os  condes  de  Astarac  protegiam   os  cátaros,  eles  e  m ais  um a dezena  de  senhores.  Cham avam -lhes  os  senhores  negros  e  m uito  poucos  entre eles  eram   perfeitos.  Os  perfeitos  eram   os  chefes  da  seita,  os  heresiarcas, abstinham -se  de  vinho,  de  relações  am orosas  e  de  carne  e  nenhum   Vexille abandonaria de bom  grado estes três prazeres. Todavia os cátaros perm itiam  que estes pecadores entrassem  para as suas fileiras e prom etiam -lhes as alegrias do céu,  se  abj urassem   antes  de  m orrer.  Os  senhores  negros  gostaram   dessa prom essa e, quando a heresia foi atacada pela igrej a, ripostaram  violentam ente -

abanou a cabeça. - Tudo isto se passou há cem  anos! O Santo Padre e o rei de França destruíram  os cátaros e Astarac foi um a das últim as fortalezas a cair. O

com bate  foi  terrível,  com   inúm eros  m ortos,  m as  os  heresiarcas  e  os  senhores negros foram  finalm ente travados.

 

-  Mas  escaparam   alguns  -  sugeriu,  delicadam ente,  sir  Guillaum e.  O  Irm ão Germ ain ficou algum  tem po em  silêncio, olhando o verm elhão que secava j á.

 

- Contava-se que alguns senhores cátaros sobreviveram  - disse. - Levaram  as suas  riquezas  para  outros  países  da  Europa.  Há  m esm o  um   rum or  de  que  a heresia ainda subsiste, escondida nas terras onde a Borgonha faz fronteira com  os estados italianos - fez o sinal da Cruz. - Creio que um a parte da fam ília Vexille foi esconder-se  em   Inglaterra,  pois  foi  lá,  sir  Guillaum e,  que  haveis  encontrado  a lança  de  São  Jorge.  Vexille...  -  repetiu  pensativam ente  o  nom e.  -  É  claro  que deriva de vexillaire, porta-estandarte, e diz-se que um  antigo Vexille descobriu a lança, quando estava nas Cruzadas e depois a trouxe consigo com o se fosse um estandarte. Certam ente que, nesses tem pos antigos, se tratava de um  sím bolo de poder.  Quanto  a  m im ,  sou  m uito  céptico  dessas  relíquias.  O  abade  garantiu-m e ter visto três prepúcios do Menino Jesus e, até eu, que O venero acim a de todas as coisas,  duvido  que  fosse  tão  ricam ente  dotado.  Mas,  quanto  à  lança,  j á  andei  a fazer inquirições. Há um a lenda ligada a ela. Diz que quem  a usar em  com bate, nunca será derrotado. Um a sim ples lenda, evidentem ente, m as a crença nessas coisas inspira os ignorantes e há quem  sej a m ais ignorante que os soldados. O que m ais m e preocupa é a intenção deles.



- A intenção de quem ? - perguntou Thom as.

 

-  Conta-se  -  disse  o  Irm ão  Germ ain,  ignorando  a  pergunta  -,  que  antes  da queda  da  últim a  fortaleza  herética,  os  senhores  negros  que  escaparam   fizeram um  j uram ento. Sabiam  que a guerra estava perdida, sabiam  que os seus bastiões cairiam  e que a Inquisição e as forças de Deus, destruiriam  a sua gente. Assim , j uraram  vingar-se dos seus inim igos. Um  dia, garantiam , derrubariam  o trono de França  e  a  Santa  Madre  Igrej a  e  para  isso  usariam   o  poder  das  suas  m ais sagradas relíquias.

 

- A lança de São Jorge?

 

- Ela tam bém  - respondeu o Irm ão Germ ain.

 

- Ela tam bém ? - sir Guillaum e repetiu as palavras, confuso.

 

O Irm ão Germ ain, m ergulhou a pena e deixou cair outra gota brilhante sobe o pergam inho. Depois, term inou habilm ente a  cópia  da  insígnia  que  adornava  o arco de Thom as.

 

-  Já  antes  tinha  visto  o  y ale  -  disse.  -  Porém ,  a  insígnia  que  m e  haveis m ostrado é diferente. O anim al segura um  cálice. Mas não é um  cálice qualquer, sir Guillaum e. Tendes razão, o arco interessa-m e e causa-m e receios, pois o y ale segura o Graal. O santo, bendito e precioso Graal. Correu sem pre o rum or de que os  cátaros  o  possuíam .  Há  um   espalhafatoso  bocado  de  vidro  verde  na  catedral de  Génova  que  se  diz  ser  o  Graal,  m as  duvido  que  o  Nosso  Senhor  algum a  vez tenha  bebido  naquela  bugiganga.  Não.  O  verdadeiro  Graal  existe  e,  quem   o possui, tem  poder sobre todos os hom ens deste m undo - poisou a pena. - Receio, sir Guillaum e, que os senhores negros queiram  vingança. Reúnem  as forças. Mas continuam  escondidos e a Igrej a ainda não deu por eles. Nem  dará, até o perigo ser  óbvio  e,  nesse  m om ento,  será  tarde  dem ais  -  o  Irm ão  Germ ain  baixou  a cabeça  e  Thom as  viu-lhe  a  calva  rosada  por  entre  o  cabelo  branco.  -  Está  nas profecias - disse o m onge. - Está tudo nos livros.

 

- Que livros? - perguntou sir Guillaum e.

 

-  Ei  confortabitur  rex  austri  et  de  principibus  eius  praevalebit  super  eiim   -

disse o Irm ão Germ ain em  voz baixa.

 

Sir Guillaum e olhou intrigado para Thom as.

 

-  E  o  rei  do  sul  será  poderoso  -  traduziu  Thom as  com   algum a  relutância.  -

Mas um  dos seus príncipes será m ais forte que ele.

 

-  Os  cátaros  são  do  sul  -  disse  o  Irm ão  Germ ain.  -  E  o  profeta  Daniel  tudo previu  -  ergueu  as  m ãos  m anchadas  de  pigm ento.  -  A  luta  será  terrível,  pois estará  em   causa  a  alm a  do  m undo,  e  usarão  qualquer  arm a.  Até  m esm o  um a m ulher, filiaque regis austri veniet ad regem  aquilonis facere am icitiam .

 

-  A  filha  do  rei  do  sul  virá  fazer  um   tratado  com   o  rei  do  norte  -  disse Thom as.

 

O Irm ão Germ ain percebeu o tom  de desagrado na voz de Thom as.

 

- Não credes? - sussurrou. - Porque achais que escondem os as Escrituras dos ignorantes?  Contêm   todo  o  tipo  de  profecias,  j ovem ,  e  todas  elas  directam ente recebidas  de  Deus,  m as  tal  conhecim ento  é  confuso  para  os  leigos.  Os  hom ens enlouquecem   quando  sabem   dem ais  -  persignou-se.  -  Agradeço  a  Deus  poder m orrer  em   breve  e  ser  levado  para  o  céu,  enquanto  vós  tereis  de  com bater  na escuridão.

 

Thom as  dirigiu-se  à  j anela  e  avistou  duas  carroças  de  grão  a  serem descarregadas  pelos  noviços.  Os  hom ens-de-arm as  de  sir  Guillaum e  j ogavam aos  dados  no  claustro.  Aquilo  era  real,  pensou,  não  as  palavras  loucas  de  um profeta.  O  pai  sem pre  o  tinha  posto  de  sobreaviso  em   relação  a  profecias.

Distorcem  as m entes dos hom ens, dissera. Teria sido o que acontecera à sua?

 

- A lança - disse Thom as, tentando agarrar-se a fatos e não a fantasias - foi levada  para  Inglaterra  pela  fam ília  Vexille.  O  m eu  pai  era  um   deles,  m as incom patibilizou-se com  a fam ília, roubou a lança e escondeu-a na sua igrej a. Lá o m ataram  e foi antes de expirar que m e disse que, quem  o atacara, fora o filho do seu irm ão. Creio que é esse hom em , m eu prim o, que diz cham ar-se Harlequin -  voltou-se  para  o  Irm ão  Germ ain.  -  O  m eu  pai  era  um   Vexille,  m as  não  era herético.  Era  um   pecador,  sim ,  m as  lutava  contra  o  seu  pecado,  odiava  o  seu próprio pai, m as era um  filho leal da Igrej a.

 

- Era padre - explicou sir Guillaum e ao m onge.

 

- E vós sois seu filho? - perguntou o Irm ão Germ ain em  tom  reprovador. Os outros m onges tinham  abandonado a lim peza e escutavam  avidam ente.

 

- Sou filho de um  padre - disse Thom as. - E um  bom  cristão.

 

-  Então  a  fam ília  descobriu  onde  estava  escondida  a  lança  -  sir  Guillaum e retom ava a história. - Contrataram -m e para a recuperar, m as esqueceram -se de m e pagar.

 

O Irm ão Germ ain pareceu não ter ouvido. Olhava para Thom as.

 

- Sois inglês?

 

- O arco pertencem e - adm itiu Thom as.



- Então sois um  Vexille? Thom as encolheu os om bros.

 

- Parece que sim .

 

-  Sois  então  um   dos  senhores  negros  -  afirm ou  o  Irm ão  Germ ain.  Thom as abanou a cabeça.

 

- Sou cristão - disse com  firm eza.

 

- Então tendes um  dever conferido por Deus - disse o pequeno m onge, com um a  força  surpreendente.  -  Term inai  o  trabalho  que  ficou  incom pleto  há  cem anos. Matai-os a todos! Matai-os a todos! E m atai a m ulher. Escutai, rapaz! Matai a filha do rei do sul, antes que seduza a França para a heresia e para a m aldade.

 

-  Se  nós  conseguirm os  ainda  encontrar  os  Vexilles  -  disse  sir  Guillaum e  em tom   dúbio  e  Thom as  notou  o  uso  de  « nós» .  -  Não  m ostram   a  sua  insígnia.

Duvido até que usem  o nom e Vexille. Escondem -se.

 

- Mas agora estão na posse da lança - disse o Irm ão Germ ain - e vão utilizá-la para  a  prim eira  das  suas  vinganças.  Vão  destruir  a  França,  e  no  caos  que  se seguirá, atacarão a Igrej a - gem eu, com o se sentisse um a dor física. - Tereis de lhes retirar o poder, e o poder deles é o Graal.

 

Assim , não era apenas a lança que Thom as teria de salvar. À penitência do padre Hobbe fora acrescentada a de toda a Cristandade. Teve vontade de rir. O

catarism o m orrera havia cem  anos, destruído, queim ado e desenraizado com o as ervas  daninhas  arrancadas  de  um   cam po!  Senhores  negros,  filhas  de  reis  e príncipes das trevas eram  invenções dos trovadores, não coisas de arqueiros. Só que  quando  olhou  para  sir  Guillaum e  viu  que  o  francês  não  troçava  da incum bência.  Olhava  para  o  crucifixo  suspenso  na  parede  do  scriptorium   e m urm urava  um a  prece  silenciosa.  Deus  m e  aj ude,  pensava  Thom as,  Deus  m e aj ude,  porque  estão  a  pedir-m e  que  faça  aquilo  que  nenhum   dos  grandes cavaleiros do rei Artur conseguiu: encontrar o Graal.

 

Filipe  de  Valois,  rei  de  França,  ordenou  que  todos  os  franceses  em   idade m ilitar se reunissem  em  Ruão. As exigências chegaram  aos vassalos e os apelos levados  até  aos  aliados.  Esperara  que  as  m uralhas  de  Caen  tivessem   contido  os ingleses  durante  várias  sem anas,  porém   a  cidade  caíra  num   único  dia  e  os sobreviventes  em   pânico  espalhavam -se  pelo  norte  de  França  com   histórias terríveis de dem ónios à solta.

 

A  cidade  de  Ruão,  aninhada  num a  am pla  curva  do  Sena,  enchia-se  de guerreiros.  Milhares  de  besteiros  genoveses  vinham   de  galera,  ancorando  os navios na m argem  do rio e enchendo as tabernas da cidade, enquanto cavaleiros e  hom ens-de-arm as  chegavam   de  Anj ou,  da  Picardia,  de  Alençom ,  da Cham pagne,  do  Maine,  da  Touraine  e  de  Berry.  Qualquer  forj a  de  ferrador  se transform ara  num   arm eiro,  qualquer  casa  num   aquartelam ento,  qualquer taberna  num   bordel.  Chegavam   cada  vez  m ais  hom ens,  até  a  cidade  m al  os poder conter e as tendas terem  de ser m ontadas nos cam pos a sul. As carroças atravessavam   a  ponte,  carregadas  de  feno  e  cereais  recém -ceifados  nas  ricas searas a norte do rio, enquanto que, da m argem  sul do Sena, chegavam  rum ores.

Os  ingleses  teriam   tom ado  Evereux,  ou  talvez  Bernay ?  Fora  visto  fum o  em Lisieux  e  os  arqueiros  infestavam   a  floresta  de  Brotonne.  Um a  freira,  em Louviers, teve um  sonho, no qual o dragão m atara São Jorge. O rei Filipe ordenou que trouxessem  a m ulher a Ruão, m as esta tinha o lábio leporino, era corcunda e gaga  e,  ao  ser  levada  à  presença  do  rei,  não  conseguiu  contar  o  sonho  a  Sua Maj estade  e,  m uito  m enos,  a  estratégia  de  Deus.  Trem ia  e  chorava  e  o  rei, zangado, m andou-a em bora, consolando-se, porém , com  o astrólogo do bispo que lhe disse estar Marte ascendente, o que significava vitória certa.

 

Um   rum or  dizia  que  os  ingleses  m archavam   para  Paris,  depois  outro afirm ava que se dirigiam  para Sul, para proteger os seus territórios na Gasconha.

Dizia-se  que  m orrera  toda  a  gente  em   Caen,  que  o  castelo  era  um   m onte  de pedras;  logo  a  seguir  correu  a  história  de  que  os  ingleses  estavam   a  m orrer  de um a doença. O rei Filipe sem pre nervoso, tornava-se petulante e exigia notícias, m as os conselheiros convenceram  o seu irritável am o de que, onde quer que os ingleses estivessem , deveriam  em  breve m orrer  de  fom e,  se  os  m antivessem   a sul do grande rio Sena, que ondulava com o um a serpente entre Paris e o m ar. Os hom ens  de  Eduardo  destruíam   a  terra,  portanto  teriam   forçosam ente  de continuar  em   m ovim ento  para  arranj ar  provisões  e  se  o  Sena  estivesse bloqueado, não haveria m aneira de seguirem  para Norte, em  direcção aos portos da costa do canal da Mancha, onde deveriam  chegar m antim entos de Inglaterra.

 

- Gastam  flechas com o um a m ulher gasta dinheiro - era o que Charles, conde de Alençon e irm ão m ais novo do rei, dizia a Filipe. - E não podem  arranj á-las em   França.  Chegam -lhes  por  m ar  e,  quanto  m ais  se  afastarem   dele,  m aiores serão os seus dissabores.

 

Assim ,  se  os  ingleses  fossem   m antidos  a  sul  do  Sena,  acabariam   por  ter  de fugir, ou de fazer um a infam e retirada através da Norm andia.



- E então Paris? Paris? E Paris? - perguntava o rei.

 

- Paris não cairá - garantia o conde ao irm ão.

 

A  cidade  ficava  a  norte  do  Sena,  de  m odo  que  os  ingleses  teriam   de atravessar o rio para assaltar as m aiores m uralhas da Cristandade e entretanto a guarnição cobri-los-ia com  um a chuva de virotes de besta, lançando igualm ente proj écteis de centenas de pequenas arm as de ferro, m ontadas nos parapeitos da cidade.

 

- E se foram  para Sul? - preocupava-se Filipe. - Para a Gasconha?

 

-  Se  m archarem   para  a  Gasconha,  não  terão  botas  quando  lá  chegarem   -

disse o conde. - Além  do m ais, terão esgotado a reserva de flechas. Vam os rezar para que, de fato, sigam  para a Gasconha, m as sobretudo para que não cheguem à m argem  norte do Sena.

 

Se os ingleses atravessassem  o Sena, seguiriam  para o porto m ais próxim o do canal para receberem  reforços e m antim entos, e o conde sabia que nessa altura j á deveriam  estar bem  necessitados deles. Um  exército em  m ovim ento cansa-se, os hom ens adoecem  e os cavalos coxeiam . Um  exército que m archa dem asiado tem po acaba por se gastar, com o um a besta m uito usada.



Por  isso,  os  franceses  reforçaram   a  grande  fortaleza  que  guardava  as travessias do Sena e onde um a ponte que não podia ser guardada, tal com o a de Poissy,  com   dezasseis  arcos,  foi  sim plesm ente  derrubada.  Um a  centena  de hom ens,  arm ados  de  m alhos,  partiam   os  parapeitos  e  m artelavam   a  pedra  dos arcos,  fazendo-a  cair  dentro  de  água;  deixaram   à  tona,  os  quinze  coutos  dos pilares  partidos  que  atravessavam   o  Sena  com o  as  pedras  do  atalho  de  um gigante.  A  cidade  de  Poissy,  a  sul  do  rio  e  considerada  indefensável,  foi abandonada  e  a  sua  gente  evacuada  para  Paris.  O  largo  Sena  foi,  assim , transform ado  num a  barreira  intransponível  para  em boscar  os  ingleses,  num a zona  onde  os  alim entos  acabariam   por  lhes  escassear.  Depois,  quando  os dem ónios estivessem  enfraquecidos, os franceses castigá-los-iam  pelos terríveis estragos  causados  no  país.  Os  ingleses  continuavam   a  incendiar  cidades  e  a destruir quintas,  de  m odo  que,  nesses  longos  dias  de  Verão,  o  céu,  a  poente  e  a sul, parecia m anchado por colunas de fum o, quais nuvens perm anentes, na linha do  horizonte.  A  noite  parecia  incandescente  e  as  pessoas  que  fugiam   dos incêndios, chegavam  a Ruão, onde com o não podiam  ser aloj adas e alim entadas, recebiam   ordens  para  atravessar  o  rio  e  para  se  dirigirem   onde  conseguissem abrigo.

 

Sir  Sim on  Jeky ll  e  o  seu  hom em -de-arm as,  Henry   Colley,  encontravam -se entre  os  fugitivos,  m as  não  lhes  recusaram   a  entrada,  pois  am bos  cavalgavam alazões  e  traziam   cotas  de  m alha.  Colley   usava  a  sua  e  m ontava  o  seu  próprio cavalo, porém , a m ontada e o equipam ento de sir Sim on tinham  sido roubados a um   dos  seus  hom ens-de-arm as,  antes  de  fugir  de  Caen.  Am bos  transportavam escudos,  m as  tinham   arrancado  a  cobertura  de  couro  da  m adeira  do  salgueiro, para  que  não  m ostrassem   qualquer  insígnia,  declarando-se  assim   livres  para serem   contratados.  Dezenas  com o  eles  chegavam   à  cidade,  procurando  senhor que lhes desse de com er e lhes pagasse, m as nenhum  tão cheio de raiva com o sir Sim on.

 

Am argurava-o a inj ustiça. Queim ava-lhe a alm a, enchendo-o de desej os de vingança.  Estivera  m uito  perto  de  pagar  todas  as  suas  dívidas  -  de  fato,  quando lhe foi entregue em  Inglaterra o dinheiro da venda do barco de Jeanette esperara ver-se livre de todos os seus incóm odos - m as agora era um  fugitivo. Sabia que poderia  ter  voltado  furtivam ente  para  o  seu  país,  m as  qualquer  hom em , desfavorecido  pelo  rei  ou  pelo  seu  filho  m ais  velho,  podia  esperar  que  o tratassem  com o um  rebelde e considerar-se afortunado se m antivesse um a faixa de  terra,  quanto  m ais  a  liberdade.  Assim ,  preferiu  fugir,  confiando  que  a  sua espada lhe devolveria os privilégios que perdera para a cabra bretã e para o seu am ante desm am ado; Henry  Colley  acom panhara-o acreditando que um  hom em tão hábil com  as arm as com o sir Sim on não poderia falhar.

 

Ninguém  lhes questionou a presença em  Ruão. O francês de sir Sim on tinha o sotaque da nobreza inglesa, m as o m esm o acontecia com  o de outros norm andos.

Sir Sim on necessitava agora de um  am o, de um  hom em  que lhe desse de com er e  a  possibilidade  de  lutar  contra  os  seus  perseguidores,  e  havia  m uitos  hom ens poderosos  em   busca  de  quem   os  apoiasse.  Nos  cam pos  a  sul  de  Ruão,  onde  as curvas do rio estreitavam  a terra, um a pastagem  fora destinada para cam po de torneio onde, diante de um a m ultidão de hom ens-de-arm as experientes, qualquer pessoa  podia  entrar  nas  liças  para  exibir  as  suas  proezas.  Não  seria  um verdadeiro torneio - as espadas não tinham  corte e as pontas das lanças estavam protegidas por bocados de m adeira - m as tratava-se da possibilidade de hom ens sem   am o  m ostrarem   as  suas  proezas  com   as  arm as  diante  de  um a  dezena  de cavaleiros,  cam peões  dos  duques,  condes,  viscondes  e  sim ples  senhores  que faziam   de  j uízes.  Vários  hom ens  entravam   nas  liças,  cheios  de  esperança  e, qualquer  cavaleiro  que  conseguisse  m anter-se  m ais  de  alguns  m inutos  a com bater  contra  os  cam peões  bem   m ontados  e  soberbam ente  arm ados,  tinha, por certo, lugar no séquito de um  im portante nobre.

 

Sir Sim on, no seu cavalo roubado e em punhando a sua antiga espada, era um dos que m enos im pressão causava ao cavalgar pela pastagem . Não tinha lança, e logo um  dos cam peões sacou da espada e se aproxim ou para acabar com  ele. A princípio,  ninguém   se  interessou  pelos  dois  hom ens,  pois  realizavam -se  outros com bates,  m as  quando  o  cam peão  ficou  estendido  sobre  a  erva  e  sir  Sim on, incólum e,  continuou  a  cavalgar,  passaram   a  dar-lhes  atenção.  Um   segundo cam peão desafiou sir Sim on e ficou desconcertado com  a fúria com  que teve de se confrontar. Gritou que o com bate não era de m orte, m as apenas um a exibição com   a  espada,  porém ,  sir  Sim on  rangeu  os  dentes  e  desferiu  um a  ataque  tão violento que o cam peão esporeou a m ontada e se afastou para não ser ferido. Sir Sim on voltou o cavalo para o centro da pastagem , desafiando outro hom em  para que  o  enfrentasse.  Nessa  ocasião,  apareceu  um   escudeiro  a  trote  num a  égua  e, em  silêncio ofereceu-lhe um a lança.

 

- Quem  a m andou? - perguntou sir Sim on 

- O m eu senhor.

 

- Quem  é?

 

-  Está  ali  -  disse  o  escudeiro,  apontando  para  o  extrem o  da  pastagem ,  onde um   hom em   alto,  de  arm adura  negra,  m ontando  um   cavalo  da  m esm a  cor, esperava de lança em  riste.

 

Sir Sim on em bainhou a espada e pegou na lança. Era pesada, não estava bem calibrada e ele não tinha na arm adura apoio para o longo cabo, de m odo a poder m anter  a  ponta  erguida.  Mas  era  um   hom em   forte  e  raivoso  e  calculou  que conseguiria m anobrar a desaj eitada arm a, durante o tem po suficiente para poder quebrar a confiança do desconhecido.

 

Ninguém   m ais  lutava  no  cam po.  Lim itavam -se  a  olhar.  Faziam -se  apostas, todas  elas  a  favor  do  hom em   de  negro.  A  m aior  parte  dos  assistentes  j á  o  vira com bater  e  o  cavalo,  a  arm adura  e  as  arm as  era  declaradam ente  superiores.

Usava um a cota de prata e o cavalo era pelo m enos um  palm o m ais alto que a triste  m ontada  de  sir  Sim on.  Tinha  a  viseira  descida,  de  m odo  que  não  se  lhe podia ver o rosto, enquanto sir Sim on não possuía qualquer protecção para a cara, apenas  um   elm o  velho  e  de  m á  qualidade,  com o  os  usados  pelos  arqueiros ingleses.  Apenas  Henry   Colley   apostou  nele,  apesar  das  dificuldades  com   que falava francês. Por fim , aceitaram -lhe o dinheiro.

 

O  escudo  do  desconhecido  era  negro  e  adornado  com   um a  sim ples  cruz branca,  insígnia  desconhecida  de  sir  Sim on,  enquanto  o  cavalo  tinha  um   negro caparazão que arrastou pelo pasto quando o anim al com eçou a andar. Foi o único sinal  dado  pelo  desconhecido  e,  sir  Sim on  reagiu  baixando  a  lança  e  picando  a m ontada. Estavam  a cem  passos de distância e am bos passaram  rapidam ente a m eio galope. Sir Sim on observou a lança do adversário, avaliando a firm eza com que  a  segurava.  O  hom em   era  bom ,  pois  a  ponta  m al  vacilava  m esm o  com   o m ovim ento irregular do cavalo. O escudo cobria-lhe o tronco, com o era devido.

 

Se se tratasse de um a batalha, se o hom em  com  o estranho escudo não tivesse oferecido  a  sir  Sim on  um a  possibilidade  de  avanço,  poderia  ter  baixado  a  sua lança para atacar o cavalo do adversário. Ou, num  golpe m ais difícil, m eter-lhe a ponta no alto arção da sela. Sir Sim on vira j á um a lança atravessar a m adeira e o couro da sela, para se enfiar no baixo-ventre do cavaleiro e era sem pre um  golpe m ortífero.  Porém ,  naquela  m om ento,  tinha  de  m ostrar  perícia  de  cavaleiro, atacando  bem   e  com   força  e,  ao  m esm o  tem po,  defender-se  da  arm a,  que  se aproxim ava.  A  habilidade  estava  em   afastar  a  investida  que,  tendo  o  peso  do cavalo por detrás, lhe poderia partir a espinha, lançando-o sobre a alta patilha do arção.  O  choque  de  dois  pesados  cavaleiros,  com   todo  o  peso  concentrado  nas pontas das lanças, era com o ser atingido pelo proj éctil de um  trom .

 

Sir  Sim on  não  pensava  em   nada  disto.  Olhava  para  a  lança  que  se aproxim ava e para a cruz branca do escudo, para onde apontava a sua, enquanto guiava  o  cavalo  com   a  pressão  dos  j oelhos.  Treinara-se  para  o  fazer,  desde  a prim eira vez que m ontara um  pónei. Passara horas a apontar a um a quintana, no pátio do pai, e ainda m ais a adestrar garanhões para suportarem  o ruído e o caos da  batalha.  Levou  o  cavalo  ligeiram ente  para  a  esquerda,  com o  se  quisesse aum entar  o  ângulo  de  ataque  das  lanças  e  assim   desviar  algum a  força  e  notou que  o  desconhecido  não  seguia  o  m ovim ento  para  se  alinhar,  parecendo contentar-se  em   aceitar  um   risco  m enor.  Os  dois  cavaleiros  fizeram   rolar  as esporas  e  os  alazões  partiram   a  galope.  Sir  Sim on  tocou  o  flanco  direito  do cavalo,  para  endireitar  o  alinham ento,  carregando  agora  com   toda  a  força  em direcção  ao  desconhecido  e  inclinando-se  para  a  frente,  a  fim   de  se  preparar para o em bate. O adversário tentava oscilar na sua direcção, m as era dem asiado tarde. A lança de sir Sim on partiu-se contra o escudo negro e branco, com  um a pancada  que  o  obrigou  a  recuar,  m as  a  do  adversário  não  estava  centrada, chocou contra o escudo liso de sir Sim on e desviou-se.

 

A lança de sir Sim on partiu-se em  três bocados e ele deixou-a cair, enquanto fazia pressão com  um  j oelho para voltar o cavalo. A do adversário atravessava-se  diante  do  corpo  do  cavaleiro  de  arm adura  negra,  dificultando-lhe  os m ovim entos. Sir Sim on sacou da espada e, enquanto o outro ainda tentava livrar-se da lança, fez um  m ovim ento para trás que atingiu o outro com o o golpe de um m artelo.

 

O  cam po  ficou  em   silêncio.  Henry   Colley   estendeu  a  m ão  para  receber  os ganhos. O hom em  fingiu não perceber o seu m au francês, m as viu a faca que o inglês, de olhos am arelos, fez subitam ente aparecer e as m oedas surgiram  com  a m esm a rapidez.

 

O  cavaleiro  de  arm adura  negra  não  continuou  o  com bate.  Deteve  antes  o cavalo e ergueu a viseira.

 

- Quem  sois?

 

- O m eu nom e é sir Sim on Jeky ll.

 

- Inglês?

 

- Era.

 

As duas m ontadas estavam  lado a lado. O desconhecido deixou cair a lança e pendurou o escudo no arção. Tinha um  rosto pálido, com  um  fino bigode, olhos inteligentes e o nariz partido. Era um  hom em  j ovem , j á não um  rapaz, m as um ou dois anos m ais velho que sir Sim on.

 

- Que desej ais? - perguntou a sir Sim on.

 

- Um a oportunidade para m atar o Príncipe de Gales.

 

O hom em  sorriu.



- Mais nada?

 

-  Dinheiro,  com ida,  terra  e  m ulheres  -  respondeu  sir  Sim on.  O  hom em   fez um  gesto para o lado da pastagem .

 

-  Há  aqui  im portantes  senhores,  sir  Sim on,  que  poderão  oferecer-vos  paga, com ida  e  m ulheres.  Tam bém   vos  posso  pagar,  m as  não  tão  bem ;  posso alim entar-vos,  m as  a  com ida  será  vulgar;  e  as  m ulheres  tereis  vós  m esm o  de encontrar. O que vos prom eto é equipar-vos com  um  cavalo m elhor, arm adura e arm as. Conduzi os m elhores cavaleiros deste exército e fazem os um  j uram ento para  capturar  hom ens  que  nos  possam   fazer  enriquecer.  Nenhum   deles,  penso eu, tão rico com o o rei de Inglaterra e a sua cria. Reparai que não é m atar, m as sim  capturar.

 

Sir Sim on encolheu os om bros.

 

- Contento-m e em  capturar o bastardo - afirm ou.

 

- E o pai - disse o hom em . - Tam bém  quero o pai.

 

Havia um  tom  vingativo na voz do outro, que intrigou sir Sim on.



- Por quê? - perguntou.

 

- A m inha fam ília vivia em  Inglaterra - disse. - Mas, quando este rei tom ou o poder, nós apoiam os a m ãe dele.

 

-  Haveis  então  perdido  a  vossa  terra?  -  perguntou  sir  Sim on.  Era  dem asiado j ovem  para se recordar desses tem pos tum ultuosos em  que a m ãe do rei tentara reter o poder para si própria e para o seu am ante e o j ovem  Eduardo com batera contra  ela,  para  se  libertar.  Vencera,  e  alguns  dos  seus  inim igos  não  o  tinham podido esquecer.

 

-  Perdem os  tudo  -  declarou  o  hom em .  -  Mas  tudo  haverem os  de  reaver.

Quereis aj udar?

 

Sir Sim on hesitou, perguntando a si próprio, se não se daria m elhor com  um senhor  m ais  rico;  porém ,  ficara  intrigado  com   a  calm a  e  determ inação  do hom em  em  arrancar o coração de Inglaterra.

 

- Quem  sois? - perguntou 

- Por vezes cham am -m e o Harlequin - respondeu. O nom e nada significava para sir Sim on.

 

- E contratais apenas os m elhores? - perguntou.

 

- Já vos disse que sim .

 

- Então o m elhor será m esm o contratares-m e - disse sir Sim on. - Com  o m eu hom em  - apontou para Henry  Colley .

 

- Muito bem  - disse o Harlequin.

 

Assim ,  sir  Sim on  arranj ara  um   novo  am o  e  o  rei  de  França  reunira  o exército.  Os  grandes  senhores:  Alençon,  John  de  Hainault,  Aum ale,  o  conde  de Blois,  irm ão  do  am bicioso  duque  da  Bretanha,  o  duque  da  Lorena,  o  conde  de Sancerre  -  todos  se  encontravam   em   Ruão  com   os  seus  enorm es  séquitos  de hom ens pesadam ente arm ados. Os núm eros do exército eram  tão elevados que não se conseguiam  contar as fileiras,  m as  os  escrivães  calculavam   que  haveria pelo  m enos  oito  m il  hom ens-de-arm as  e  cinco  m il  besteiros  em   Ruão,  o  que significava  que  o  exército  de  Filipe  de  Valois  ultrapassava  j á  as  forças  de Eduardo  de  Inglaterra  e,  m esm o  assim ,  continuavam   a  chegar  m ais  hom ens.

John, conde do Luxem burgo e rei da Boém ia, am igo de Filipe de França, trazia os seus  form idáveis  cavaleiros.  O  rei  de  Maiorca  chegou  com   as  suas  fam osas lanças e o duque da Norm andia recebeu ordens para abandonar o cerco de um a fortaleza inglesa no sul e trazer o seu exército para norte. Os padres abençoavam os soldados, prom etendo-lhes que Deus reconheceria a virtude da causa francesa e esm agaria im piedosam ente os ingleses.

 

O exército não podia ser alim entado em  Ruão, portanto acabou por atravessar a  ponte  para  a  m argem   norte  do  Sena,  deixando  atrás  de  si  um a  form idável guarnição  a  defender  a  travessia  do  rio.  Um a  vez  fora  da  cidade  e  nas  longas estradas que se estendiam  pelos cam pos recém -ceifados, os hom ens m al podiam aperceber-se de quão vasto era o exército. Estendia-se por longas distâncias, em enorm es  colunas  de  hom ens  arm ados,  tropas  de  cavaleiros,  batalhões  de besteiros e, na retaguarda, a infindável hoste de infantaria, arm ada de m achados, podadeiras e lanças. Era esse o poder francês e os am igos de França tinham -se j untado à causa. Havia um  batalhão de cavaleiros escoceses - hom ens enorm es, de  aspecto  selvagem   que  alim entavam   um   raro  ódio  pelos  ingleses.  Havia m ercenários  da  Alem anha  e  da  Itália,  bem   com o  cavaleiros,  cuj os  nom es  se tinham   tornado  fam osos  nos  torneios  da  cristandade,  elegantes  assassinos, enriquecidos no desporto da guerra. Os cavaleiros franceses falavam , não apenas em  derrotar Eduardo de Inglaterra, m as tam bém  em  levar a guerra ao seu reino, prevendo  conseguir  condados  no  Essex  e  ducados  no  Devonshire.  O  bispo  de Meaux encoraj ava o seu cozinheiro a preparar um a receita de dedos de arqueiro, talvez  um   estufado,  tem perado  com   tom ilho?  O  bispo  insistia  que  haveria  de m eter a iguaria pela garganta de Eduardo de Inglaterra.

 

Sir Sim on m ontava agora um  belo corcel cinzento, de sete anos, que deveria ter custado ao Harlequin perto de um a centena de libras. Traj ava um  lorigão de m alha  apertada,  com   um a  túnica  com   a  cruz  branca.  O  cavalo  tinha  um a protecção  para  o  focinho,  feita  de  couro  endurecido,  e  um   caparazão  negro, enquanto  que,  à  cinta,  sir  Sim on,  trazia  suspensa  um a  espada  feita  em   Poitiers.

Henry   Colley   estava  quase  tão  bem   equipado,  em bora,  em   lugar  da  espada levasse  um a  barra  de  m adeira  de  carvalho,  tendo  na  ponta  um a  bola  de  m etal com  bicos.

 

-  São  um   grupo  m uito  solene  -  queixou-se  a  sir  Sim on  acerca  dos  outros hom ens que seguiam  o Harlequin. - Os m alditos parecem  m onges.



-  Sabem   com bater  -  disse  sir  Sim on,  em bora  tam bém   ele  estivesse assom brado pela sinistra concentração dos hom ens do Harlequin.

 

Estavam   todos  confiantes,  porém   nenhum   deles  tom ava  os  ingleses  com   a m esm a leveza que o resto do exército, convencido de que qualquer batalha seria vencida apenas por núm eros. O Harlequin questionou sir Sim on e Hem y  Colley acerca do m odo de com bater inglês, e as suas perguntas foram  suficientem ente inteligentes  para  obrigarem   os  dois  hom ens  a  esquecer  os  habituais em polam entos e a reflectir.

 

-  Vão  com bater  a  pé  -  concluiu  sir  Sim on.  Ele,  com o  todos  os  cavaleiros sonhava com  um a batalha conduzida a cavalo, com  hom ens a rodopiar e lanças erguidas,  m as  os  ingleses  tinham   aprendido  a  sua  arte  nas  guerras  contra  os escoceses  e  sabiam   que,  hom ens  apeados  defendiam   o  território  m uito  m elhor que os cavaleiros. - Até os cavaleiros vão lutar a pé - previu sir Sim on. - E por cada  hom em -de-arm as,  terão  dois  ou  três  arqueiros.  São  esses  patifes  que  é preciso vigiar.

 

O Harlequin acenou afirm ativam ente.

 

- Mas com o derrotar os arqueiros?

 

-  Deixai-os  ficar  sem   flechas  -  disse  sir  Sim on.  -  Acabará  por  acontecer.

Deixai  que  todos  os  exaltados  do  exército  ataquem   e  aguardai  que  esvaziem   as alj afas. Depois podereis vingar-vos.

 

- Quero m ais do que vingança - disse calm am ente o Harlequin.

 

- O quê?

 

O  Harlequin,  um   belo  hom em ,  esboçou  um   sorriso  pouco  caloroso  na direcção de sir Sim on.

 

-  Poder  -  respondeu  m uito  calm o.  -  Com   o  poder,  sir  Sim on,  vêm   os privilégios e, com  os privilégios a riqueza. O que são os reis - perguntou - senão hom ens  que  se  ergueram   m ais  alto?  Assim   farem os,  e  usarem os  a  derrota  dos reis com o degraus da nossa escada.

 

Aquela  conversa  im pressionou  sir  Sim on,  em bora  não  a  tivesse  entendido totalm ente. Parecia-lhe que o Harlequin era um  hom em  de grandes fantasias, o que  não  im portava,  pois  era  tam bém   inabalavelm ente  dedicado  à  derrota  dos inim igos  de  sir  Sim on.  Este  sonhava  acordado  com   a  batalha,  via  o  rosto assustado  do  príncipe  inglês,  escutava  os  seus  gritos  e  gozava  a  idéia  de  fazer prisioneira  aquela  cria  insolente.  Jeanette  tam bém .  O  Harlequin  poderia  ser discreto e subtil à sua vontade, desde que conduzisse sir Sim on à realização desses sim ples desej os.

 

E assim  m archava o exército francês, crescendo em  núm ero, pois chegavam hom ens  das  partes  m ais  longínquas  do  reino  e  dos  estados  vassalos,  fora  das fronteiras  de  França,  m archava  para  fechar  o  Sena  e  assim   em boscar  os ingleses. A confiança aum entou, ao saber-se que o rei fizera a sua peregrinação à Abadia de São Dinis, para ir buscar a auriflam a. Tratava-se do sím bolo francês m ais  sagrado,  um   pendão  escarlate,  guardado  pelos  beneditinos  na  abadia  em que os reis de França estavam  sepultados e todos sabiam  que, quando a auriflam a era  desfraldada,  não  seriam   dadas  tréguas.  Dizia-se  que  tinha  sido  levada  pelo próprio Carlos Magno e a sua seda era verm elha com o o sangue, prom etendo a carnificina  aos  inim igos  de  França.  Os  ingleses  tinham   vindo  com bater,  a auriflam a fora erguida e a dança dos exércitos com eçara.

 

Sir Guillaum e deu a Thom as um a cam isa de linho, um a boa cota de m alha, um  elm o forrado de cabedal e um a espada.

 

-  É  antiga,  m as  boa  -  disse  da  espada.  -  É  m elhor  a  cortar,  que  a  espetar.

Ofereceu-lhe  um   cavalo,  um a  sela,  arreios  e  dinheiro.  Thom as  tentou  recusar este últim o presente, m as sir Guillaum e não deu atenção aos seus protestos.

 

- Já que haveis tom ado de m im  o que desej áveis, bem  podeis levar o resto.

 

- Tom ado? - Thom as ficou desconcertado, ofendido até, com  a acusação.

 

- Eleanor.

 

- Não a tom ei - protestou Thom as.

 

O rosto esfacelado de sir Guillaum e abriu-se num  sorriso.

 

- Mas haveis de tom ar, m eu rapaz, haveis de tom ar.

 

Partiram  no dia seguinte para Oriente, na esteira do exército inglês, que agora estava  m uito  afastado.  A  Caen  chegavam   notícias  de  cidades  incendiadas,  m as ninguém   sabia  onde  se  encontrava  o  inim igo,  portanto  sir  Guillaum e  planeava conduzir os seus doze hom ens-de-arm as, o escudeiro e o criado até Paris.

 

-  Alguém   há-de  saber  onde  está  o  rei  -  disse.  -  E  vós,  Thom as,  que  pensais fazer?

 

Thom as tentava decidir isso m esm o, desde que acordara para a luz, em  casa de sir Guillaum e, m as agora tinha de se resolver e para sua grande surpresa, não sentiu qualquer conflito.

 

- Irei ter com  o m eu rei - afirm ou.

 

- E esse tal sir Sim on? Se vos enforcar outra vez?

 

-  Tenho  a  protecção  do  conde  de  Northam pton  -  disse  Thom as,  em bora  j á tivesse pensado que esta de nada lhe servira até ali.

 

-  E  Eleanor?  -  Sir  Guillaum e  voltou-se  para  olhar  para  a  filha  que,  para surpresa de Thom as os acom panhava. O pai dera-lhe um  pequeno parlafrém  e, pouco  habituada  a  m ontar,  a  j ovem   sentava-se  desaj eitadam ente  na  sela, agarrada ao arção. Desconhecia a razão porque o pai a tinha trazido, sugerindo a Thom as que talvez fosse para cozinhar para ele.

 

A  pergunta  fez  Thom as  corar.  Sabia  não  poder  lutar  contra  os  am igos,  m as não queria deixar Eleanor.

 

- Virei buscá-la - disse a sir Guillaum e.

 

- Se ficardes vivo - resm ungou o francês. - Porque não com bateis por m im ?

 

- Porque sou inglês.

 

Sir Guillaum e deixou escapar um a exclam ação de desprezo.

 

- Sois cátaro, sois francês, sois do Languedoque, quem  sabe o que sois? Sois filho de um  padre, um  bastardo rafeiro de um a raça de hereges.

 

- Sou inglês - repetiu Thom as.

 

- Sois cristão - retorquiu sir Guillaum e. - E Deus deu-m e a m im  e a vós um a incum bência. Com o podeis cum prir esse dever, j untando-vos ao exército inglês?

 

Thom as não respondeu logo. Deus tinha-lhe dado um a incum bência? E se não a quisesse aceitar, pois fazê-lo seria acreditar nas lendas dos Vexilles? Na noite a seguir  a  ter  conhecido  o  Irm ão  Germ ain,  Thom as  falara  com   Mordecai  no j ardim  de sir Guillaum e e perguntara ao velho se havia lido algum a vez o livro de Daniel.

 

Mordecai suspirara, com o se achasse a pergunta enfadonha.

 

-  Há  m uitos  anos  -  respondeu.  -  Muitos  m esm o.  Faz  parte  do  Ketuvim ,  as escrituras que todos o j udeus têm  de ler. Porquê?

 

- É um  profeta, não é verdade? Diz-nos o futuro.

 

-  Essa  agora!  -  exclam ara  Mordecai,  sentado  no  banco  e  m etendo  os  dedos pela barba. - Vós os cristãos insistis que os profetas previram  o futuro, m as não foi isso que eles fizeram . Avisaram  Israel. Disseram -nos que seríam os visitados pela  m orte,  pela  destruição  e  pelo  horror  se  não  nos  em endássem os.  Eram pregadores, Thom as, m eros pregadores, em bora só Deus saiba porquê, tiveram razão  no  que  diz  respeito  à  m orte,  destruição  e  horror.  Quanto  a  Daniel...  é estranho,  m uito  estranho.  Tinha  a  cabeça  cheia  de  sonhos  e  visões.  Estava em briagado de Deus.

 

-  Mas  pensais  -  perguntara  Thom as  -  que  Daniel  pode  ter  previsto  o  que acontece agora?

 

Mordecai franzira a testa.

 

-  Se  Deus  assim   o  quisesse,  sim ,  m as  porque  haveria  Deus  de  desej ar  tal coisa? Parecem e, Thom as, que pensas que Daniel pôde prever o que acontece aqui e agora em  França. Mas que interesse poderia isso ter para o Deus de Israel?

O Ketuvim  está cheio de fantasias, visões e m istérios e vós cristãos, vedes m ais nele  do  que  nós,  algum a  vez.  Terei  de  tom ar  um a  decisão,  só  porque  Daniel com eu  um a  ostra  estragada  e  teve  esses  sonhos  reais  há  tantos  anos?  Não,  não, não - levantou-se, erguendo bem  alto um  vaso de cam a. - Confiai no que tendes diante  dos  olhos,  Thom as,  no  que  podeis  cheirar,  ouvir,  provar,  tocar  e  ver.  O

resto é perigoso.

 

Thom as  olhava  agora  para  sir  Guillaum e.  Acabara  por  vir  a  gostar  do francês, cuj o exterior endurecido pela guerra escondia um a riqueza de bondade.

E Thom as sabia estar apaixonado pela sua filha, porém , m esm o assim , tinha um a lealdade m aior.

 

-  Não  posso  com bater  contra  Inglaterra  -  disse.  -  Tal  qual  com o  vós  não ergueríeis um a lança contra o rei Filipe.

 

Sir Guillaum e encolheu os om bros.

 

- Então lutai contra os Vexilles.

 

Contudo,  Thom as  não  podia  cheirar,  ouvir,  provar,  tocar  ou  ver  os  Vexilles.

Não  acreditava  que  o  rei  do  sul  fosse  enviar  a  sua  filha  para  o  norte.  Não acreditava  que  o  Santo  Graal  estivesse  escondido,  na  posse  de  um   qualquer herege.  Acreditava  na  força  do  seu  arco  de  teixo,  na  tensão  de  um a  corda  de cânham o e no poder de um a flecha com  penas brancas, para m atar os inim igos do  rei.  Pensar  em   senhores  negros  e  heresiarcas  era  cortej ar  a  loucura  que ceifara o seu próprio pai.

 

- Se encontrar o hom em  que m atou o m eu pai, acabo com  ele - iludiu assim  o pedido de sir Guillaum e.

 

- Mas não o buscareis?

 

-  Onde  hei-de  procurá-lo?  Onde?  -  perguntou  Thom as,  oferecendo,  logo  a seguir,  a  sua  resposta.  -  Se  os  Vexilles,  de  fato,  existem ,  se  realm ente  querem destruir França, então onde com eçariam ? No exército inglês. Por isso, será lá que os  hei-de  procurar  -  a  resposta  era  um a  evasiva,  m as  quase  convenceu  sir Guillaum e  que,  de  m á  vontade,  aceitou  que  os  Vexilles  poderiam ,  de  fato, oferecer as suas forças a Eduardo de Inglaterra.

 

Nessa noite, abrigaram -se nas ruínas de um a quinta incendiada e j untaram -se em   redor  de  um a  pequena  fogueira  para  assarem   os  quartos  traseiros  de  um j avali  caçado  por  Thom as.  Os  hom ens-de-arm as  tratavam -no  com   cautela.

Afinal, era um  dos odiados arqueiros ingleses, cuj as arm as podiam  furar até as m alhas  de  m etal.  Se  não  fosse  am igo  de  sir  Guillaum e,  ter-lhe-iam   cortado  os dedos que usava para disparar o arco, com o vingança pela dor que as flechas de penas  brancas  tinham   causado  aos  cavaleiros,  franceses.  Porém ,  preferiam tratá-lo com  um a curiosidade distante. Depois da refeição, sir Guillaum e fez um gesto para que Eleanor e Thom as o acom panhassem  lá fora. O escudeiro estava de  guarda  e  sir  Guillaum e  afastou-os  do  rapaz,  dirigindo-se  à  m argem   de  um ribeiro onde, com  estranha form alidade, olhou para Thom as.

 

- Então ides deixar-nos - disse. - Com batereis por Eduardo de Inglaterra.

 

- Sim .

 

- Mas se virdes o m eu inim igo, se virdes a lança, que fareis?

 

-  Mato-o  -  respondeu  Thom as.  Eleanor  estava  ligeiram ente  à  parte, observando-os e à escuta.

 

-  Não  estará  só  -  acautelou-o  sir  Guillaum e.  -  Mas  garantism e  que  é  vosso inim igo?

 

-  Juro  -  afirm ou  Thom as,  espantado  por  a  pergunta  ter  sido  feita.  Sir Guillaum e tom ou a m ão direita de Thom as.

 

- Haveis ouvido falar em  irm ãos em  arm as?

 

Thom as  acenou  afirm ativam ente.  Os  nobres  faziam   frequentem ente  tais pactos, j urando aj udar-se uns aos outros nas batalhas e dividindo a pilhagem .

 

- Então j uro ser vosso irm ão - disse sir Guillaum e. - Mesm o que com batam os em  cam pos opostos.



- Tam bém  j uro - disse Thom as, pouco à vontade. Sir Guillaum e soltou-lhe a m ão.

 

-  Pronto  -  disse  para  Eleanor.  -  Já  estou  a  salvo  de  um   m aldito  arqueiro.  -

continuou a olhá-la. - Casarei de novo - disse abruptam ente. - Terei m ais filhos que serão m eus herdeiros. Sabes o que te digo, não é verdade?

 

Eleanor baixara a cabeça, m as ergueu-a então para olhar para o pai. Depois voltou à m esm a posição, sem  nada dizer.

 

- E se Deus quiser que eu tenha m ais filhos - perguntou sir Guillaum e - que restará para ti, Eleanor?

 

A  j ovem   encolheu  levem ente  os  om bros,  com o  que  para  dem onstrar  que  a questão não era de grande interesse para ela.

 

- Nunca vos pedi nada.

 

- Mas o que terias pedido?



Ela olhou para a ondulação do ribeiro.

 

- Aquilo que m e haveis dado - disse uns m om entos depois. - Bondade.

 

- Nada m ais?

 


Ela fez um a pausa 

- Gostaria de vos cham ar pai.

 

Sir  Guillaum e  pareceu  pouco  à  vontade  com   a  resposta.  Fixou  o  olhar  no Norte.

 

- Sois am bos bastardos - disse, algum  tem po depois. - E eu invej o-vos.

 

- Invej ais-nos?



- Um a fam ília é com o as m argens de um  ribeiro. Mantém -nos no lugar, m as os  bastardos  vão  por  onde  querem .  Nada  levam ,  m as  podem   seguir  qualquer cam inho - franziu a testa e depois lançou à água um a pequena pedra. - Sem pre pensei,  Eleanor,  que  te  casaria  com   um   dos  m eus  hom ens-de-arm as.  Benoit pediu-m e a tua m ão e o m esm o fez Fossat. E j á é m ais que tem po que te cases.

Quantos anos tens? Quinze?

 

- Quinze - confirm ou ela.

 

-  Vais  apodrecer,  rapariga,  se  esperares  m ais  -  disse  sir  Guillaum e, im paciente.  -  Então  quem   há-de  ser?  Benoit?  Fossat?  -  fez  um a  pausa.  -  Ou preferes Thom as?

 

Eleanor nada disse e Thom as, em baraçado, continuou em  silêncio.

 

- Querei-la? - perguntou-lhe bruscam ente sir Guillaum e.

 

- Sim .

 

- Eleanor?



Ele olhou para Thom as e a seguir, de novo para o ribeiro.

 

- Sim  - disse, com  sim plicidade.

 

- O cavalo, a cota, a espada e o dinheiro são o dote da m inha filha bastarda -

disse sir Guillaum e a Thom as. - Tom ai bem  conta dela, ou sereis de novo m eu inim igo - e voltou-lhe as costas.

 

- Sir Guillaum e! - cham ou Thom as. O francês voltou-se. - Quando estivestes em   Hookton,  fizestes  prisioneira  um a  j ovem   de  cabelo  escuro  -  continuou Thom as,  sem   saber  porque  estava  a  fazer  a  pergunta.  -  Estava  grávida.

Cham ava-se Jane.

 

Sir Guillaum e acenou afirm ativam ente.

 

-  Casou  com   um   dos  m eus  hom ens.  Depois  m orreu  de  parto.  O  bebé tam bém . Porquê? - Franziu a testa. - A criança era vossa?

 

- Era só um a am iga - respondeu Thom as, evitando a pergunta.



-  Era  um a  am iga  m uito  bonita  -  disse  sir  Guillaum e.  -  Lem bro-m e  bem .  E

quando m orreu, m andam os dizer doze m issas pela sua alm a inglesa.

 

- Obrigado.

 

Sir  Guillaum e  olhou  para  Thom as,  depois  para  Eleanor  e  de  novo  para Thom as.

 

-  Um a  bela  noite  para  dorm ir  sob  as  estrelas  -  disse.  -  Partirem os  de m adrugada - afastou-se.

 

Thom as  e  Eleanor  sentaram -se  j unto  ao  ribeiro.  O  céu  ainda  não  estava com pletam ente escuro, m as tinha um  tom  lum inoso, com o a cham a de um a vela por trás de um a placa de osso. Um a lontra deslizou da outra m argem , com  a pele a brilhar por cim a da água. Ergueu o focinho, olhou um  m om ento para Thom as e m ergulhou  de  novo,  desaparecendo  da  vista,  deixando  um   rasto  de  bolhas prateadas sobre a superfície escura.

 

Eleanor quebrou o silêncio, dizendo as únicas palavras que sabia em  inglês.

 

- Sou a m ulher de um  arqueiro. Thom as sorriu.

 

- Sim .

 

E,  partiram ,  nessa  m anhã  e  na  noite  seguinte  avistaram   um a  m ancha  de fum o no horizonte a Norte, e souberam  que era o sinal de que o exército inglês andava fazer das suas. Separaram -se na outra m adrugada.

 

-  Não  sei  com o  chegareis  até  esses  bastardos  -  disse  sir  Guillaum e  -,  m as quando estiver tudo acabado, procurai-m e.

 

Abraçou Thom as, beij ou Eleanor e subiu para a sela. O cavalo estava coberto por um  longo caparazão azul decorado com  falcões am arelos. Meteu o pé direito no estribo, pegou nas rédeas e picou a m ontada.

 

Um   atalho  conduzia  a  norte  através  da  charneca  perfum ada  do  tom ilho  e, sobre  a  qual,  esvoaçavam   borboletas  azuis.  Thom as,  com   o  elm o  suspenso  do arção da sela e a espada a bater ao lado, cavalgou na direcção do fum o. Eleanor, que insistia em  levar o arco, porque era m ulher de um  arqueiro, acom panhou-o.

Voltaram -se para trás, no m eio da charneca, m as sir Guillaum e j á se distanciara m eia m ilha para Ocidente, sem  olhar para trás, em  direcção à auriflam a.

 

Assim , Thom as e Eleanor continuaram  o seu cam inho.



 

Os  ingleses  m archavam   para  Oriente,  afastando-se  ainda  m ais  do  m ar,  em busca de um  local para atravessarem  o Sena, m as encontravam  as pontes todas destruídas  ou  guardadas  por  um a  fortaleza.  Continuavam   a  destruir  tudo  aquilo em   que  tocavam .  A  sua  chevanchée  era  um a  linha  de  oito  léguas  e  para  trás ficava um  rasto queim ado de m ais de trinta. Todas as casas incendiadas, todos os m oinhos destruídos. O povo de França fugia do exército, levando consigo o gado e  a  ceifa  recém -feita,  de  m odo  que  os  hom ens  de  Eduardo  tinham   de  avançar ainda  m ais  para  arranj ar  alim entos.  Atrás  deles  ficava  a  desolação,  enquanto que,  à  sua  frente,  se  erguiam   as  form idáveis  m uralhas  de  Paris.  Havia  quem pensasse que o rei atacaria esta cidade, outros achavam  que não iria desperdiçar as  suas  tropas  nessas  enorm es  m uralhas,  preferindo  assaltar  um a  das  pontes, fortem ente guardadas, que o levariam  a norte do rio. De fato o exército tentara capturar  a  ponte  de  Meulan,  m as  o  bastião  que  guardava  o  extrem o  sul,  era dem asiado m assivo e os besteiros num erosos, de m odo que o assalto falhou. Os franceses m antiveram -se nos parapeitos, desnudaram  os traseiros e insultaram  os derrotados  ingleses.  Dizia-se  que  o  rei,  confiante  de  que  atravessaria  o  rio, ordenara  que  lhe  enviassem   m antim entos  para  o  porto  de  Lê  Crotoy,  m ais  a norte,  para  lá  do  Sena  e  do  Som m e.  Porém ,  se  os  abastecim entos  os aguardavam ,  eram   inatingíveis,  pois  o  Sena  era  um a  m uralha  atrás  da  qual  os ingleses se tinham  encerrado num a terra que eles próprios haviam  esvaziado de com ida. Os prim eiros cavalos com eçavam  a coxear e os hom ens, com  as botas feitas em  tiras pela m archa, j á cam inhavam  descalços.

 

Os ingleses aproxim avam -se m ais de Paris, entrando nos vastos m ontados dos reis  franceses.  Tom aram   os  pavilhões  de  caça  de  Filipe,  arrancando-lhes  as tapeçarias e as pratas, e foi enquanto caçava o seu veado real, que o rei francês enviou a Eduardo um  convite form al para a batalha. Era um  acto cavalheiresco que  term inaria,  com   a  graça  de  Deus,  com   a  destruição  das  terras  de  cultivo.

Assim , Filipe de Valois enviou o bispo aos ingleses, sugerindo de m odo cortês que aguardava com  o seu exército a sul de Paris. O rei inglês aceitou graciosam ente a  proposta  e  assim   os  franceses  fizeram   o  exército  atravessar  a  cidade  e espalharam -no  pelos  vinhedos  num a  encosta,  j unto  a  Bourg-la-Reine.  Fariam com   que  os  ingleses  os  atacassem   daí,  obrigando  os  arqueiros  e  hom ens-de-arm as  a  subir  com   dificuldade  o  m onte  e  a  com bater  contra  os  num erosos besteiros genoveses. Os nobres de França calculavam  j á o valor dos resgates que pediriam  pelos seus prisioneiros.

 

A  linha  de  batalha  francesa  aguardou,  m as  assim   que  o  exército  de  Filipe tom ou  as  suas  posições,  os  ingleses,  deram   m eia  volta  e,  num   gesto  traiçoeiro, m archaram  na direcção oposta, dirigindo-se a Poissy, onde a ponte sobre o Sena fora  destruída  e  a  cidade  evacuada.  Alguns  soldados  da  infantaria  francesa, hom ens  pobres,  arm ados  com   lanças  e  m achados,  tinham   ficado  a  guardar  a m argem   norte,  m as  nada  puderam   fazer  para  im pedir  o  enxam e  de  arqueiros, carpinteiros e pedreiros que, usando a  m adeira  roubada  dos  telhados  de  Poissy, construíram  um a nova ponte sobre os quinze pilares cortados da antiga. Levaram dois dias a repará-la e os franceses continuavam  à espera da batalha com binada, por ente as uvas m aduras de Bourg-la-Reine, enquanto os ingleses atravessavam o  Sena,  iniciando  a  sua  m archa  para  norte.  Os  dem ónios  tinham   escapado  à cilada e estavam  de novo à solta.

 

Foi em  Poissy  que Thom as, com  Eleanor a seu lado, se j untou ao exército. E

foi aí, pela graça de Deus, que com eçaram  os tem pos difíceis.

 

Eleanor ficara apreensiva por se ir j untar ao exército inglês.

 

- Não hão-de gostar de m im , porque sou francesa - disse.



-  O  exército  está  cheio  de  franceses  -  dissera-lhe  Thom as.  -  Há  gascões, bretões, até alguns norm andos e m etade das m ulheres são tam bém  francesas.

 

- As m ulheres dos arqueiros? - perguntou com  um  tím ido sorriso. - Mas não são boas m ulheres?

 

-  Um as  são  boas,  outras  m ás  -  disse  Thom as,  vagam ente.  -  Mas  de  ti,  vou fazer a m inha m ulher e todos saberão que és especial.

 

Eleanor não deu m ostras de que isto lhe tivesse agradado, m as estavam  agora nas  ruas  destruídas  de  Poissy,  onde  um a  retaguarda  de  arqueiros  ingleses  lhes gritava  que  se  apressassem .  A  im provisada  ponte  ia  ser  desm ontada  e  os retardatários do exército m andavam  avançar rapidam ente por cim a das tábuas.

A  ponte  não  tinha  parapeitos  e  fora  apressadam ente  construída  com   toda  a m adeira encontrada pelos soldados na cidade abandonada, pelo que, as pranchas balançavam   instáveis,  estalavam   e  dobravam -se  enquando  Thom as  e  Eleanor conduziam   as  m ontadas  pelo  tabuleiro,  e,  de  tal  form a,  que  o  parlafrém   de Eleanor ficou tão assustado com  o piso incerto que se recusou a avançar. Thom as teve  de  lhe  vendar  os  olhos  e,  m esm o  assim ,  o  anim al  trem ia,  ao  pisar vagarosam ente  as  tábuas  cheias  de  fendas,  através  das  quais  se  conseguia  ver correr  o  rio.  Foram   dos  últim os  a  atravessar.  O  exército  abandonara  algum as carroças  em   Poissy,  tendo  distribuído  a  sua  carga  por  centenas  de  cavalos, capturados a sul do Sena.

 

Um a  vez  que  os  últim os  vagabundos  tinham   j á  atravessado  a  ponte,  os arqueiros  puderam   com eçar  a  em purrar  as  pranchas  para  dentro  do  rio, quebrando a frágil ligação que perm itira aos ingleses atravessarem -no. Agora o rei  Eduardo  esperava  que  encontrassem   nova  terra  para  destruir  nas  am plas planícies entre o Sena e o Som m e, e os três batalhões espalharam -se num a linha de seis léguas da chevauchée e avançaram  para Norte acam pando naquela noite, a pouca distância do rio.

 

Thom as olhou para as tropas do Príncipe de Gales, enquanto Eleanor tentava ignorar os arqueiros suj os, esfarrapados e queim ados do sol que m ais pareciam foras-da-lei que soldados. Deveriam  estar a preparar os abrigos para a noite, m as preferiam  olhar para as m ulheres e incom odá-las com  convites obscenos.

 

- Que dizem  eles? - perguntou Eleanor a Thom as.

 

- Que és a m ais bela criatura em  toda a França - respondeu.

 

- Estás a m entir - retorquiu ela, estrem ecendo quando um  hom em  lhe gritou.

- Nunca viram  um a m ulher?

 

- Com o tu, não. Provavelm ente j ulgam -te um a princesa.

 

Ela riu-se, m as não lhe desagradou o que ouviu. Reparou que havia m ulheres por todo o lado. Apanhavam  lenha, enquanto os hom ens m ontavam  os abrigos e apercebeu-se de que a m aioria falava francês.



- Vai haver m uitos bebés para o ano - disse.

 

- É verdade.

 

- Vão voltar para Inglaterra? - perguntou.

 

-  Alguns,  talvez  -  Thom as  não  estava  bem   certo.  -  Ou  regressarão  às  suas guarnições na Gasconha.

 

- Se m e casar contigo, passo a ser inglesa? - perguntou.

 

- Sim  - respondeu Thom as.

 

Estava  a  fazer-se  tarde  e,  pelos  cam pos,  via-se  j á  o  fum o  das  fogueiras em bora  m uito  pouco  houvesse  para  cozinhar.  Em   cada  pastagem   havia  duas dezenas  de  cavalos  e  Thom as  sabia  que  deveriam   descansar  e  alim entar  e  dar água  aos  anim ais.  Tinha  perguntado  a  m uitos  soldados  onde  se  encontravam   os hom ens do Príncipe de Gales, m as uns m andavam -nos para poente, outros para nascente, e Thom as dirigiu sim plesm ente os seus cansados cavalos para a aldeia m ais próxim a, pois não sabia onde m ais ir. A terra estava cheia de tropas, m as Thom as e Eleanor encontraram  um  local bastante sossegado no extrem o de um cam po,  onde  ele  acendeu  um a  fogueira,  enquanto  ela,  com   o  arco  negro  ao om bro para m ostrar que pertencia ao exército, levara as m ontadas a beber num ribeiro.  Cozinharam   o  resto  da  com ida  e  depois  sentaram -se  sob  um a  sebe  e ficaram   a  olhar  para  as  estrelas  que  brilhavam   sobre  um   bosque  escuro.

Chegavam  vozes da aldeia, onde as m ulheres entoavam  um a canção francesa e Eleanor cantarolou os versos em  voz baixa.

 

-  Lem bro-m e  da  m inha  m ãe  m a  cantar  -  disse  pegando  em   folhas  de  erva que entrançou num a pequena pulseira. - Não fui a sua única bastarda - disse com algum a tristeza. - Que eu saiba havia m ais dois. Um a m orreu m uito pequena e o outro é agora soldado.

 

- É teu irm ão.

 

- Meio-irm ão - encolheu os om bros. - Não o conheço. Foi-se em bora - m eteu a  pulseira  no  braço  fino.  -  Porque  andas  com   um a  pata  de  cão  ao  pescoço?  -

perguntou.

 

- Porque sou tolo - disse. - E troço de Deus.

 

Era  essa  a  verdade,  pensou  infeliz.  Arrancou  num   gesto  brusco  a  pata  seca, partindo  o  cordão  e  atirando-a  depois  para  o  m eio  do  cam po.  Não  acreditava realm ente  em   São  Guinefort;  era  um   fingim ento.  Um   cão  não  o  aj udaria  a recuperar a lança e essa incum bência fazia-o estrem ecer e sentir na consciência e na alm a, o peso da penitência.



- Troças realm ente de Deus? - perguntou-lhe Eleanor preocupada.

 

- Não, m as brincam os com  aquilo de que tem os m edo.

 

- Tens m edo de Deus?

 

-  Claro  -  respondeu  Thom as  e  depois  ficou  rígido,  pois  tinha  ouvido  um restolhar  na  sebe  atrás  de  si  e  sentira  um a  lâm ina  fria  subitam ente  encostada  à nuca. O m etal parecia m uito afiado.

 

-  O  que  deveríam os  fazer  era  enforcar  este  bastardo  com o  deve  ser  -  disse um a voz. - E ficávam os-lhe com  a m ulher. É m uito bonita.

 

- Bem  bonita - concordou outro hom em . - Mas ele não presta para nada.

 

-  Seus  im becis!  -  disse  Thom as,  voltando-se  para  olhar  para  dois  rostos sorridentes. Eram  Jake e Sam . A princípio não acreditou e fitou-os durante algum tem po.



- Sois vós! Que fazeis aqui?

 

Jake abriu a sebe com  o seu podão, passou através dela e lançou a Eleanor o que  pensava  ser  um   sorriso  tranquilizador,  em bora,  com   o  seu  rosto  m arcado  e olhos tortos, parecesse ter acabado de sair de um  pesadelo.

 

- Charlie Blois levou no focinho - disse Jake. - Por isso, Will trouxe-nos para aqui para partirm os o nariz ao rei de França. É a tua m ulher?

 

- É a Rainha do Sabá, raios! - respondeu-lhe Thom as.

 

- E ouvi dizer que a condessa anda m etida com  o príncipe - Jake sorriu. - Will j á te tinha visto, só que tu não nos viste. Andavas de nariz no ar. Ouvim os dizer que tinhas m orrido.

 

- Quase.

 

- Will quer ver-te.



Só de pensar em  Will Skeat, Jake e Sam , Thom as ficou im ensam ente aliviado, pois  aqueles  hom ens  viviam   num   m undo  m uito  distante  de  lúgubres  profecias, lanças  roubadas  e  senhores  negros.  Disse  a  Eleanor  que  aqueles  hom ens  eram seus  am igos,  os  seus  m elhores  am igos,  e  que  podia  confiar  neles,  apesar  de  a terem  assustado com  a irónica ovação com  que presentearam  Thom as à entrada da  taberna.  Os  arqueiros  levaram   as  m ãos  ao  pescoço  e  contorceram   as  caras para  im itar  um   enforcado,  enquanto  Will  Skeat  abanava  a  cabeça,  com desespero fingido.

 

-  Valha-m e  Deus  -  disse.  -  Não  conseguiram   enforcar-te  com o  deve  ser  -

olhou para Eleanor. - Outra condessa?

 

-  A  filha  de  sir  Guillaum e  d'Evecque,  cavaleiro  do  m ar  e  da  terra  -  disse Thom as. - Cham a-se Eleanor.

 

- É tua? - perguntou Skeat.

 

- Vam os casar.

 

-  Com   todos  os  raios  do  Inferno  -  disse  Skeat.  -  Continuas  tolo  corno  um a cenoura!  Não  é  preciso  casar  com   elas,  Tom ,  não  é  para  isso  que  servem .

Mesm o  assim   não  é  feia  de  todo,  pois  não?  -  Com   toda  a  cortesia,  arranj ou espaço  para  que  Eleanor  se  sentasse  no  banco.  -  Não  havia  m uita  cervej a  -

continuou - e nós bebem os o resto - olhou em  redor da taberna. Estava tão nua, que  nem   m esm o  um   m olho  de  ervas  pendia  das  traves  do  tecto.  -  Os  patifes lim param  tudo antes de partirem  - disse com  azedum e. - Aqui, o que se consegue pilhar é igual aos cabelos que se arrancam  da cabeça de um  careca.

 

- Que aconteceu na Bretanha? - perguntou Thom as. Will encolheu os om bros.

 

-  Não  teve  que  ver  conosco.  O  duque  Charles  conduziu  os  hom ens  para  o nosso  território  e  em boscou  Tom m y   Dugdale  no  cim o  de  um   m onte.  Três  m il deles  e  trezentos  de  Tom m y   m as,  no  fim   do  dia,  o  duque  Charles  corria  com o um a lebre escaldada. Flechas, rapaz, flechas.

 

Thom as Dugdale recebera as responsabilidades do conde de Northam pton na Bretanha  e  andava  a  viaj ar  entre  as  fortalezas  inglesas,  quando  o  exército  do duque o apanhou, m as os seus arqueiros e hom ens-de-arm as escondidos atrás da enorm e  sebe  de  um a  pastagem   no  cim o  de  um   m onte,  fizeram   o  inim igo  em tiras.

 

- Com bateram  todo o dia - disse Skeat. - De m anhã à noite e os bastardos não quiseram   aprender  a  lição  e  continuaram   a  m andar  os  hom ens  subir  o  m onte.

Calculavam   que  Tom m y   em   breve  esgotaria  as  flechas,  m as  ele  transportava canadas delas para as fortalezas, portanto tinha que chegassem  até ao dia do Juízo Final.  Assim ,  o  duque  Charles  perdeu  os  seus  m elhores  hom ens,  as  fortalezas estão a salvo, até ele tom ar m ais algum as e nós estam os aqui. O conde m andou-nos vir. Traz só cinquenta arqueiros, disse-m e e eu assim  fiz. E o padre Hobbe, claro.  Fom os  de  barco  para  Caen  e  j untám o-nos  ao  exército,  quando  este com eçou a m archa. E que diabo te aconteceu?

 

Thom as contou a sua história. Skeat abanou a cabeça quando o ouviu falar do enforcam ento.

 

- Sir Sim on partiu - disse. - Provavelm ente j untou-se aos franceses.

 

- Juntou-se a quem ?

 

-  Desapareceu.  A  tua  condessa  aj ustou  as  contas  com   ele  e,  pelo  que  ouvi, tratou-lhe bem  da saúde - Skeat sorriu.- Tens um a sorte dos diabos. Só Deus sabe porque te guardei isto - pôs sobre a m esa um a caneca de barro cheia de cervej a e depois apontou para o arco que Eleanor trazia.

 

- Ainda sabes disparar? Isto é, com o te passeias há tanto tem po na com panhia da aristocracia, talvez te tenhas esquecido daquilo para que Deus te pôs na terra.

 

- Ainda sei usá-lo.

 

-  Então  podias  j untar-te  a  nós  -  disse  Skeat,  logo  confessando  ignorar  o  que andava o exército a fazer. - Ninguém  m e diz - disse despeitado. - Mas consta que há outro rio a norte e terem os de o atravessar. Quanto m ais cedo m elhor, acho eu, pois os « franciús»  levaram  tudo desta terra. Nem  se consegue dar de com er a um  gatinho.



Era  de  fato  um a  terra  nua.  Thom as  viu-o  por  si  próprio  no  dia  seguinte, quando os hom ens de Will Skeat se dirigiram  lentam ente para norte atravessando cam pos ceifados. No entanto, o grão, em  vez de arm azenado nos celeiros fora j á levado pelo exército francês e o gado j á tam bém  desaparecera. A sul do Sena, os franceses  tinham   ceifado  cam pos  abandonados  e  a  sua  guarda  avançada m ovim entara-se rapidam ente para capturar m ilhares de rezes, porcos e cabras.

Aqui  a  terra  fora  totalm ente  arrasada  por  um   exército  ainda  m aior  e  o  rei ordenara  rapidez.  Queria  que  os  hom ens  atravessassem   o  outro  rio,  o  Som m e, para  lá  do  qual,  o  exército  francês  poderia  não  ter  ainda  despoj ado  a  terra  e onde,  em   Lê  Crotoy,  esperava  encontrar  um a  frota  com   o  abastecim ento.

Porém ,  apesar  das  ordens  reais,  o  exército  m archava  com   dolorosa  lentidão.

Havia  cidades  fortificadas  que  prom etiam   m antim entos  e  os  hom ens  insistiam em  assaltar-lhes as m uralhas. Capturaram  algum as, foram  repelidos por outras, m as tudo isso levava o tem po que o rei não tinha, e enquanto tentava disciplinar um   exército  m ais  interessado  na  pilhagem ,  do  que  no  avanço,  o  rei  de  França conduzia o seu para que atravessasse o Sena, e a cidade de Paris e seguisse em direcção ao Norte, para o Som m e.

 

Foi  arm ada  um a  nova  em boscada,  ainda  m ais  m ortífera,  pois  os  ingleses estavam   agora  encurralados  num a  terra  despoj ada  de  alim entos.  O  exército  de Eduardo chegou por fim  ao Som m e, para o encontrar bloqueado tal com o o Sena o  fora.  As  pontes  estavam   destruídas  ou  guardadas  por  fortificações  sinistras, com  pesadas guarnições que, para serem  desaloj adas, necessitariam  de sem anas que  os  ingleses  não  tinham .  Enfraqueciam   de  dia  para  dia.  Tinham   m archado desde  a  Norm andia  até  à  entrada  de  Paris,  depois  haviam   atravessado  o  Sena, deixando um  rasto de destruição até à m argem  sul do Som m e e a longa j ornada tinha  desgastado  o  exército.  Havia  agora  centenas  de  hom ens  descalços, enquanto  que  outros  se  arrastavam   com   sapatos  em   tiras.  Tinham   bastantes cavalos,  m as  poucas  ferraduras  e  cravos  e,  assim ,  os  hom ens  conduziam   os anim ais apeados, para lhes pouparem  os cascos.

 

A  erva  era  abundante  para  alim entar  as  m ontadas,  m as  pouco  cereal  havia para  os  hom ens.  Os  grupos  tinham   pois,  de  se  afastar  m uito  em   busca  de alim ento, procurando aldeias em  que os cam poneses tivessem  escondido parte da ceifa.  Os  franceses  tornavam -se  agora  m ais  ousados  e  havia  freqüentes escaram uças  à  m argem   do  exército,  quando  sentiam   a  vulnerabilidade  dos ingleses. Os hom ens com iam  fruta verde que lhes azedava o estôm ago e soltava os  intestinos.  Alguns  diziam   não  ter  outra  alternativa  senão  voltar  à  Norm andia, m as  outros  sabiam   que  o  exército  se  desintegraria  m uito  antes  de  conseguirem abrigar-se nos portos norm andos. O único cam inho seria atravessar o Som m e e m archar  para  os  bastiões  ingleses  na  Flandres,  m as  as  pontes  tinham desaparecido  ou  tinham   guarnição  e,  quando  o  exército  passou  pelos  sapais desolados querendo encontrar um  vau, descobriu o inim igo à espera na m argem oposta.  Tentaram   por  duas  vezes  forçar  um a  passagem ,  m as  de  am bas  os franceses,  em   segurança  num   terreno  seco  e  m ais  elevado,  conseguiram interceptar os arqueiros, no rio, enchendo a m argem  de bestas genovesas. Assim , os ingleses retiraram  e m archaram  para Ocidente, chegando ainda m ais perto da foz  e  reduzindo,  a  cada  passo,  o  núm ero  de  possíveis  pontos  para  a  travessia,  à m edida que o rio se tornava m ais largo e m ais profundo. Marcharam  durante oito dias,  entre  esses  cursos  de  água,  oito  dias  cada  vez  com   m ais  fom e  e  m ais frustrados.

 

- Poupai as flechas - aconselhava Will Skeat, preocupado, um a tarde aos seus hom ens.  Acam pavam   perto  de  um a  pequena  aldeia  deserta,  tão  nua  com o qualquer outra que tinham  encontrado desde a travessia do Sena. - Precisam os de todas as que tem os para a batalha - prosseguiu Skeat. - Só Deus sabe que não as podem os desperdiçar.

 

Um a  hora  depois,  quando  Thom as  procurava  bagas  num a  sebe,  um a  voz cham ou-o lá do alto.

 

- Thom as, traz os teus ossos do inferno até cá acim a! - Thom as vol-tou-se e viu  Will  Skeat  na  pequena  torre  da  igrej a  da  aldeia.  Correu  para  lá,  subiu  a escada e passou a trave onde estivera pendurado o sino, até os aldeãos o terem levado, para im pedir que os ingleses o roubassem . Depois içou-se pelo alçapão, até  ao  telhado  direito  da  torre,  onde  se  encontravam   m eia  dúzia  de  hom ens, sendo um  deles o conde de Northam pton, que lançou a Thom as um  olhar m uito estranho.

 

- Ouvi dizer que tinhas sido enforcado!

 

- Escapei, senhor - disse Thom as, num  tom  lúgubre.

 

O  conde  hesitou,  desej ando  saber  se  o  autor  fora  sir  Sim on  Jeky ll,  m as  não valia a pena continuar tal questão. Sir Sim on fugira e o acordo do conde com  ele, era nulo. Preferiu fazer um a careta.

 

- Ninguém  consegue m atar a cria do dem ónio, não é verdade? - perguntou apontando  para  Oriente  e  Thom as  lançando  os  olhos  nessa  direcção,  viu,  ao crepúsculo, um  exército em  m ovim ento.

 

Estava  m uito  distante,  na  m argem   norte  do  rio,  que  corria  entre  vastos canaviais,  m as  viu  tam bém   que  as  filas  de  cavaleiros,  carroças,  infantaria  e besteiros  enchiam   todos  os  atalhos  e  trilhos  da  m argem   distante.  O  exército aproxim ava-se de um a cidade m urada, Abbeville, disse o conde, onde havia um a ponte  sobre  o  rio  e  Thom as,  ao  fitar  as  filas  negras  que  serpenteavam   em direcção a ela, sentia com o se as portas do inferno se tivessem  aberto para cuspir um a gigantesca horda de lanças, espadas e bestas. Depois ao recordar-se de que sir  Guillaum e  se  encontrava  ali,  fez  o  sinal  da  Cruz  e  m urm urou  um a  prece silenciosa, para que o pai de Eleanor sobrevivesse.



-  Cristo  na  Cruz!  -  exclam ou  Will  Skeat,  tom ando  por  receio  o  gesto  de Thom as. - Querem  m esm o as nossas alm as.

 

-  Sabem   que  estam os  cansados  -  disse  o  conde.  -  Sabem   tam bém   que,  por fim ,  as  flechas  hão-de  esgotar-se  e  que  têm   m ais  hom ens  do  que  nós.  Muitos m ais - voltou-se para poente. - E não podem os avançar m uito m ais - apontou de novo e Thom as viu a extensão lisa do m ar. - Apanharam -nos - afirm ou o conde.

- Vão atravessar em  Abbeville e atacam  am anhã.

 

- E nós far-lhe-em os frente - resm ungou Will Skeat.

 

-  Neste  terreno,  Will?  -  perguntou  o  conde.  A  terra  era  plana,  ideal  para  a cavalaria  e  com   algum as  sebes  ou  m oitas  altas  para  esconder  os  arqueiros.  -  E

contra  tantos?  -  acrescentou,  a  olhar  fixam ente  o  inim igo  distante.  -  São  m uito m ais do que nós, m uito m ais. Meu Deus, se são - encolheu os om bros. - É tem po de partirm os.

 

- Partirm os para onde? - perguntou Skeat. - Porque não havem os de encontrar um  poiso e ficar por aí?

 

- A Sul? - o conde parecia indeciso. - Crês que possam os atravessar o Sena de novo e ir de barco para a Norm andia? Só Deus sabe que nos é im possível passar o  Som m e  -  pôs  a  m ão  em   pala  sobre  os  olhos  para  observar  o  rio.  -  Cristo!  -

blasfem ou. - Porque dem ónio não existe um  vau? Podíam os ter perseguido esses bastardos  até  à  nossa  fortaleza  na  Flandres  e  deixar  Filipe  derrotado,  com o im becil m aldito que é.

 

-  E  não  com batíam os?  -  perguntou  Thom as,  em   ar  de  espanto.  O  conde abanou a cabeça.

 

-  Ferim o-lo.  Roubám os-lhe  tudo.  Marchám os  pelo  seu  reino  e  deixám o-lo  a arder, para quê com bater contra ele? Gastou um a fortuna a contratar cavaleiros e  besteiros,  porque  não  deixá-lo  desperdiçar  a  riqueza?  Depois  voltam os  para  o ano  e  fazem os  o  m esm o  -  encolheu  os  om bros.  -  A  m enos  que  não  possam os fugir-lhe  -  com   essas  agoirentas  palavras  desceu  do  telhado,  seguido  do  seu séquito e deixando Thom as e Skeat sós.

 

- A verdadeira razão porque não querem  com bater, é o recearem  ser feitos prisioneiros - disse Skeat com  azedum e, quando o conde j á não o podia ouvir. -

Um  resgate pode lim par a fortuna de um a fam ília, num  abrir e fechar de olhos -

cuspiu  por  cim a  do  parapeito,  e  depois  levou  Thom as  para  o  lado  oriental.  -

Porém , a verdadeira razão porque aqui te trouxe, Tom , é porque os teus olhos são m elhores que os m eus. Consegues ver um a aldeia ali? - apontou para Norte.

 

Thom as  levou  algum   tem po,  m as  acabou  por  divisar  um   grupo  de  telhados baixos por entre os canaviais.

 

- Que aldeia tão pobre - disse em  tom  azedo.



-  Mas  ainda  não  fom os  lá  procurar  com ida  -  afirm ou  Skeat.  -  E  com o  fica num  pântano, talvez tenham  enguias fum adas. Gosto m uito de enguias fum adas, oh se gosto! Melhor que m açãs azedas e sopa de urtigas. Podias ir lá ver.

 

- Esta noite?

 

- Porque não para a sem ana? - perguntou Skeat, passando para o telhado de colm o. - Ou talvez para o ano? Claro que é esta noite, m eu sapo. Despacha-te.

 

Thom as  levou  vinte  arqueiros.  Nenhum   deles  queria  ir,  pois  era  tarde  e receavam   que  as  patrulhas  francesas  pudessem   estar  à  espera  no  atalho  que serpenteava  por  entre  dunas  e  canaviais,  em   direcção  ao  Som m e.  Era  um a região  desolada.  Os  pássaros  voavam   por  entre  as  canas,  enquanto  os  cavalos abriam   cam inho  ao  longo  de  um   atalho  tão  baixo  que  em   certos  sítios  havia sarrafos de colm o para perm itir a passagem  e, em  seu redor, a água gorgolej ava e rodopiava por entre m argens de lam a esverdeada.

 

- A m aré está a descer - com entou Jake.

 

Thom as  sentia  o  cheiro  a  sal,  vindo  da  água.  Estavam   suficientem ente próxim os do m ar e as m arés exerciam  a sua influência naquele em aranhado de canaviais  e  sapais,  em bora  nalguns  pontos  a  estrada  fosse  m ais  firm e,  e atravessasse  grandes  bancos  de  areia  inclinados,  onde  cresciam   ervas  secas  e pálidas. No Inverno, pensou Thom as, deve ser um  sítio esquecido por Deus com ventos frios a fazerem  voar a espum a sobre o pântano gelado.



Era  quase  noite  quando  chegaram   à  aldeia,  que  era  afinal  um   m iserável aglom erado  deserto,  apenas  com   um a  dezena  de  cabanas  de  tecto  de  cana.  Os habitantes deveriam  ter fugido j ustam ente antes de Thom as lá ter chegado com os arqueiros, pois ardiam  ainda fogueiras baixas, nas pequenas lareiras de pedra.

 

- Procurai com ida - ordenou Thom as. - Principalm ente enguias fum adas.

 

-  Mais  depressa  pescávam os  as  enguias  e  as  defum ávam os  nós  -  afirm ou Jake.

 

- Faz o que te digo - ordenou Thom as, dirigindo-se a seguir para o extrem o da aldeia,  onde  havia  um a  pequena  igrej a  de  m adeira  que  em purrada  pelo  vento, tom ara  um a  perm anente  posição  inclinada.  A  igrej a  pouco  m ais  era  que  um telheiro  -  talvez  o  altar  de  algum   santo  daqueles  pântanos  esquecidos  -  m as Thom as calculou que a estrutura aguentaria o seu peso. Com  algum a dificuldade, desm ontou do cavalo para cim a do telhado coberto de m usgo, e depois trepou até ao cim o, onde se agarrou à cruz que decorava um a das em penas.

 

Não  viu  qualquer  m ovim ento  pelos  sapais  em bora,  na  sem i-obscuridade  do céu  a  norte  de  Abbeville,  avistasse  um a  m ancha  de  fum o  proveniente  das fogueiras  dos  acam pam entos  franceses.  Am anhã,  pensou,  os  franceses  vão atravessar  a  ponte  e  entrar  pelas  portas  da  cidade,  para  se  defrontarem   com   o exército inglês, cuj os fogos ardiam  a sul e, pelas dim ensões das colunas de fum o, se percebia quão inferior era, com parado com  o outro. Jake apareceu, vindo de um a cabana próxim a, com  um a saca na m ão.



- O que é isso? - perguntou Thom as.

 

- Grão - Jake ergueu o saco. - Todo m olhado, a germ inar.

 

- Não há enguias?

 

-  Claro  que  não  há  enguias  -  resm ungou  Jake.  -  As  enguias  têm   j uízo  e  não vêem  habitar sítios desgraçados com o este.

 

Thom as sorriu e olhou para o m ar que, a Ocidente, parecia a lâm ina de um a espada m anchada de sangue. Via-se um a vela distante, um a m ancha branca, no horizonte cheio de nuvens. As gaivotas rodopiavam  e pairavam  sobre o rio, que aqui  se  transform ara  num   largo  canal,  interrom pido  por  canaviais  e  bancos  de areia,  deslizando  para  o  m ar.  Era  difícil  distinguir  entre  rio  e  sapal,  tão em aranhada  parecia  a  paisagem .  Depois  Thom as  interrogou-se  sobre  a  razão que levava as gaivotas a m ergulhar, soltando gritos agudos. Olhou para elas, e viu aquilo  que  a  princípio  lhe  pareceu  ser  um a  dezena  de  cabeças  de  gado  na m argem  do rio. Abriu a boca para gritar a novidade a Jake, m as depois viu que havia  hom ens  com   o  gado.  Hom ens  e  m ulheres,  talvez  duas  dezenas?  Franziu  a testa  e  ficou  a  olhar,  pensando  estar  a  ver  os  habitantes  daquela  aldeia.

Provavelm ente  teriam   visto  os  arqueiros  aproxim arem -se  e  tinham   fugido  com os anim ais, m as para onde? Para o sapal? Seria o m ais provável, pois o terreno húm ido  teria  certam ente  m últiplos  atalhos  secretos,  onde  se  podiam   esconder; m as  porque  se  teriam   arriscado  a  subir  à  duna,  onde  Thom as  os  podia  avistar?

Apercebeu-se então de que os aldeãos não se queriam  ocultar, m as sim  fugir e que entravam  na água m ais funda, para chegar à m argem  norte.



Meu Deus, afinal havia um  vau! Ficou a olhar sem  se atrever a acreditar no que  os  seus  olhos  viam .  As  pessoas  atravessavam   o  rio  com   passos  firm es, arrastando as vacas atrás de si. Era um  vau baixo e calculou que apenas poderia ser atravessado na m aré baixa, m as pelo m enos existia.

 

- Jake! - gritou. - Jake!

 

Jake correu para a igrej a e Thom as inclinou-se e içou-o para o colm o podre do  telhado.  A  construção  balançou  perigosam ente,  sob  o  peso  de  am bos, enquanto Jake subia e se agarrava à cruz de m adeira m anchada do sol, para olhar na direcção apontada por Thom as.

 

- Com  m il raios! - exclam ou. - Há ali um  m aldito vau.

 

-  E  m alditos  franceses  -  disse  Thom as,  pois  na  m argem   do  rio,  onde  do em aranhado  de  sapais  e  de  água,  se  erguia  terra  m ais  firm e,  surgiam   agora hom ens  de  cota  de  m alha  cinzenta.  Tinham   acabado  de  chegar,  de  contrário Thom as  j á  os  teria  visto  e  as  prim eiras  fogueiras  para  cozinhar  cintilavam   por entre  o  escuro  grupo  de  árvores,  onde  tinham   acam pado.  A  sua  presença m ostrava  que  os  franceses  conheciam   a  existência  do  vau  e  queriam   evitar  a travessia dos ingleses, m as isso não era da conta de Thom as. O seu dever era dar a  conhecer  ao  exército  que  existia  um a  passagem ,  um   cam inho  possível  para escaparem  à em boscada.



Thom as deslizou de cim a do colm o que cobria a igrej a e saltou para o chão.

 

- Vai ter com  Will e diz-lhe que há um  vau - disse a Jake. - Diz-lhe tam bém que vou queim ar um a cabana de cada vez para se poderem  orientar. - Em  breve seria noite e, sem  um a luz que os guiasse, não conseguiriam  encontrar a aldeia.

 

Jake levou seis hom ens e cavalgou de volta para o sul. Thom as aguardou. De vez em  quando voltava a subir ao telhado da igrej a, olhava para o outro lado do vau  e,  de  cada  vez,  via  m ais  fogueiras  por  entre  as  árvores.  Calculava  que  os franceses tivessem  colocado aí um a força form idável, o que não adm irava pois era  a  últim a  rota  de  fuga  e  tinham   de  a  obstruir.  Porém   Thom as  incendiava  as cabanas, um a a um a, para m ostrar aos ingleses onde poderia estar esse cam inho.

 

As  cham as  rugiam   na  noite,  lançando  fagulhas  pelos  sapais.  Os  arqueiros tinham  encontrado algum  peixe seco, escondido na parede de um a cabana que, j untam ente  com   água  salobra,  lhes  serviu  de  ceia.  Não  adm irava  que  se sentissem  desconsolados.

 

- Deveríam os ter ficado na Bretanha - disse um .

 

- Vão encurralar-nos - sugeriu outro. Tinha feito um a flauta com  um a cana seca e tocava um a ária m elancólica.



- Tem os flechas - disse um  terceiro.

 

- Suficientes para m atar os patifes?

 

- Têm  de chegar.

 

O tocador de flauta soltou m ais algum as notas, depois aborreceu-se e lançou o instrum ento para a fogueira m ais próxim a. Thom as, com  a noite a arrastar-selhe  na  paciência,  voltou  para  a  igrej a.  Mas  em   vez  de  subir  ao  telhado,  abriu  a porta  apodrecida  e  os  batentes  de  um a  das  j anelas  para  deixar  entrar  a  luz  das fogueiras.  Viu  então  que  não  se  tratava  de  um a  verdadeira  igrej a,  m as  sim   de um   santuário  de  pescadores.  Continha  um   altar  feito  de  tábuas  m anchadas  pela água  salgada,  equilibrado  sobre  dois  barris  partidos  e  tendo  em   cim a,  um a im agem  rude, um a boneca vestida com  farrapos de pano branco e coroada com um a  tira  de  algas  m arinhas.  Os  pescadores  de  Hookton  tinham   erigido  altares assim , principalm ente quando se perdia um  barco no m ar, m as o pai de Thom as sem pre  os  odiara.  Queim ara  com pletam ente  um   deles,  cham ando-lhe  altar  de ídolos, m as Thom as acreditava que os pescadores precisassem  de santuários. O

m ar  era  cruel  e  a  boneca,  que  lhe  parecia  ser  do  sexo  fem inino,  talvez representasse  um   santo  daquela  região.  As  m ulheres  dos  pescadores  há  m uito saídos para o m ar podiam  vir aqui orar-lhe, im plorando o regresso do barco. O

telhado  do  santuário  era  baixo  e,  de  j oelhos  estava-se  m elhor.  Thom as m urm urou um a prece. Deixai-m e viver, im plorou, deixai-m e viver, e deu por si a  pensar  na  lança,  a  pensar  no  Irm ão  Germ ain,  em   sir  Guillaum e  e  nos  seus receios  de  que  um   novo  m al,  vindo  dos  senhores  negros,  estivesse  a  nascer  no Sul. Não é da tua conta, disse para consigo. É superstição. Os cátaros m orreram j á, queim ados, em  fogueiras, ateadas pela igrej a, que os m andou para o Inferno.

Acautela-te  com   os  loucos,  dissera-lhe  o  pai  e  quem   m elhor  que  ele  para conhecer a verdade? Mas seria um  Vexille? Baixou a cabeça e orou a Deus para que o guardasse da loucura.



-  E  agora,  estás  a  rezar  para  quê?  -  perguntou  subitam ente  um a  voz.

Sobressaltado, Thom as voltou-se im ediatam ente, para dar de caras com  o padre Hobbe que lhe sorria da porta baixa. Conversara com  ele durante os últim os dias, m as nunca se tinham  encontrado a sós. Thom as nem  tinha a certeza de o desej ar, pois a presença do padre fazia-lhe sentir a consciência pesada.

 

- Estou a rezar para que cheguem  m ais flechas, padre.

 

-  Queira  Deus  que  a  prece  sej a  atendida  -  respondeu-lhe  o  padre  Hobbe, sentando-se  depois  no  chão  de  terra  batida  da  igrej a.  -  Foi  um   trabalho  dos dem ónios  dar  com   o  cam inho  para  atravessar  o  pântano,  m as  preciso  ter  um a conversa contigo. Tenho a sensação de que m e andas a evitar.

 

- Padre! - respondeu Thom as com  ar reprovador.

 

-  Eis-te  aqui,  e  com   um a  linda  rapariga!  Só  te  digo,  Thom as,  que  se  te obrigassem  a lam ber o traseiro de um  leproso, saber-te-ia a m el. Enfeitiçado é o que estás. Nem  te conseguem  enforcar.

 

- Conseguem , m as não com o deve ser - disse Thom as.



- Graças a Deus por isso - respondeu o padre e depois sorriu. - Então, que tal vai a penitência?

 

- Não encontrei a lança - disse Thom as sim plesm ente.

 

- Mas incom odaste-te em  procurá-la? - perguntou o padre Hobbe, tirando um pequeno  pão  da  sua  bolsa.  Partiu-o  e  entregou  m etade  a  Thom as.  -  Não  m e perguntes com o o arranj ei, m as não foi roubado. Lem bra-te, Thom as que podes não cum prir um a penitência, m as m esm o assim  seres absolvido, se tiveres feito um  esforço sincero.

 

Thom as fez um a careta, não devida às palavras do padre Hobbe, m as Porque m ordera um a lasca da m ó, que ficara m etida no pão. Cuspiu-a.

 

- A m inha alm a não é tão negra com o a quereis fazer parecer, padre.

 

- Com o sabes? Todas as alm as são negras.

 

- Fiz um  esforço - disse Thom as e deu por si a contar-lhe toda a história, de com o fora para Caen e procurara a casa de sir Guillaum e, de com o ficara seu hóspede, acerca do padre Germ ain, dos Vexilles cátaros, da profecia de Daniel e do conselho de Mordecai.



O padre Hobbe fez o sinal da Cruz, quando Thom as lhe falou de Mordecai.

 

-  Não  podes  aceitar  a  palavra  desse  hom em   -  disse  o  padre  seriam ente.  -

Pode  ser  ou  não  um   bom   m édico,  m as  os  j udeus  sem pre  foram   inim igos  de Cristo. Se está do lado de alguém , deve ser do dem ónio.

 

- É um  bom  hom em  - insistiu Thom as.

 

- Thom as! Thom as! - disse tristem ente o padre Hobbe e depois franziu a testa durante  algum   tem po.  -  Ouvi  dizer  que  a  heresia  catara  continua  viva  -  disse depois.

 

- Mas não pode desafiar França e a Igrej a.

 

-  Porque  não?  -  perguntou  o  padre  Hobbe.  -  Chegou  ao  outro  lado  do  m ar para  roubar  a  lança  a  teu  pai  e  dizes  que  atravessou  a  França  para  m atar  a m ulher de sir Guillaum e. O dem ónio faz as suas coisas na escuridão, Thom as.

 

-  Há  m ais  -  disse  Thom as,  e  contou  ao  padre  a  história  de  que  os  cátaros tinham  o Graal. A luz vinda das cabanas incendiadas cintilava nas paredes, dando à im agem  coroada de algas no altar um  ar sinistro. - Não creio em  nada disso -

concluiu Thom as.

 

- E porque não?

 

-  Porque  se  a  história  fosse  verdadeira  eu  não  m e  cham ava  Thom as  de Hookton, m as sim  Thom as Vexille - disse Thom as. - Não sou inglês, sou m etade francês. Não sou um  arqueiro, nasci nobre.

 

-  Ainda  é  pior  -  disse  o  padre  Hobbe,  com   um   sorriso.  -  Significa  que  tens um a incum bência.

 

-  Não  passam   de  histórias  -  disse  Thom as  em   tom   de  desprezo.  -  Dai-m e outra  penitência,  padre.  Faço  um a  peregrinação  por  vós.  Vou  de  j oelhos  a Cantuária, se assim  o desej ardes.

 

- Não quero nada de ti, Thom as, m as Deus sim , quer m uito.

 

- Dizei então a Deus que escolha outra pessoa.

 

- Não tenho por costum e dar conselhos ao Altíssim o - disse o padre Hobbe. -

Porém , oiço os que vêm  d'Ele. Pensas que o Graal não existe?

 

-  Há  m il  anos  que  os  hom ens  o  procuram   e  ninguém   o  encontrou  -  disse Thom as. - A m enos que o que está em  Génova sej a verdadeiro.

 

O padre Hobbe encostou a cabeça à parede de j uncos.

 

-  Ouvi  dizer  que  o  verdadeiro  Graal  é  feito  de  barro  vulgar  -  disse  em   voz baixa.  -  Um a  sim ples  taça  rústica,  com o  aquela  de  que  a  m inha  m ãe  tanto gostava, Deus lhe tenha a alm a em  descanso, porque era a única que se podia dar ao luxo de possuir. E um  dia, eu, estúpido e desastrado partilha. Mas disseram -

m e  que  o  Graal  não  se  pode  partir.  Poderias  m etê-lo  num   desses  trons  que divertiram   toda  a  gente  em   Caen  e  não  se  quebraria,  m esm o  sendo  lançado contra a m uralha de um  castelo. E quando na Missa se coloca o pão e o vinho, o corpo  e  o  sangue,  nesse  sim ples  bocado  de  barro,  este  transform a-se  em   ouro, Thom as.  Ouro  puro  e  brilhante.  É  esse  o  Graal  e,  assim   Deus  m e  aj ude,  existe realm ente.

 

- Quereis então que percorra a terra, em  busca de um a rústica taça de barro?

- perguntou Thom as.

 

- Deus quer - disse o padre Hobbe. - E com  boas razões. - Parecia triste. - Há heresia por toda a parte, Thom as. A Igrej a está sitiada. Os bispos, os cardeais e os abades corrom pem -se com  a riqueza, os padres de aldeia são com pletam ente ignorantes, o dem ónio cozinha o seu m al. Porém , há alguns de nós, poucos, que acreditam   que  a  Igrej a  pode  ser  renovada,  que  pode  brilhar  de  novo,  com   a glória de Deus. Creio que o Graal o poderia fazer. Creio que Deus te escolheu.

 

- Padre!

 

-  E  talvez  eu  -  disse  o  padre  Hobbe,  ignorando  o  protesto  de  Thom as.  -

Quando tudo isto term inar - acenou com  a m ão, para abranger o exército e a sua luta - creio que m e j untarei a ti. Procurarem os j untos a tua fam ília.

 

- Vós? - perguntou Thom as. - Por quê?

 

- Porque Deus cham a-nos - disse, com  sim plicidade, o padre Hobbe. Depois abanou fortem ente a cabeça. - Tens de ir Thom as, tens de ir. Rezarei por ti.

 

Thom as  teve  de  ir  porque  a  noite  fora  perturbada  pelo  som   dos  cascos  dos cavalos  e  pelas  vozes  estridentes  dos  hom ens.  Pegou  no  arco,  baixou  a  cabeça para sair da igrej a, e viu que duas dezenas de hom ens tinham  chegado à aldeia.

Os  escudos  m ostravam   os  leões  e  as  estrelas  do  conde  de  Northum berland  e  o seu com andante exigia saber quem  estava encarregado dos arqueiros.

 

- Estou eu - respondeu Thom as.



- Onde fica esse tal vau?

 

Thom as  fez  para  si  um   archote,  atando  um   bocado  de  colm o  a  um   pau  e, enquanto  a  cham a  durou,  conduziu-os  através  do  sapal,  na  direcção  do  vau distante.  Algum   tem po  depois  a  cham a  apagou-se,  m as  ele  estava  perto  de encontrar o cam inho por onde vira seguir o gado. A m aré subira novam ente e a água  negra  infiltrava-se,  inundando  tudo  em   redor  dos  cavaleiros  agrupados num a estreita faixa de areia.

 

-  Podeis  ver  onde  está  o  inim igo  -  disse  Thom as  aos  hom ens-de-arm as, apontando para as fogueiras dos franceses, talvez a cerca de dois quilóm etros de distância.

 

- Os bastardos estão à nossa espera?

 

- E são m uitos.

 

-  De  qualquer  m odo  atravessam os  -  disse  o  com andante  dos  hom ens-de-arm as. - O rei j á o decidiu e fazem o-lo, quando a m aré vazar - voltou-se para os seus  hom ens:  -  Descei  dos  cavalos,  encontrai  o  atalho  Marcai-o  -  apontou  para uns salgueiros cortados. - Cortai estacas e m arcai o atalho com  elas.

 

Thom as retom ou o cam inho para a aldeia, por vezes andando com  a água até à cintura. Um a leve brum a erguera-se na enchente e, se não fossem  as cabanas a arder, ter-se-ia certam ente perdido.

 

A aldeia, construída na parte de terra m ais elevada de todo o pântano, atraíra j á um a m ultidão de cavaleiros, quando Thom as regressou. Arqueiros e hom ens-de-arm as aí se j untaram  e alguns tinham  j á deitado abaixo o santuário para fazer um a fogueira com  as suas tábuas.

 

Will Skeat viera com  o resto dos seus arqueiros.

 

- As m ulheres estão com  a bagagem  - disse a Thom as. - Que belo caos ficou lá atrás. Esperam  atravessar toda a gente de m anhã.

 

- Prim eiro vai haver luta - disse Thom as.

 

-  Se  não  for  isso,  terem os  de  nos  defrontar  m ais  tarde  com   todo  o  exército.

Encontraram  enguias?

 

- Com em o-las.

 

Skeat  sorriu,  depois  voltou-se  ao  ouvir  um a  voz  cham á-lo.  Era  o  conde  de Northam pton, com  o caparazão do cavalo salpicado de lam a até à sela.

 

- Muito bem , Will!

 

-  Não  fui  eu,  m eu  senhor,  foi  este  patife  esperto  -  Skeat  apontou  com   o polegar para Thom as.

 

-  Fez-te  bem   ser  enforcado,  não?  -  perguntou-lhe  o  conde  e  ficou  a  olhar  a fila  de  hom ens-de-arm as,  que  seguiam   para  a  faixa  de  areia  da  aldeia.  -

Prepara-te  para  avançar  de  m adrugada,  Will,  vam os  atravessar  na  vazante.

Quero  os  teus  rapazes  à  frente.  Deixa  aqui  os  cavalos.  Vou  m andar  que  os hom ens os vigiem  bem .

 

Pouco dorm iram  naquela noite, em bora Thom as dorm itasse de fato, deitado na areia, à espera da m adrugada que trouxe consigo um a luz pálida e brum osa.

Os salgueiros erguiam -se na névoa, enquanto os hom ens-de-arm as se baixavam j unto à água e olhavam  para norte, para onde o nevoeiro aum entava, j untando-se ao fum o do acam pam ento inim igo. O rio corria ilusoriam ente rápido, apressado pela  m aré  vazante,  m as  m esm o  assim ,  ainda  m uito  alto,  para  se  poder atravessar.

 

Sobre  o  banco  de  areia,  j unto  ao  vau,  viam -se  agora  os  cinquenta  arqueiros de  Skeat  e  m ais  cinquenta  com andados  por  John  Arm strong.  Havia  o  m esm o núm ero  de  hom ens-de-arm as,  todos  apeados,  conduzidos  pelo  conde  de Northam pton que recebera a incum bência de conduzir a travessia. O Príncipe de Gales  quisera  ser  ele  a  com andar  o  com bate,  m as  o  pai  proibira-lho.  O  conde, m uito  m ais  experiente,  ficara  com   um a  responsabilidade  que  pouco  lhe agradava. Gostaria de ter consigo m uito m ais hom ens, m as o banco de areia não os com portava e os atalhos através do sapal eram  estreitos e traiçoeiros, tornando difícil trazer reforços.

 

- Sabeis o que fazer? - perguntou o conde a Skeat e a Arm strong, 

- Sabem os.

 

- Talvez m ais duas horas?

 

-  O  conde  calculava  a  m aré.  O  tem po  passou  lentam ente  e,  através  da brum a,  os  ingleses  podiam   ver  o  inim igo  form ar  um a  linha  de  batalha  do  outro lado  do  vau.  Ao  recuar,  a  água  perm itiu  a  passagem   a  m ais  soldados  para  o banco de areia, m as a força do conde era tristem ente reduzida - talvez duzentos hom ens no m áxim o - enquanto que os franceses tinham  o dobro só em  hom ens-de-arm as.  Thom as  contou-os,  o  m elhor  que  pôde,  utilizando  o  m étodo  que  Will Skeat  lhe  ensinara:  dividir  o  inim igo  em   dois,  dividir  novam ente,  depois  contar essa  pequena  unidade  e  m ultiplicá-la  por  quatro.  Desej ou  não  o  ter  feito,  pois eram   m uitos  e  j untam ente  com   os  hom ens-de-arm as,  havia  tam bém quatrocentos  ou  quinhentos  soldados  de  infantaria,  provavelm ente  recrutados  na região a norte de Abbeville. Não eram  um a grave am eaça pois, com o a m aior parte da infantaria, estariam  m al treinados e m al equipados com  arm as antigas e instrum entos  de  lavoura.  Mas  m esm o  assim   poderiam   causar  em baraços,  se  os hom ens  do  conde  se  vissem   em   dificuldades.  A  única  coisa  boa  que  Thom as encontrava  na  enevoada  m adrugada  era  o  fato  de  os  franceses  parecerem   ter m uito poucos besteiros, m as para que precisariam  deles com  tantos hom ens-de-arm as?  E  a  form idável  força,  que  agora  se  j untava  na  m argem   norte  do  rio, com bateria  sabendo  que,  se  repelisse  o  ataque  inglês,  o  inim igo  seria  barrado pelo m ar j unto ao qual o exército francês, m uito superior, o poderia esm agar.

 

Duas  bestas  de  carga  traziam   os  preciosos  feixes  de  flechas  que  foram distribuídos pelos arqueiros.

 

-  Ignorai  os  m alditos  cam poneses  -  disse  Skeat  aos  seus  hom ens.  -  Matai  os hom ens-de-arm as.  Quero  os  bastardos  a  berrar  pelas  cabras,  a  quem   cham am m ães.

 

-  Há  com ida  do  outro  lado  -  disse  John  Arm strong,  aos  seus  esfom eados arqueiros.  -  Esses  m alditos  têm   carne,  pão  e  cervej a  e  tudo  isso  será  vosso  se derem  cabo deles.

 

- E não desperdicem  flechas - berrou Skeat. - Atirai bem ! Apontai, rapazes, apontai. Quero ver os bastardos cobertos de sangue.

 

- Cautela com  o vento! - gritou John Arm strong. - Vai levar as flechas para a direita.

 

Duzentos  hom ens-de-arm as  franceses  estavam   apeados  na  m argem   do  rio, enquanto  outros  tantos,  m ontados,  aguardavam   um a  centena  de  passos  m ais atrás.  A  turba  de  infantaria  dividiu-se  em   dois  grandes  grupos,  um   para  cada flanco. Os hom ens-de-arm as apeados estavam  ali para deter os ingleses, à beira de  água  e  os  hom ens  a  cavalo  carregariam   se  alguns  conseguissem   passar; entretanto,  a  infantaria  estava  presente  para  aparentar  grande  núm ero  e  aj udar no m assacre que se seguiria à vitória francesa. Os franceses deveriam  sentir-se m uito  confiantes,  pois  tinham   im pedido  todas  as  outras  tentativas  para  passar  o Som m e a vau.

 

Só  que  nos  outros  pontos  o  inim igo  possuíra  besteiros  capazes  de  m anter  os arqueiros  dentro  de  água,  onde  não  podiam   usar  convenientem ente  os  arcos, receando m olhar as cordas. Mas não havia bestas.

 

O conde de Northam pton, a pé com o os seus hom ens, cuspiu para o rio.

 

-  Deveria  ter  deixado  para  trás  a  tropa  apeada  e  trazido  um   m ilhar  de genoveses - afirm ou a Will Skeat. - Se assim  fosse estávam os em  apuros.

 

- Têm  algum as bestas - afirm ou Skeat.

 

-  Não  chegam ,  Will,  não  chegam   -  o  conde  usava  um   velho  elm o,  sem viseira. Estava acom panhado por um  hom em -de-arm as de barba grisalha, com  o rosto profundam ente enrugado e traj ando um a cota de m alha m uito rem endada.

 

- Conheces Reginald Cobham , Will? - perguntou o conde.



- Já ouvi falar de vós, m estre Cobham  - disse Will, respeitoso.

 

-  E  eu  de  vós,  m estre  Skeat  -  respondeu  Cobham .  Por  entre  os  arqueiros  de Skeat,  passou  a  palavra  de  que  Reginald  Cobham   se  encontrava  no  vau  e  os hom ens  voltaram -se  para  ver  o  hom em   da  barba  grisalha,  cuj o  nom e  era célebre  no  exército.  Um   hom em   vulgar,  com o  eles,  m as  velho  na  guerra  e tem ido pelos inim igos dos ingleses.

 

O conde olhava para a vara que m arcava o extrem o do vau.

 

- Creio que a água j á baixou o suficiente - disse, e bateu no om bro de Skeat. -

Vai lá m atar uns quantos, Will.

 

Thom as  olhou  para  trás  e  viu  que  todos  os  pontos  secos  do  sapal  estavam cheios  de  soldados,  cavalos  e  m ulheres.  O  exército  inglês  viera  para  as  terras baixas e dependia do conde para efectuar a travessia.

 

Para  nascente,  em bora  ninguém   o  soubesse  no  vau,  o  principal  exército francês  atravessava  a  ponte  em   Abbeville,  pronto  a  cair  sobre  a  retaguarda inglesa.



Do m ar vinha um  vento forte que trazia o frio m atinal e um  cheiro salgado.

As gaivotas soltavam  gritos desesperados, sobre os pálidos canaviais. O principal canal  do  rio  tinha  m eia  m ilha  de  largura  e  os  cem   arqueiros  pareciam   um a m inúscula  força  quando  form aram   em   linha  e  se  m eteram   à  água.  Os  hom ens de  Arm strong  estavam   à  esquerda,  os  de  Skeat  à  direita,  enquanto  atrás  deles vinham   os  prim eiros  hom ens-de-arm as  do  conde.  Vinham   todos  apeados  e deveriam   esperar  até  as  flechas  terem   enfraquecido  o  inim igo,  carregando depois  sobre  os  franceses  com   espadas,  m achados  e  alfanges.  O  inim igo  tinha dois  tam bores  que  com eçaram   a  bater  nas  peles  de  cabra;  a  seguir,  um trom beteiro  sobressaltou  os  pássaros  das  árvores,  j unto  às  quais  os  franceses tinham  acam pado.

 

- Atenção ao vento - gritou Skeat, aos seus hom ens. - As raj adas são fortes, oh se são! Mesm o m uito fortes.

 

O vento soprava contra a m aré vazante, criando sobre o rio pequenas ondas agitadas,  coroadas  por  cristas  brancas.  A  infantaria  francesa  gritava.  Nuvens cinzentas corriam  no céu sobre a terra verde. Os tam bores m antinham  um  ritm o am eaçador.  Os  pendões  ondulavam   por  cim a  dos  hom ens-de-arm as estacionados  e  Thom as  sentiu-se  aliviado  por  nenhum   deles  exibir  os  falcões am arelos num  cam po azul. A água estava fria e chegava-lhe às coxas. Segurou o arco com  força, observou o inim igo e aguardou que os prim eiros virotes de besta surgissem  sobre a água 

Mas tal não aconteceu. Os arqueiros estavam  j á a distância de poder disparar, m as Will Skeat queria-os m ais próxim o. Um  cavaleiro francês sobre um  cavalo negro,  coberto  com   um   caparazão  verde  e  azul,  passou  pelos  com panheiros apeados, girou para o lado e m eteu-se pelo rio.



- O im becil quer exibir-se - disse Skeat. - Jake! Dan! Peter! Sosseguem -no. -

Três arcos foram  puxados atrás para dispararem  três flechas.

 

O  cavaleiro  francês  foi  lançado  para  trás  na  sua  sela,  num a  queda  que provocou  a  fúria  dos  com patriotas.  Soltaram   o  seu  grito  de  guerra,  « Montj oie Saint Denis!»  e os hom ens-de-arm as m eteram -se im ediatam ente no rio, prontos a desafiar os arqueiros que retesavam  j á as cordas dos seus arcos.

 

-  Aguentem !  -  gritava  Skeat.  -  Aguentem !  Mais  perto,  avancem   m ais!  -  Os tam bores  soavam   m ais  fortes.  O  cavaleiro  m orto  era  arrastado  pelo  cavalo, enquanto  outros  franceses  recuavam   para  terra.  Nesse  m om ento,  a  água chegava  apenas  aos  j oelhos  de  Thom as  e  o  seu  raio  de  ação  era  m ais  curto.

Apenas m ais cem  passos e Will Skeat deu-se por satisfeito.

 

- Com ecem  a dar cabo deles! - gritou.

 

As  cordas  foram   puxadas  atrás,  até  às  orelhas  dos  arqueiros,  que  logo  as soltaram .  As  flechas  voaram   e,  enquanto  a  prim eira  revoada  sussurrava  ainda sobre  a  água  agitada  pelo  vento,  dispararam   a  segunda;  só  quando  os  hom ens m eteram  a terceira flecha na corda é que a prim eira atingiu o alvo. Ouvia-se um som  de m etal contra m etal, com o o bater de um a centena de leves m artelos, e as fileiras francesas ficaram  de súbito escondidas atrás de escudos levantados.

 

- Escolham  os alvos! - gritava Skeat. - Escolham  os alvos! - Usava tam bém  o seu arco, disparando-o de vez em  quando, m as sem pre aguardando que o inim igo baixasse  o  escudo  antes  de  disparar  a  flecha.  Thom as  observava  a  turba  da infantaria  à  sua  direita.  Pareciam   prontos  a  fazer  um a  violenta  carga  e  queria m eter-lhes  um as  quantas  flechas  nos  ventres,  antes  que  se  aproxim assem   da água.

 

Duas dezenas de hom ens-de-arm as franceses m orreram  ou ficaram  feridos e  o  com andante  gritava  para  que  os  outros  erguessem   os  escudos.  Um a  dezena dos  hom ens-de-arm as  da  retaguarda  desm ontou  e  apressou-se  a  vir  reforçar  a m argem .

 

-  Firm es,  rapazes,  firm es  -  exclam ava  John  Arm strong.  -  Aproveitem   as flechas.

 

Os escudos dos inim igos estavam  cobertos de setas. Os franceses confiavam neles,  por  serem   suficientem ente  grossos,  para  resistir  ao  avanço  das  flechas.

Mantinham -se  abrigados  na  esperança  que  estas  se  esgotassem   ou  que  os hom ens-de-arm as ingleses se aproxim assem  m ais. Thom as calculava que talvez algum as setas os tivessem  atravessado, causando ferim entos, m as a m aior parte tinham   sido  desperdiçadas.  Olhou  para  trás,  para  a  infantaria  e  viu  que continuava  im óvel.  Os  arcos  ingleses  disparavam   com   m enor  frequência, aguardando os alvos; porém , o conde de Northam pton talvez cansado da dem ora, ou receando a subida da m aré, m andou avançar os hom ens.

 

- São Jorge! São Jorge!

 

-  Espalhai-vos!  -  gritava  Will  Skeat,  aguardando  que  os  seus  arqueiros  se situassem  nos flancos do ataque do conde, de m odo a poderem  usar as flechas, quando os franceses se erguessem  para receber a carga. Contudo, a água subia rapidam ente  à  m edida  que  Thom as  se  dirigia  para  m ontante,  im pedindo-o  de chegar aonde queria.

 

- Matai-os! Matai-os! - o conde estava agora a chegar à m argem .

 

- Mantenham -se nos vossos postos - gritava Reginald Cobham .

 

Os hom ens-de-arm as franceses soltaram  um a ovação, pois a proxim idade da carga  dos  ingleses  significava  que  o  alvo  dos  arqueiros  ficaria  oculto.  Thom as conseguiu ainda disparar duas flechas, quando os defensores se ergueram  e antes dos dois grupos de soldados se encontrarem  à beira do rio, fazendo entrechocar arm as  e  escudos.  Os  hom ens  soltavam   os  seus  gritos  de  guerra,  Saint  Denis contra São Jorge.

 

- Atenção à direita! Atenção à direita! - gritava Thom as, pois os cam poneses da infantaria avançavam  j á. Disparou então duas flechas que assobiaram  nessa direcção. Retirava-as da alj ava, o m ais rapidam ente que podia.

 

-  Atacai  os  cavaleiros!  -  berrou  Will  Keat  e  Thom as  m udou  o  alvo  para enviar  um a  flecha  sobre  as  cabeças  dos  com batentes,  e  atingir  os  cavaleiros franceses  que  avançavam   j á  pela  m argem ,  para  aj udar  os  com panheiros.

Alguns cavaleiros ingleses entravam  agora no vau, m as não podiam  apressar-se para  se  defrontar  com   os  adversários,  pois  a  saída  norte  da  passagem   estava im pedida por um a violenta refrega entre hom ens-de-arm as.



Desferiam   cortes  e  golpes.  Espadas  e  m achados  chocavam   entre  si.  Os alfanges  abriam   elm os  e  crânios.  O  barulho  era  o  de  um a  forj a  do  inferno  e  a água arrastava o sangue pelos baixios. Um  inglês berrou ao ser atingido e lançado à  água,  e  gritou  de  novo  quando  dois  franceses  dirigira  os  m achados  para  lhe cortar  as  pernas  e  o  tronco.  O  conde  m anobrava  a  espada  em   golpes  curtos  e violentos, ignorando as pancadas que lhe atingiam  o escudo.

 

-  Aproxim em -se!  Aproxim em -se!  -  gritava  Richard  Cobham .  Um   hom em tropeçou num  cadáver, abrindo um a fenda na linha inglesa e três franceses aos gritos  tentaram   explorá-la.  Porém ,  ao  seu  encontro,  veio  um   hom em   com   um m achado de duas cabeças, desferindo golpes tão violentos que a arm a arrancou a um  deles o elm o e a cabeça, da nuca à garganta.

 

-  Ataquem -nos  de  flanco!  Ataquem -nos  o  flanco!  -  gritava  Skeat  e  os arqueiros  aproxim avam -se  da  m argem ,  para  enfiar  as  flechas  nos  lados  da form ação francesa. Duzentos cavaleiros franceses com batiam  contra oitenta ou noventa  hom ens-de-arm as  ingleses,  num   alarido  de  espadas  e  escudos  que  se entrechocavam   com   um   m onstruoso  eco.  Os  hom ens  gem iam ,  ao  brandir  as espadas  no  ar.  Com batiam   as  duas  filas  da  frente,  escudos  contra  escudos,  e  os que  vinham   atrás  com pletavam   a  m atança,  brandido  as  arm as  sobre  a  fila  da frente, para m atar os hom ens que os defrontavam . A m aior parte dos arqueiros despej ava as flechas nos flancos franceses enquanto alguns, conduzidos por John Arm strong,  se  tinham   colocado  por  detrás  dos  hom ens-de-arm as,  para  disparar no rosto dos inim igos.

 

A infantaria francesa, pensando ter detido a carga inglesa, lançou um  grito e com eçou a avançar.



-  Matai-os!  Matai-os!  -  gritava  Thom as.  Usara  um   feixe  inteiro  de  flechas, vinte e quatro ao todo, e tinha apenas m ais outro. Puxou a corda atrás, soltou-a, puxou-a  de  novo.  Alguns  soldados  da  infantaria  francesa  tinham   gibões alm ofadados,  que  não  lhes  serviam   de  protecção  contra  as  flechas.  A  m elhor defesa era sim plesm ente o núm ero; soltavam  violentos gritos de guerra, pisando a m argem . Mas depois, duas dezenas de cavaleiros ingleses apareceram  por trás dos  arqueiros,  em purrando-os  para  fazer  frente  à  violenta  carga.  De  cota  de m alha  dizim avam   as  prim eiras  fileiras  da  infantaria,  brandindo  as  espadas  à direita e à esquerda, enquanto os cam poneses recuavam . Os cavalos m ordiam  o inim igo,  sem pre  em   m ovim ento  para  que  ninguém   lhes  atingisse  os  tendões  do j arrete.  Um   hom em -de-  -arm as  foi  arrancado  à  sela  e  gritou  terrivelm ente, enquanto  era  ferido  até  à  m orte,  nos  baixios.  Enquanto  Thom as  e  os  seus arqueiros  lançavam   flechas  para  o  tum ulto,  m ais  cavaleiros  se  aproxim avam para os aj udar, m as m esm o assim  a turba em  fúria enchia a m argem . De súbito, Thom as  viu-se  sem   flechas,  de  m odo  que  pendurou  o  arco  ao  pescoço, desem bainhou a espada e correu para a beira do rio.

 

Um   francês  atacou-o  com   um   lança.  Thom as  aparou-a  e  encostou  o cintilante gum e da sua espada ao pescoço do hom em . O sangue espirrou da cor da m adrugada e diluiu-se no rio. Agrediu outro hom em . Sam , com  cara de bebé, estava j unto dele com  um  podão que lhe servira para abrir um  crânio. Ali ficara preso  e  Sam ,  frustrado,  afastou  o  m orto  com   um   pontapé,  abandonou  a  arm a onde  estava,  e  pegou  no  m achado  da  vítim a,  fazendo-o  descrever  um   enorm e arco para obrigar o inim igo a recuar. Jake ainda tinha flechas e disparava-as com toda a rapidez.

 

Um a  ovação  e  salpicos  de  água  anunciaram   a  chegada  de  m ais  soldados m ontados,  que  se  atiraram   à  infantaria,  com   pesadas  lanças.  Os  cavalos enorm es, treinados para esta carnificina, passavam  por cim a de vivos e m ortos, enquanto os hom ens-de-arm as largavam  as lanças e com eçavam  a atacar com espadas. Chegavam  m ais arqueiros, com  novas flechas e disparavam  do centro do rio.



Thom as encontrava-se agora na m argem , com  a parte da frente da cota de m alha verm elha de sangue, que não era seu. A infantaria retirava. Depois, Will Skeat  soltou  um   grito  enorm e,  para  avisar  que  tinham   chegado  m ais  setas  e Thom as  e  os  arqueiros  correram   para  dentro  do  rio  onde  encontraram   o  padre Hobbe com  um a m ula carregada com  dois cabazes, cheios de feixes de flechas.

 

- Faz o trabalho do Senhor - disse o padre Hobbe, atirando um  a Thom as, que im ediatam ente o desfez para m eter as flechas na alj ava. Soou um a trom beta na m argem   norte,  que  o  fez  dar  m eia  volta  para  ver  que  os  cavaleiros  franceses vinham  j untar-se ao com bate.

 

- Acaba com  eles! - gritava Skeat. - Acaba com  esses bastardos!

 

As  flechas  atingiam   e  feriam   os  cavalos.  Mais  hom ens-de-arm as  ingleses atravessavam   o  rio,  para  engrossar  a  força  do  conde  e,  passo  a  passo, avançavam   pela  m argem   m as,  nessa  altura,  os  cavaleiros  inim igos  atiraram -se para  a  refrega,  com   lanças  e  espadas.  Thom as  m eteu  um a  flecha  na  cota  de m alha que cobria a garganta de um  francês e outra na protecção do focinho do cavalo, de m odo que o anim al recuou, relinchou e derrubou o cavaleiro.

 

- Mata! Mata! Mata!

 

- O conde de Northam pton, ensanguentado desde o elm o às botas, brandia a espada  um a  e  outra  vez.  Estava  cansado  até  aos  ossos  e  ensurdecido  pelo estrondo  do  m etal,  m as  subia  para  a  m argem ,  com   os  seus  hom ens  j unto  a  si.

Cobham   m atava  com   um a  calm a  certeza,  com   anos  de  experiência  atrás  de cada golpe. Os cavaleiros ingleses entravam  agora na refrega, usando as lanças sobre as cabeças dos com patriotas, para fazer recuar os cavalos do inim igo, m as bloqueavam  tam bém  o alvo aos arqueiros. De novo Thom as pendurou o arco ao pescoço e sacou da espada.

 

- São Jorge! São Jorge!

 

O conde encontrava-se agora sobre a erva, fora dos canaviais, j unto à m arca da praia-m ar e, atrás dele, a m argem  do rio era um a vala de hom ens m ortos e feridos, sangue e gritos.

 

O padre Hobbe, com  as saias da sotaina presas à cintura com batia com  um a vara enorm e, brandindo-a no rosto dos franceses.

 

-  Em   nom e  do  Pai  -  gritava,  e  um   francês  caiu  para  trás  com   um   olho esfacelado - do Filho - rosnou o padre Hobbe, enquanto partia o nariz do hom em - e do Espírito Santo!

 

Outro  cavaleiro  francês  m eteu-se  por  entre  as  fileiras  inglesas,  m as  um a dezena  de  arqueiros  atiraram -se  à  m ontada,  estropiaram -na  e  derrubaram   o soldado  para  a  lam a,  onde  o  atacaram   com   um   m achado,  um   podão  e  um a espada.



- Arqueiros! - gritou o conde. - Arqueiros!

 

-  Os  últim os  cavaleiros  franceses  tinham -se  form ado  para  um a  carga  que am eaçava varrer para o rio toda a confusa m assa de hom ens aos gritos, ingleses e franceses. Porém , duas dezenas de arqueiros, os únicos a quem  ainda restavam flechas, dispararam  para a m argem  e derrubaram  toda a fila de cavaleiros, que im ediatam ente  se  transform ou  num   em aranhado  de  patas  de  cavalo  e  arm as caídas.

 

Soou  outra  trom beta,  agora  do  lado  inglês  e  os  reforços  atravessaram subitam ente o vau e picaram  os cavalos para se dirigirem  a terreno m ais alto.

 

- Estão a ceder! Estão a ceder!

 

- Thom as não sabia quem  gritava a boa-nova, m as era verdade. Os franceses recuavam  penosam ente. A infantaria com  a vontade de com bater refreada pelas m ortes  sofridas,  retirara  j á,  m as  agora  os  cavaleiros  e  os  hom ens-de-arm as franceses recuavam  perante a fúria do assalto inglês.

 

-  Matem -nos!  Matem -nos!  Nada  de  prisioneiros!  Nada  de  prisioneiros!  -

gritava  o  conde  de  Northam pton  em   francês  e  os  seus  hom ens-de-arm as, ensanguentados,  m olhados,  cansados  e  zangados,  percorriam   a  m argem   e atacavam  de novo os franceses que recuavam  m ais um  passo.



Depois  o  inim igo  cedeu.  Foi  de  repente.  As  duas  forças  envolvidas  no com bate gem iam , em purravam , lutavam  e, de súbito, os franceses fugiram  e o vau  ficou  repleto  de  hom ens-de-arm as  a  cavalo,  que  atravessavam   vindos  da m argem  sul, para perseguir o inim igo derrotado.

 

- Jesus! - exclam ou Will Skeat, caindo de j oelhos e fazendo o sinal da Cruz.

Um  francês m oribundo gem ia perto dele, m as Skeat ignorou-o. - Jesus! - repetiu.

- Ainda tens flechas, Tom ?

 

- Sobraram -m e duas.

 

- Jesus! - Skeat ergueu-se. Tinha sangue nas faces. - Grandes bastardos - disse raivoso. Falava dos recém -chegados hom ens-de-arm as ingleses que pisavam  os restos da batalha para saquear o inim igo em  fuga. - Grandes bastardos! Entram prim eiro no acam pam ento, não é verdade? Vão ficar com  a com ida toda!

 

Mas  o  vau  fora  tom ado,  a  em boscada  vencida  e  os  ingleses  atravessaram   o Som m e.

 



Terceira Parte 

Crécy 

 

O  exército  inglês  com pletou  a  travessia  antes  da  m aré  encher  de  novo.

Cavalos, carroças, hom ens e m ulheres - todos passaram  em  segurança, e assim , as  tropas  francesas,  que  m archavam   vindas  de  Abbeville,  para  os  em boscar, encontraram  vazio aquele bocado de terra, entre o rio e o m ar.

 

Durante  todo  o  dia  seguinte,  os  exércitos  enfrentaram -se,  cada  um   do  seu lado do vau. Os ingleses estavam  prontos para o com bate com  os seus quatro m il arqueiros  alinhados  na  m argem   do  rio  e,  por  trás  deles,  três  enorm es  blocos  de hom ens-de-arm as,  situados  em   terreno  m ais  elevado.  Porém ,  os  franceses, colocados nos atalhos que levavam  ao vau, não se m ostravam  tentados a forçar a travessia.  Alguns  cavaleiros  entraram   na  água  e  gritavam   desafios  e  insultos, porém ,  o  rei  não  perm itiu  que  nenhum   soldado  inglês  lhes  respondesse  e,  os arqueiros,  sabendo  que  deveriam   poupar  as  flechas,  suportaram   os  im propérios sem  reagir.

 

- Deixem  gritar os bastardos - rosnava Will Skeat. - Os gritos nunca fizeram m al a ninguém  - sorriu para Thom as. - Depende do hom em , claro. Perturbaram sir Sim on, não é verdade?



- Era apenas um  bastardo.

 

- Não Thom as - corrigiu-o Skeat. - O bastardo és tu, ele é um  gentil-hom em . -

Skeat  olhou  para  os  franceses  do  outro  lado,  que  não  davam   sinal  de  querer disputar  o  vau.  -  A  m aior  parte  deles  são  boas  pessoas  -  continuou,  falando, evidentem ente, de cavaleiros e nobres. - Um a vez que lutem  algum  tem po com arqueiros,  aprendem   a  respeitar-nos,  pois  som os  nós  os  patifes  noj entos  que  os conservam os  vivos,  m as,  há  sem pre  uns  quantos  im becis.  O  nosso  Billy,  não, claro - voltou-se e olhou para o conde de Northam pton que andava de um  lado para  outro,  nos  baixios,  desej ando  que  os  franceses  viessem   com bater.  -  É  um perfeito gentil-hom em . Sabe m atar os m alditos franceses.

 

Na  m anhã  seguinte,  estes  tinham   desaparecido  e  o  único  sinal  da  sua presença  era  um a  nuvem   de  poeira  sobre  a  estrada,  por  onde  o  gigantesco exército seguia para Abbeville. Os ingleses iam  para Norte, atrasados pela fom e e pelos cavalos coxos que tinham  relutância em  abandonar. O exército subia dos sapais  do  Som m e  para  um a  região  densam ente  arborizada  que  não  lhes  cedeu cereais, gado ou pilhagem , enquanto que o tem po, que estivera seco e quente, se tornava frio e húm ido durante a m anhã. A chuva caía sem  cessar vinda de Leste, pingava das árvores para aum entar a tristeza dos hom ens, de tal form a que, o que fora um a cam panha vitoriosa a sul do Sena, parecia agora um a ignóbil retirada.

E era exactam ente disso que se tratava, pois os ingleses fugiam  dos franceses e todos  o  sabiam ,  tal  com o  tam bém   tinham   consciência  que,  a  m enos  que arranj assem   de  com er,  a  sua  fraqueza  transform á-los-ia  em   presa  fácil  para  o inim igo.

 

O  rei  enviara  um a  poderosa  força  até  à  foz  do  Som m e  onde,  no  pequeno porto de Lê Crotoy  deveriam  aguardá-los  reforços  e  m antim entos,  m as  o  porto estava  afinal  protegido  por  um a  guarnição  de  besteiros  genoveses.  Com o  as m uralhas  se  apresentavam   em   m au  estado  e  os  atacantes  esfom eados,  os genoveses m orreram  sob um a chuva de setas e um a tem pestade de hom ens-de-

arm as. Os ingleses esvaziaram  de alim entos os arm azéns do porto e encontraram um a m anada destinada a fornecer a carne para o exército francês. Mas quando treparam   à  torre  da  igrej a  não  viram   barcos  ancorados  na  foz  do  rio,  nem qualquer frota que os esperasse no m ar. As flechas, os arqueiros e os cereais que teriam  reabastecido o exército, encontravam -se ainda em  Inglaterra.

 

A chuva caiu m ais forte na prim eira noite e as tropas acam param  na floresta.

Segundo os rum ores que corriam , o rei e os seus hom ens estavam  num a aldeia próxim a,  m as  a  m aior  parte  dos  soldados  foram   forçados  a  abrigar-se  debaixo das árvores m olhadas e a com er o pouco que tinham  conseguido arranj ar.

 

- Guisado de bolotas - resm ungou Jake.

 

- Já com em os pior - declarou Thom as.

 

-  E  há  um   m ês  com em o-lo  em   pratos  de  prata  -  Jake  cuspiu  a  m istura granulosa. - Mas porque raio não com batem os contra esses bastardos?

 

-  Porque  são  m uitos  -  disse  Thom as,  desconsolado.  -  Porque  não  tem os flechas que cheguem . Porque estam os desgastados.

 

O  exército  m archara  escondido.  Jake,  tal  com o  m ais  um a  dezena  de arqueiros  de  Will  Skeat,  j á  não  tinha  botas.  Os  feridos  coxeavam   porque  não havia carroças suficientes e os doentes, que não podiam  cam inhar ou arrastar-se, eram  deixados para trás. Os vivos cheiravam  m al.

 

Thom as  fizera  para  si  e  para  Eleanor  um   abrigo  de  ram os  e  turfa.

Mantinham -se  secos  dentro  da  cabana  com   um a  pequena  fogueira  que  tinham acendido e que lançava um  fum o espesso.

 

- Se perderdes, o que m e acontece? - perguntou-lhe Eleanor.

 

- Não perdem os - respondeu Thom as, em bora com  pouca convicção na voz.

 

- Que m e vai acontecer? - perguntou ela de novo.

 

- Agradeces aos franceses que te encontrarem  - disse. - Dizes-lhes que foste obrigada  a  m archar  conosco,  contra  tua  vontade.  Depois  m andas  cham ar  o  teu pai.

 

Eleanor reflectiu algum  tem po sobre estas respostas, m as não pareceu ficar tranqüila.  Aprendera  em   Caen  que,  depois  de  um a  vitória,  os  hom ens  não  são dados à razão, m as sim  escravos dos seus apetites. Encolheu os om bros.

 

- E o que te acontece a ti?

 

- Se ficar vivo? - Thom as abanou a cabeça. - Sou feito prisioneiro. Ouvi dizer que nos m andavam  para as galés. Se nos deixarem  com  vida.

 

- E porque não haveriam  de deixar?

 

-  Não  gostam   de  arqueiros.  Detestam -nos  -  em purrou  um   m onte  de  fetos húm idos para j unto do lum e, tentando secar a folhagem  que depois lhes serviria de cam a. - Talvez nem  haj a batalha, porque lhes roubam os um  dia de m archa.

 

Dizia-se que os franceses tinham  voltado a Abbeville para lá atravessarem  o rio,  o  que  queria  dizer  que  vinham   a  cam inho,  m as  os  ingleses  tinham ,  m esm o assim , um  dia de avanço sobre eles e talvez conseguissem  alcançar as fortalezas da Flandres. Talvez.

 

Eleanor pestanej ou por causa do fum o.

 

- Viste algum  cavaleiro com  a lança? Thom as abanou a cabeça.

 

-  Nem   sequer  reparei  -  confessou.  A  últim a  coisa  de  que  nessa  noite  se lem brara fora do m istério dos Vexilles. Nem  m esm o esperara ver a lança. Era a fantasia de sir Guillaum e e, agora, o entusiasm o do padre Hobbe, m as não um a obsessão sua. O que o consum ia era ter de se m anter vivo e arranj ar de com er.

 

- Thom as! - cham ou Will Skeat lá de fora.

 

Thom as espreitou pela abertura da cabana e viu um a figura em buçada j unto a Skeat.

 

- Estou aqui - respondeu 

-  Tens  um a  visita  -  disse  Skeat  em   tom   azedo,  e  deu  m eia  volta.  A  figura baixou-se para entrar na cabana e, para sua surpresa, Thom as viu que se tratava de Jeanette.

 

-  Não  devia  estar  aqui  -  disse,  saudando-o  e  entrando  no  interior  cheio  de fum o, onde ao retirar o capuz da cabeça, viu Eleanor.

 

- Quem  é esta?

 

- A m inha m ulher - respondeu Thom as em  inglês.

 

- Diz-lhe que se vá - ordenou Jeanette em  francês.

 

- Fica - disse Thom as a Eleonor. - Esta é a condessa de Arm órica. Jeanette irritou-se  ao  ser  contrariada  por  Thom as,  m as  não  insistiu  para  que  Eleanor saísse. Preferiu entregar ao arqueiro um  saco que continha um  presunto, um  pão e  um a  botij a  de  pedra  com   vinho.  Thom as  percebeu  que  se  tratava  de  pão branco e fino, que apenas os ricos podiam  dar-se ao luxo de com er, enquanto o presunto estava tem perado com  cravinho e coberto de m el.

 

Entregou o saco a Eleanor.

 

- Com ida digna de príncipes - disselhe.

 

-  Queres  que  a  leve  a  Will?  -  perguntou  Eleanor,  pois  os  arqueiros  tinham concordado em  partilhar toda a com ida.

 

- Sim , m as pode esperar - respondeu Thom as.

 

- Vou levá-la j á - disse Eleanor e, cobrindo-se com  um a capa, desapareceu na noite chuvosa.

 

- É m uito bonita - disse Jeanette em  francês.

 

-  Todas  as  m inhas  m ulheres  são  bonitas  -  afirm ou  Thom as.  -  Dignas  de príncipes, não é verdade?

 

Jeanette  tinha  um a  expressão  zangada,  ou  talvez  fosse  apenas  o  fum o  da pequena fogueira que a irritava. Tocou na parede da cabana.

 

- Faz-m e lem brar a nossa viagem .

 

-  Não  chovia  nem   fazia  frio  -  respondeu  Thom as.  E  estavas  louca,  teve vontade  de  acrescentar,  e  eu  tratei  de  ti,  e  tu  abandonaste-m e  sem   olhar  para trás.

 

Jeanette percebeu-lhe a hostilidade no tom  de voz.

 

- Ele pensa que m e vim  confessar - afirm ou.



- Dizei então os vosso pecados e não tereis m entido a Sua Alteza.

 

Jeanette fingiu não ter ouvido.

 

- Sabes o que vai acontecer agora?

 

- Fugim os, perseguem -nos e, ou nos apanham , ou não - falava bruscam ente. -

Se nos alcançarem  vai haver derram am ento de sangue.

 

- Vão alcançar-nos - disse Jeanette em  tom  de confidência. - E vai travar-se um a batalha.

 

- Com o o sabeis?

 

-  Escuto  o  que  contam   ao  príncipe  -  disse.  -  E  os  franceses  avançam   por estradas boas. Nós não.

 

Fazia  sentido.  O  vau,  por  onde  o  exército  inglês  tinha  atravessado  o  Sena levava apenas a um a região de sapais e florestas. Era um a ligação entre aldeias, longe  das  grandes  vias  de  com ércio,  por  isso  não  havia  bons  cam inhos  a  partir das m argens. Porém , os franceses tinham  atravessado o rio em  Abbeville, cidade de  m ercadores,  com   estradas  largas  para  apressar  a  m archa  para  a  Picardia.

Estavam  bem  alim entados, descansados e podiam  agora m archar rapidam ente.

 

- Então, haverá batalha - disse Thom as, tocando no arco negro.

 

-  Tem   de  haver  batalha  -  confirm ou  Jeanette.  -  Já  está  decidido.

Provavelm ente am anhã ou no dia seguinte. O rei diz que há um  m onte a saída da floresta, onde se pode com bater. Diz que é m elhor isso que deixar os franceses avançarem   e  cortarem -nos  a  estrada.  Mas  sej a  com o  for...  -  fez  um a  pausa.  -

Hão-de vencer.

 

- Talvez - concedeu Thom as.

 

- Hão-de vencer - insistiu Jeanette. - Oiço as conversas, Thom as. São m uitos.

 

Thom as  fez  o  sinal  da  Cruz.  Se  Jeanette  estivesse  certa,  e  não  tinha  razões para pensar que ela o queria enganar, então os com andantes do exército tinham j á perdido a esperança, o que não significava que fosse um  caso perdido.

 

- Prim eiro, terão de nos vencer - disse, teim oso.

 

- E é o que farão - disse Jeanette bruscam ente. - E o que m e vai acontecer depois?

 

-  O  que  vos  vai  acontecer?  -  perguntou  Thom as  surpreso.  Encostou-se  com cautela à frágil parede do abrigo. Percebeu que Eleanor j á entregara a com ida e se apressara para poder ficar à escuta. - Porque m e haveria de im portar com  o que vos possa acontecer?

 

Jeanette lançou-lhe um  olhar m alévolo.

 

- Um a vez j uraste que haverias de m e aj udar a reaver o m eu filho. Thom as fez de novo o sinal da Cruz.

 

-  Assim   foi,  senhora  -  adm itiu,  reflectindo  que  prom etia  com   dem asiada facilidade. Um a prom essa seria suficiente para um a vida inteira e ele j á nem  se lem brava  de  quantas  fizera,  m as  eram ,  decerto,  m ais  do  que  as  que  poderia cum prir.

 

- Então aj uda-m e a encontrá-lo - exigiu Jeanette. Thom as sorriu.



- Prim eiro há um a batalha a vencer, senhora.

 

Jeanette franziu a cara, devido ao fum o, que ardia no pequeno abrigo.

 

-  Se  m e  encontrarem   no  acam pam ento  inglês  depois  da  batalha,  Thom as, nunca m ais vej o Charles. Nunca m ais.

 

-  Porque  não?  -  perguntou  Thom as.  -  Não  correis  perigo,  senhora.  Não  sois um a  m ulher  vulgar.  Pode  não  haver  m uita  cortesia  quando  os  exércitos  se defrontam , m as esta chega sem pre às tendas da realeza.

 

Jeanette abanou a cabeça im paciente.

 

-  Se  os  ingleses  vencerem   -  disse  -  talvez  volte  a  ver  Charles,  pois  o  duque desej ará cair nas boas graças do rei. Mas se forem  derrotados, não precisará de fazer qualquer gesto. E se assim  for, Thom as, perco tudo.

 

Isso seria provavelm ente verdade, pensou Thom as. Se os ingleses perdessem , então  Jeanette  arriscava-se  a  ficar  sem   a  riqueza  que  acum ulara  nas  últim as sem anas, riqueza essa que provinha dos presentes de um  príncipe. Via um  colar feito com  o que parecia serem  rubis, quase escondido sob a enorm e capa, e não tinha dúvidas de que teria dezenas de outras pedras encastoadas em  ouro.



- Que quereis então de m im ? - perguntou. Ela inclinou-se e baixou a voz.

 

-  Vós  e  alguns  hom ens  -  respondeu.  -  Para  m e  levarem   para  Sul.  Posso arranj ar  um   navio  em   Lê  Crotoy   para  navegar  até  à  Bretanha.  Agora  tenho dinheiro.  Posso  pagar  as  m inhas  dívidas  em   La  Roche-Derrien  e  até  negociar com  aquele m aldito advogado. Ninguém  precisa sequer de saber que aqui estive.

 

- O príncipe sabe - disse Thom as. Ela irritou-se.

 

- Pensas que m e vai querer para sem pre?

 

- Que sei eu dele?

 

-  Vai  cansar-se  de  m im   -  disse  Jeanette.  -  É  um   príncipe.  Tem   aquilo  que quer e quando se farta das coisas, segue em  frente. Mas tem  sido bom  para m im , não posso queixar-m e.

 

Thom as nada disse, durante algum  tem po. Reflectiu que ela não era assim  tão dura nos calm os dias de Verão em  que tinham  vivido com o vagabundos.



-  E  vosso  filho?  -  perguntou.  -  Com o  pensais  reavê-lo?  Quereis  pagar  para isso?

 

- Arranj arei m aneira - disse, de m odo evasivo. Provavelm ente tentará raptar o rapaz, pensou Thom as, e porque não?

 

Se conseguisse arranj ar alguns hom ens, seria possível. Talvez esperasse que o próprio  Thom as  o  fizesse  e,  no  m om ento  em   que  o  pensam ento  lhe  ocorreu, Jeanette fitou-o nos olhos.

 

- Aj uda-m e - pediu. - Por favor.

 

-  Não  -  respondeu  Thom as.  -  Agora,  não  -  ergueu  a  m ão  para  evitar  os protestos  dela.  -  Um   dia,  se  Deus  o  perm itir,  aj udar-vos-ei  a  encontrar  o  vosso filho - continuou. - Mas, agora, não vou deixar o exército. Se houver um a batalha, senhora, entro nela com o todos os outros.

 

- Im ploro-te!

 

- Não.



- Então, m aldito sej as - exclam ou. Cobriu a cabeça com  o capuz e saiu para a escuridão. Houve um a curta pausa e, depois, Eleanor entrou.

 

- Que pensas disto? - perguntou Thom as.

 

- Acho-a m uito bonita - disse Eleanor, num  tom  evasivo para depois franzir a testa.  -  E  acho  que  am anhã  na  batalha,  alguém   te  pode  prender  pelos  cabelos.

Deverias cortá-los.

 

Thom as estrem eceu.

 

- Queres ir para Sul? Fugir à batalha? Eleanor lançou-lhe um  olhar censura.

 

- Sou a m ulher de um  arqueiro - disse. - Tu não irás para Sul. Will diz que és louco  varrido  -  disse  as  últim as  palavras  num   inglês  desaj eitado.  -  Porque entregaste  um a  com ida  tão  boa,  m as,  m esm o  assim ,  m anda  agradecer.  E  o padre Hobbe vai dizer m issa am anhã de m anhã e espera que lá estej as.

 

Thom as  sacou  da  faca  e  entregou-lha,  baixando  em   seguida  a  cabeça.  Ela cortou-lhe a trança e lançou no fogo as m ãos cheias de cabelo negro. Entretanto Thom as m anteve-se em  silêncio a pensar na m issa do padre Hobbe. Um a m issa de defuntos, lem brou-se, ou por aqueles que se preparavam  para m orrer.

 

Porque  na  noite  chuvosa  para  lá  da  floresta,  as  forças  francesas aproxim avam -se.  Os  ingleses  tinham   por  duas  vezes  fugido  ao  inim igo, atravessando  rios  considerados  intransponíveis,  m as  não  poderiam   escapar  um a terceira. Os franceses tinham -nos, por fim , apanhado.

 

A aldeia ficava a curta distância da saída da floresta, da qual estava separada por um  pequeno rio que serpenteava através de plácidas cam pinas. Era um  local vulgar: um  lago com  patos, um a pequena igrej a e duas dezenas de cabanas com grandes  telhados  de  colm o,  pequenos  j ardins  e  enorm es  m ontes  de  estrum e.  A aldeia, tal com o a floresta, cham ava-se Crécy .

 

Os cam pos erguiam -se sobre um  extenso m onte que ia de norte a sul. Um a estrada rural, m arcada pelas carroças, passava pelo cum e e ligava Crécy  a outra aldeia,  tam bém   vulgar,  cham ada  Wadicourt.  Se  um   exército  tivesse  m archado desde Abbeville, contornando a floresta de Crécy, entraria pelo lado poente em busca  dos  ingleses  e,  algum   tem po  depois,  veriam   erguer-se  na  sua  frente  o m onte entre Crécy  e Wadicourt. Avistariam  as torres baixas nas igrej as das duas pequenas aldeias e entre elas, m as m uito m ais perto de Crécy, quase no cim o da encosta, onde as velas podiam  aproveitar o vento, havia um  m oinho. A vertente, do  lado  dos  franceses,  era  longa  e  suave,  livre  de  sebes  ou  valas,  um   perfeito pátio de recreio para hom ens a cavalo.

 

O exército foi acordado antes do nascer do Sol. Era sábado, 26 de agosto, e os hom ens resm ungaram  do frio despropositado. Enquanto esperavam , espevitaram as fogueiras, cuj as cham as se reflectiam  nas cotas de m alha e nas arm aduras. A aldeia de Crécy  fora ocupada pelo rei e pelos grandes senhores, alguns dos quais tinham   dorm ido  dentro  da  igrej a.  Arm avam -se  ainda  quando  um   capelão  da casa real entrou para dizer m issa. Acenderam -se as velas, soou um a cam painha e  o  padre,  ignorando  o  eco  do  entrechocar  das  arm aduras  dentro  da  pequena nave,  solicitou  o  auxílio  de  São  Zéfiro,  São  Gelasino  e  de  dois  santos  cham ados Genésio,  cuj as  festas  se  celebravam   nesse  m esm o  dia.  Invocou  ainda  em   seu socorro  o  pequeno  sir  Hugh  de  Lincoln,  um a  criança  assassinada  pelos  j udeus tam bém   nessa  data,  duzentos  anos  atrás.  Dizia-se  que  o  rapazinho,  que dem onstrara  notável  piedade,  fora  encontrado  m orto  e  ninguém   entendia  com o Deus  pudera  perm itir  que  tal  m odelo  de  perfeição  tivesse  sido  arrebatado  tão j ovem   deste  m undo,  m as  com o  havia  j udeus  em   Lincoln,  a  sua  presença forneceu  a  resposta  conveniente.  O  sacerdote  orou  a  todos  eles.  São  Zéfiro, rezou,  concedei-nos  a  vitória.  São  Gelasino,  im plorou,  acom panhai  os  nossos hom ens.  São  Genésio,  olhai  por  nós  e  São  Genésio,  dai-nos  força.  Pequeno  sir Hugh,  im plorou,  em bora  sej ais  apenas  um a  criança  nos  braços  de  Deus, intercedei  por  nós.  Meu  Deus,  rezou,  na  vossa  grande  m isericórdia,  poupai-nos.

Os cavaleiros vieram  j unto ao altar, nas suas cam isas de linho, para receber os sacram entos.

 

Na floresta, os arqueiros aj oelhavam  j unto de outros padres. Confessaram -se e  tom aram   o  pão  seco  e  ázim o  que  era  o  corpo  de  Cristo.  Persignaram -se.

Ninguém   sabia  se  se  iria  ou  não  travar  um a  batalha,  m as  sentia-se  que  a cam panha tinha chegado ao fim  e que haveriam  de com bater naquele dia ou no seguinte. Dai-nos flechas suficientes, rezavam  os arqueiros, e cobrirem os a terra de  verm elho,  e  erguiam   os  arcos  de  teixo  para  que  os  padres  os  tocassem   e dissessem  as suas orações.

 

Descobriram -se  as  lanças.  Estas  tinham   sido  transportadas  por  bestas  de carga ou em  carroças e m al haviam  sido utilizadas na cam panha. Porém , todos os  cavaleiros  sonhavam   com   um a  batalha  em   que  hom ens  e  m ontadas rodopiassem , tocados pelo choque das lanças contra os escudos. Os m ais velhos e sensatos  sabiam   que  deveriam   lutar  apeados  e  que  as  suas  arm as  seriam principalm ente espadas, m achados e alfanges. Mesm o assim , as lanças pintadas foram  retiradas das suas capas de pano ou de couro onde as haviam  abrigado do sol, para que não as queim asse, ou da chuva para que não as fizesse em penar.

 

- Podem os usá-las com o piques - sugerira o conde de Northam pton.

 

Escudeiros e paj ens arm aram  os seus cavaleiros, aj udando-os a envergar as pesadas  cotas  de  couro,  m alha  e  m etal.  Ataram   com   força  as  correias.  Os corcéis  foram   esfregados  com   palha,  enquanto  os  ferreiros  afiaram   as  longas espadas  dos  cavaleiros  com   as  suas  pedras  de  am olar.  O  rei,  que  com eçara  a arm ar-se às quatro horas da m anhã, aj oelhou, beij ou um  relicário que continha um a  pena  da  asa  do  Arcanj o  São  Gabriel  e,  depois  de  se  persignar,  disse  ao padre que levasse o relicário ao filho. Depois, com  a coroa de ouro a rodear-lhe o  elm o,  foi  aj udado  a  m ontar  um a  égua  cinzenta  e  cavalgou  para  o  norte  da aldeia.

 

De m adrugada, o m onte entre as duas aldeias estava vazio. O m oinho, com  as suas velas de linho bem  dobradas e am arradas, rangia ao vento que fazia ondular a  erva  alta,  onde  pastavam   lebres.  Estas  espetavam   as  orelhas  e  fugiam ,  à m edida que os cavaleiros subiam  o atalho.

 

O  rei  com andava,  m ontado  na  égua,  coberta  por  um   caparazão  de  cores vivas  e  com   as  arm as  reais.  A  bainha  da  espada  era  de  veludo  verm elho  com flores-de-lis  douradas,  enquanto  que  o  punho  tinha  incrustados  doze  enorm es rubis.  Transportava  um a  longa  haste  branca  e,  com o  escolta,  trouxera  consigo doze  com panheiros  e  duas  dezenas  de  cavaleiros.  Porém ,  com o  todos  eram grandes senhores, tinham  se ser lentam ente acom panhados pelos seus séquitos, e, assim , cerca de trezentos hom ens subiam  o sinuoso atalho. Quanto m ais elevada era a estirpe do nobre, m ais perto este cavalgava do rei. Entretanto, os paj ens e escudeiros  vinham   na  retaguarda,  onde  m esm o  assim ,  tentavam   escutar  as conversas dos seus m elhores.

 

Um   hom em -de-arm as  desm ontou  e  entrou  no  m oinho.  Subiu  as  escadas, abriu a pequena porta, que dava acesso às velas e aí, trepou ao eixo e m ontou-o para olhar para nascente.

 

-  Vedes  algum a  coisa?  -  perguntou  o  rei  em   tom   anim ado,  m as  o  hom em ficou tão atordoado por o soberano se lhe dirigir, que apenas conseguiu abanar a cabeça em  silêncio.

 

O céu estava m eio coberto de nuvens e o cam po parecia escuro. Do alto do m oinho,  o  hom em -de-arm as  avistava  a  longa  encosta,  que  descia  até  aos pequenos cam pos e depois um a outra que subia até um  bosque, para lá do qual se encontrava um a estrada vazia em  direcção a Leste. O rio, onde bebiam  inúm eros cavalos ingleses, descrevia um a curva à direita, m arcando a orla da floresta. Era o  que  o  rei,  com   a  viseira  erguida,  j unto  da  coroa,  avistava.  Um   aldeão, encontrado  no  bosque  confirm ara  que  a  estrada  de  Abbeville  vinha  de  leste,  o que  significava  que  os  franceses  teriam   de  atravessar  os  pequenos  cam pos  no sopé  da  encosta,  se  quisessem   levar  a  cabo  um   ataque  frontal  ao  m onte.  Os cam pos não tinham  sebes, apenas valas baixas que não seriam  obstáculo para um cavaleiro m ontado.

 

- Se eu fosse Filipe, contornaria o nosso flanco norte, senhor - sugeriu o conde de Northam pton.

 

- Não o sois e agradeço-o a Deus - respondeu Eduardo de Inglaterra. - Filipe não é inteligente.

 

- E eu sou? - O conde parecia surpreendido.

 

-  Sois  inteligente  na  guerra,  William   -  disse  o  rei,  ficando,  durante  algum tem po  a  olhar  para  o  fundo  da  encosta.  -  Se  eu  fosse  Filipe  -  disse  por  fim   -

sentir-m e-ia fortem ente tentado por aqueles cam pos - apontou nessa direcção. -

Principalm ente se visse os nossos hom ens à espera lá em  cim a.

 

A  longa  encosta,  coberta  por  um a  pastagem   verdej ante  e  aberta,  parecia perfeita  para  um a  carga  de  cavalaria.  Era  um   convite  às  lanças  e  à  glória,  um local  feito  por  Deus  para  os  senhores  de  França  poderem   desfazer  um desvergonhado inim igo.

 

- O m onte é íngrem e, senhor - avisou o conde de Warwick.

 

- Garanto-vos que, a partir da base, não o parece - respondeu o rei. A seguir voltou a m ontada e esporeou-a em  direcção ao norte, ao longo do cum e. A égua trotava com  facilidade, gozando o ar da m anhã.

 

-  É  espanhola  -  disse  o  rei  ao  conde.  -  Com prei-a  a  Grindley.  Não  usais  os serviços dele?



- Não posso pagar os seus preços.

 

-  Claro  que  podeis,  William !  Um   hom em   rico,  com o  vós?  Vou  cruzá-la.

Talvez dê bons corcéis.

 

- Se assim  for, senhor, com pro-vos um .

 

- Se não podeis pagar os preços de Grindley  - troçou o rei -, com o podereis pagar os m eus?

 

Picou a égua para galope, fazendo entrechocar a arm adura, e o longo cortej o de hom ens apressou-se a segui-lo, em  direcção a norte, pelo atalho do cim o do m onte. Rebentos de trigo e cevada,  condenados  a  m orrer  no  Inverno,  cresciam no local em  que tinham  caído das carroças que traziam  o grão para o m oinho. O

rei deteve-se no cum e, m esm o por cim a da aldeia de Wadicourt e ficou a olhar para  norte.  O  prim o  tinha  razão,  pensou.  Filipe  deveria  m archar  por  aquele cam po vazio, para lhe im pedir o cam inho para a Flandres. Os franceses, em bora não  o  soubessem ,  eram   aqui  senhores  e  am os.  O  seu  exército  era  m aior,  as tropas  estavam   m ais  frescas  e  podiam   dançar  de  roda  em   volta  dos  cansados inim igos,  até  estes  os  obrigarem   a  realizar  um   ataque  desesperado,  para  não ficarem   encurralados  num   ponto  que  não  lhes  trazia  qualquer  vantagem .  Mas Eduardo sabia que não havia necessidade de deixar o m edo invadir-lhe o espírito.

Tam bém   os  franceses  estavam   desesperados.  Tinham   sofrido  a  hum ilhação  de ver o exército inim igo devastar a sua terra e não estavam  na disposição de serem inteligentes.  Queriam   vingança.  Se  lhes  fosse  oferecida  a  possibilidade, provavelm ente aproveitavam -na. Assim , o rei afastou os seus receios e cavalgou até à aldeia de Wadicourt. Uns quantos habitantes tinham -se atrevido a ficar e, ao verem  a coroa de ouro, em  redor do elm o do rei, e o freio de prata da sua égua, caíram  de j oelhos.

 

-  Não  querem os  fazer-vos  m al  -  disse  o  rei  com   ar  petulante,  sabendo perfeitam ente  que,  no  fim   da  m anhã,  as  casas  teriam   sido  com pletam ente saqueadas.

 

Voltou-se de novo para sul, cavalgando pelo terreno j unto ao sopé do m onte.

A turfa do vale era m ole, m as não traiçoeira. Um  cavalo não se atolaria ali, seria possível  um a  carga  e  -  m elhor  ainda,  tal  com o  calculara  -  daquele  ângulo,  o m onte  dava  a  ilusão  de  não  ser  tão  íngrem e.  A  longa  extensão  de  ervas  altas parecia  até  suave,  m as  a  verdade  é  que  haveria  de  esgotar  os  pulm ões  dos cavalos antes destes chegarem  j unto dos hom ens-de-arm as ingleses. Se algum a vez chegassem .

 

- Quantas flechas tem os? - perguntou a todos os que o podiam  ouvir.

 

- Mil e duzentos feixes - disse o bispo de Durham .

 

- Duas carroças cheias - respondeu o conde de Warwick.

 

- Oitocentos e sessenta feixes - disse o conde de Northam pton.



Fez-se silêncio durante algum  tem po.

 

- Os hom ens terão algum as consigo? - perguntou o Rei.

 

-  Talvez  um   feixe  cada  um   -  respondeu  o  conde  de  Northam pton  com   ar lúgubre.

 

- Terá de bastar - disse o rei friam ente. Teria gostado de ter duas vezes m ais flechas, m as tam bém  de m uitas outras  coisas.  Poderia  desej ar  duas  vezes  m ais hom ens,  um   m onte  duas  vezes  m ais  íngrem e  e  um   inim igo  conduzido  por  um hom em  duas vezes m ais nervoso do que Filipe de Valois que, só Deus sabia, j á o era  bastante.  Mas  de  nada  lhe  serviriam   tais  anseios.  Tinha  de  lutar  e  vencer.

Franziu o sobrolho, olhando para o lado sul do m onte, onde a encosta com eçava a descer  para  a  aldeia  de  Crécy.  Seria  o  local  m ais  fácil  para  os  franceses atacarem   e  tam bém   o  m ais  próxim o,  o  que  significava  um   com bate  renhido naquele local.

 

- Os trons, William  - disse para o conde de Northam pton.

 

- Os trons, senhor?

 

-  Colocarem os  os  trons  nos  flancos.  As  m alditas  arm as  terão  de  ser  úteis algum a vez!

 

-  Talvez  os  possam os  fazer  rolar  pelo  m onte  abaixo,  senhor?  Talvez esm aguem  um  ou dois hom ens.

 

O rei riu-se e prosseguiu a cavalgada.

 

- Parece que vai chover.

 

- Deveria aguentar m ais um  pouco - respondeu o conde de Warwick. - E os franceses tam bém , senhor.

 

- Pensais que não vêm , William ? O conde abanou a cabeça.

 

- Vêm  senhor, m as vão levar algum  tem po. Muito tem po. Talvez vej am os a vanguarda ao m eio-dia, m as a retaguarda estará ainda a atravessar a ponte em Abbeville. Aposto que esperam  até am anhã de m anhã, para com eçar o com bate.

 

- Hoj e ou am anhã - disse o rei, sem  cuidados. - Será o m esm o.



- Podíam os continuar a m archa - sugeriu o conde de Warwick.

 

-  E  encontraríam os  um   m onte  m elhor?  -  O  rei  sorriu.  Era  m ais  j ovem   e m enos experiente do que m uitos condes, m as era tam bém  o rei e assim  a decisão seria  sem pre  sua.  Na  verdade,  estava  cheio  de  dúvidas,  m as  sabia  que  tinha  de aparentar confiança. Com bateriam  ali. Disse-o, e fê-lo em  tom  firm e.

 

-  Travarem os  aqui  m esm o  o  com bate  -  repetiu,  olhando  para  a  encosta.

Im aginava  o  exército,  vendo-o  j á  com o  os  franceses  o  veriam ,  e  sabia  que  as suas  suspeitas  estavam   certas  e  que  a  parte  inferior  do  cum e,  perto  de  Crécy, seria terreno perigoso. Aí colocaria o seu flanco direito, logo abaixo do m oinho.

 

-  O  m eu  filho  com andará  à  direita  -  disse  apontando.  -  Vós,  William , acom panhá-lo-eis.

 

- Sim , senhor - concordou o conde de Northam pton.

 

- E vós, m eu senhor, à esquerda - disse o rei, ao conde de Warwick. - Vam os form ar a nossa linha ocupando até dois terços da subida do m onte, com  arqueiros à frente e nos flancos.



- E vós, senhor? - perguntou o conde de Warwick.

 

- Vou ficar no m oinho - respondeu o rei e logo conduziu o cavalo para subir o m onte.  Desm ontou  depois  de  ter  percorrido  dois  terços  da  encosta  e  aguardou que  um   escudeiro  lhe  tom asse  as  rédeas  da  égua  para  com eçar  o  verdadeiro trabalho daquela m anhã. Percorreu o m onte, m arcando os locais, picando a turfa com   a  lança  branca  e  dando  instruções  aos  nobres  que  o  acom panhavam   para que os hom ens ficassem  em  tal ou tal sítio. Esses senhores m andaram  vir os seus com andantes,  para  que  quando  o  exército  m archasse  em   direcção  à  longa encosta verdej ante, soubessem  para onde ir.

 

-  Trazei  para  aqui  os  pendões  -  ordenou  o  rei.  -  Colocai-os  onde  os  hom ens têm  de se reunir.

 

Manteve  o  exército  dividido  nos  três  batalhões  que  tinham   vindo  da Norm andia.  Dois  deles,  os  m aiores,  form ariam   um a  longa  linha  de  soldados, estendendo-se até aos pontos m ais altos da encosta.

 

-  Vão  com bater  apeados  -  ordenou  o  rei,  confirm ando  aquilo  que  todos esperavam ,  em bora  um   ou  dois  nobres  m ais  j ovens  resm ungassem   que  seria m ais honrado com bater a cavalo. Mas  Eduardo  estava  m ais  preocupado  com   a vitória,  do  que  com   a  honra.  Sabia  perfeitam ente  que,  se  os  seus  hom ens-de-arm as estivessem  m ontados, carregariam , assim  que os franceses atacassem , e a batalha acabaria por degenerar num a refrega no sopé do m onte, que os inim igos venceriam   com   a  vantagem   de  serem   m ais  num erosos.  Porém ,  se  os  seus hom ens  estivessem   apeados,  podiam   não  carregar  sobre  os  cavaleiros  e aguardariam  o ataque atrás dos escudos.



-  Os  cavalos  ficarão  na  retaguarda,  para  lá  do  cum e  -  ordenou.  Ele  próprio com andaria o batalhão m ais pequeno no cim o do m onte, onde ficaria de reserva.

 

- Ficareis com igo, m eu senhor bispo - disse o rei ao bispo de Durham . Este, arm ado dos pés à cabeça e com  um a enorm e clava com  pontas de ferro, irritou-se.

 

- Ides negar-m e a possibilidade de partir a cabeça a uns franceses, senhor?

 

-  Prefiro  que  insistais  j unto  de  Deus  com   as  vossas  preces  -  disse  o  rei  e  os nobres riram . - E os nossos arqueiros - continuou o m onarca - ficarão aqui, aqui e aqui. - Andava de um  lado para outro e, de poucos em  poucos passos, batia com força  com   a  lança  branca  na  erva.  Cobriria  a  linha  com   arqueiros  e  reuniria outros  nos  flancos.  Eduardo  sabia  que  estes  eram   a  sua  única  vantagem .  As longas  flechas,  com   penas  brancas,  m atariam   naquele  lugar,  que  convidava  os cavaleiros inim igos a um a gloriosa carga. - Aqui - avançou e bateu de novo na turfa. - E aqui.

 

- Quereis abrir buracos, senhor? - perguntou o conde de Northam pton.

 

-  Tantos  quantos  queirais,  William   -  respondeu  o  rei.  Um a  vez  reunidos  os arqueiros nos seus grupos, ao longo da linha, dir-lhes-iam  que abrissem  covas na turfa,  pela  encosta  abaixo.  Não  teriam   de  ser  fundas,  apenas  o  suficiente  para partir as pernas aos cavalos que não as vissem . Fazendo bastantes, conseguiriam abrandar e desbaratar a carga. - E aqui colocarem os um as carroças vazias - o rei tinha chegado  ao  lado  sul  do  cum e.  -  Metade  dos  trons  aqui,  a  outra  m etade  no outro extrem o. E quero cá m ais arqueiros.

 

- Se ainda sobrarem  alguns - resm ungou o conde de Warwick.

 

- Carroças? - perguntou o conde de Northam pton.

 

-  Não  se  pode  obrigar  um   cavalo  a  carregar  sobre  um a  linha  de  carroças, William   -  disse  o  rei  anim adam ente  e  depois  m andou  avançar  a  m ontada  m as, com o  a  arm adura  era  tão  pesada,  dois  paj ens  tiveram   quase  de  o  erguer  e em purrar  para  a  sela,  num   esforço  pouco  digno.  Um a  vez  instalado,  voltou-se para  lançar  os  olhos  sobre  o  cum e  e  viu  que  este  j á  não  estava  vazio,  m as  sim salpicado  com   os  prim eiros  pendões,  a  indicar  onde  os  hom ens  se  deveriam reunir. Dentro de um a ou duas horas, pensou, todo exército estaria ali para atrair os franceses de encontro às flechas dos arqueiros. Lim pou a terra da lança e, a seguir, picou o cavalo em  direcção a Crécy .

 

- Vam os lá ver se arranj am os m antim entos - disse.

 

As  prim eiras  bandeiras  flutuavam   j á  no  cum e  deserto.  O  céu  era  pesado  e cinzento  sobre  cam pos  e  bosques  distantes.  A  chuva  caía  a  norte  e  o  vento  era frio.  A  leste,  a  estrada,  pela  qual  os  franceses  deveriam   chegar,  estava  ainda deserta. Os padres rezavam .



Tende  piedade  de  nós,  Senhor,  na  vossa  infinita  m isericórdia,  tende  piedade de nós.

 

O hom em  que dizia cham ar-se Harlequin estava no bosque, no m onte a leste do  cum e,  entre  Crécy   e  Wadicourt.  Saíra  de  Abbeville  a  m eio  da  noite, obrigando as sentinelas a abrirem  a porta norte e conduzira os seus hom ens por entre a escuridão, auxiliado por um  padre que conhecia bem  as estradas daquelas paragens. Depois, escondido pelas faias, observara o rei de Inglaterra a cavalo e a  pé  sobre  o  cum e  m ais  afastado.  Já  tinha  partido,  m as  a  turfa  verde  ficara salpicada de pendões e as prim eiras tropas inglesas subiam  agora da aldeia.

 

- Estão à espera que com batam os aqui - afirm ou.

 

- É um  local com o qualquer outro - observou sir Sim on Jeky ll, de m au hum or.

Não gostava que o obrigassem  a levantar-se a m eio da noite.

 

Sabia  que  o  estranho  hom em ,  vestido  de  negro,  que  dizia  cham ar-se Harlequin,  se  oferecera  com o  batedor  ao  exército  francês,  m as  nunca  pensara que  todos  os  seus  seguidores  tivessem   de  desistir  do  pequeno-alm oço,  para atravessar o cam po escuro e vazio durante seis geladas horas.

 

- É um  local ridículo para um a batalha - respondeu o Harlequin. - Vão alinhar os  arqueiros  naquele  m onte  e  terem os  de  cavalgar  directam ente  contra  eles.

Deveríam os contornar-lhes os flancos - apontou para norte.

 

- Dizei-o a Sua Maj estade - disse sir Sim on despeitado.

 

- Duvido que m e dê atenção - o Harlequin escutou-lhe o desprezo na voz, m as não reagiu. - Ainda não. Quando nos tornarm os conhecidos, então ouvir-nos-á -

bateu no pescoço do cavalo. - Só um a vez enfrentei as flechas inglesas e apenas as de um  m ero arqueiro, m as vi que podem  penetrar num a cota de m alha.

 

- Já vi um a flecha entrar duas polegadas dentro de um  carvalho - afirm ou sir Sim on.

 

-  Três  polegadas  -  corrigiu  Henry   Colley.  Tal  com o  sir  Sim on,  tam bém   ele poderia ter de enfrentar essas flechas naquele dia, m as continuava orgulhoso do que as arm as inglesas eram  capazes de fazer.

 

-  É  um a  arm a  perigosa  -  reconheceu  o  Harlequin,  sem   se  m ostrar preocupado.  Parecia  nunca  ter  cuidados,  m ostrava-se  sem pre  confiante  e perpetuam ente  calm o.  Aquele  autodom ínio  irritava  sir  Sim on  e  m ais  ainda  o exasperavam   os  olhos  fundos  do  Harlequin  que,  conform e  se  apercebia,  lhe faziam   lem brar  os  de  Thom as  de  Hookton.  Tinha  a  m esm a  beleza,  m as  pelo m enos o outro estava m orto e era m enos um  que teria de enfrentar naquele dia. -

Mas os arqueiros podem  ser derrotados - acrescentou o Harlequin.



Sir  Sim on  espantou-se  que  um   francês,  que  apenas  tivera  de  enfrentar  um único arqueiro em  toda a sua vida, soubesse j á com o os poderia derrotar.

 

- Com o?

 

- Haveism e dito com o - recordou o Harlequin a sir Sim on. - Obrigam o-los a esgotar  as  flechas,  claro.  Enviam os-lhes  m enos  alvos,  deixam os  que  m atem cam poneses,  im becis  e  m ercenários,  durante  um a  ou  duas  horas  e  depois libertam os a força principal. - O que farem os - obrigou o cavalo a dar m eia volta -  é  carregar  com   a  segunda  linha.  Não  im porta  as  ordens  que  recebam os, esperarem os  até  que  se  acabem   as  flechas.  Quem   quer  ser  m orto  por  um   suj o cam ponês? Não há qualquer glória nisso, sir Sim on.

 

Sir  Sim on  tinha  de  reconhecer  que  era  verdade.  Seguiu  o  Harlequin  para  o lado  oposto  do  bosque  de  faias,  onde  aguardavam   escudeiros  e  criados  com   as bestas  de  carga.  Enviaram -se  dois  m ensageiros  com   as  notícias  das  posições inglesas,  enquanto  o  resto  desm ontava  e  tirava  a  sela  aos  cavalos.  Havia  tem po para  hom ens  e  anim ais  descansarem   e  com erem ,  tem po  para  envergarem   a arm adura e para rezar.

 

O  Harlequin  orava  freqüentem ente,  em baraçando  sir  Sim on  que  se considerava  um   bom   cristão,  m as  daqueles  que  não  tinham   a  alm a com pletam ente dependente de Deus. Confessava-se um a ou duas vezes por ano, ia à m issa e descobria-se diante dos sacram entos m as, de contrário, pouco tem po perdia  com   devoções.  Por  outro  lado,  o  Harlequin  confiava-se  todos  os  dias  a Deus,  em bora  raram ente  entrasse  num a  igrej a  e  pouco  tem po  perdesse  com padres. Era com o se tivesse um a relação privada com  o céu, o que, ao m esm o tem po,  parecia  a  sir  Sim on,  aborrecido  e  reconfortante.  Aborrecia-o  porque parecia  indigno  de  um   hom em   que  se  prezasse  e  reconfortava-o  pois  se  Deus servia de algum a coisa a um  com batente, seria no dia da batalha.

 

Esse dia, porém , parecia especial para o Harlequin, pois depois de ter posto o j oelho em  terra e orado em  silêncio, durante algum  tem po, ergueu-se e ordenou ao escudeiro que lhe trouxesse a lança. Sir Sim on, desej ando poder term inar com aquela piedosa patetice para ir com er, concluiu que deveriam  ter de se arm ar e enviou Colley  em  busca da sua, porém , o Harlequin deteve-o.

 

- Esperai - ordenou.

 

As  lanças,  envolvidas  em   couro,  tinham   sido  transportadas  num a  besta  de carga porém , o escudeiro do Harlequin trouxe um a outra, separada, que viaj ara sobre  o  seu  próprio  cavalo  e  estava  tam bém   enrolada  num   pano  de  linho.  Sir Sim on  concluíra  tratar-se  de  um a  lança  pessoal  e,  no  entanto,  quando desenrolaram  da haste a cobertura de linho, viu que a arm a, m uito antiga e feita de  m adeira,  era  tão  velha  e  escura  que  se  quebraria  suj eita  à  m enor  força.  A lâm ina parecia ser de prata, um a tolice, j á que esse m etal era dem asiado fraco para a transform ar num a arm a m ortífera.

 

Sir Sim on sorriu.

 

- Não ides lutar com  isso!



- Lutam os todos com  isto - disse o Harlequin e, para espanto de sir Sim on, o cavaleiro  vestido  de  negro,  caiu  um a  vez  m ais  de  j oelhos.  -  Para  baixo!  -

ordenou a sir Sim on.

 

Este aj oelhou, sentindo-se um  im becil.

 

-  Sois  um   bom   soldado,  sir  Sim on  -  disse  o  Harlequin.  -  Conheci  poucos hom ens que soubessem  m anej ar as arm as com  vós e não desej aria lutar ao lado de nenhum  outro, m as o com bate não é feito apenas de espadas, lanças e flechas.

É preciso pensar e, sobretudo, orar, pois se Deus estiver do nosso lado, nenhum hom em  nos vencerá.

 

Sir Sim on, vagam ente consciente de que estava a ser criticado, fez o sinal da Cruz.

 

- Eu rezo - disse para se defender.

 

- Então dai graças a Deus por poderdes levar esta lança para a batalha.

 

- Por quê?



-  Porque  é  a  lança  de  São  Jorge  e  o  hom em   que  com bate  sob  a  sua protecção, será recebido nos braços de Deus.

 

Sir  Sim on  ficou  a  olhar  para  a  lança,  que  fora  poisada  na  relva  com   toda  a reverência.  Poucas  vezes  durante  a  sua  vida,  provavelm ente  só  quando  se em briagava, se apercebera dos m istérios de Deus. Um a vez, vira-se reduzido às lágrim as por um  feroz dom inicano, em bora o efeito não tivesse perdurado para além   da  visita  que  a  seguir  fizera  à  taberna.  Sentira-se  tam bém   dim inuído  da prim eira  vez  que  entrara  num a  catedral  e  olhara  para  a  abóbada  fracam ente ilum inada  pelas  velas.  Todavia,  tais  m om entos  tinham   sido  poucos,  raros  e desagradáveis.  Porém ,  agora  e  subitam ente  o  m istério  de  Cristo  tocava-lhe  o coração. Fitou a lança e não viu nela a velha arm a baça, com  um a im praticável lâm ina de prata, m as um  obj eto detentor de um  poder conferido por Deus. Viera do  Céu  para  tornar  invencíveis  os  hom ens  da  terra  e  sir  Sim on  ficou desconcertado por sentir as lágrim as arderem -lhe nos olhos.

 

- A m inha fam ília trouxe-a da Terra Santa - disse o Harlequin. - E afirm ava que os hom ens que com batiam  sob a sua protecção não poderiam  ser derrotados, o que, porém , não é verdade. Foram -no, m as sobreviveram  quando todos os seus aliados pereceram , quando os próprios fogos do Inferno se acenderam  para fazer arder  até  à  m orte  os  seus  seguidores.  Saíram   de  França,  levando  a  lança  com eles,  m as  o  m eu  tio  roubou-a  e  ocultou-a.  Mais  tarde,  descobria  e  agora abençoará a nossa batalha.

 

Sir  Sim on  nada  disse.  Lim itou-se  a  fitar  a  lança  com   um   olhar  de  quase assom bro.

 

Henry  Colley , alheio a esse m om ento de fervor, puxava o nariz.

 

-  O  m undo  está  podre  -  disse  o  Harlequin.  -  A  Igrej a  é  corrupta  e  os  reis fracos.  Está  no  nosso  poder,  sir  Sim on,  fazerm os  um   m undo  novo,  am ado  por Deus. Porém , para que assim  sej a, será necessário destruir o antigo. Terem os de tom ar nós o poder e depois devolvê-lo a Deus. É por isso que lutam os.

 

Henry   Colley   pensou  que  o  francês  estava  sim plesm ente  louco,  m as  sir Sim on tinha um a expressão m aravilhada.

 

- Dizei-m e - o Harlequin olhava para sir Sim on -, qual é a bandeira de batalha do rei inglês.

 

- É o pendão do dragão - respondeu sir Sim on.

 

O Harlequin ofereceu-lhe um  dos seus raros sorrisos.

 

- Não será um  presságio? - perguntou e, a seguir fez um a pausa. - Vou dizer-vos o que acontecerá hoj e - continuou. - O rei de França chegará im paciente e quererá  atacar  sem   dem ora.  O  dia  correrá  m al  para  o  nosso  lado.  Os  ingleses vão  escarnecer  de  nós,  pois  não  conseguirem os  rom per  as  suas  fileiras,  m as depois,  levarei  a  lança  para  a  batalha  e  verem os  Deus  alterar  o  com bate.

Arrebatarem os a vitória a partir de um  desaire. Ides fazer prisioneiro o filho do rei  inglês  e  talvez  m esm o  capturem os  o  próprio  Eduardo.  A  nossa  recom pensa será  o  favor  de  Filipe  de  Valois.  É  por  isso  que  com batem os,  sir  Sim on,  pelo favor  do  rei,  um   favor  que  significa  poder,  riquezas  e  terras.  Partilhareis  dessa riqueza,  m as  apenas  desde  que  entendeis  ter  de  usar  esse  poder  para  purgar  a Cristandade daquilo que está podre. Serem os um  flagelo contra o m al.

 

Louco varrido, pensou Henry  Colley. Com pletam ente tonto. Viu o Harlequin erguer-se  e  dirigir-se  ao  cesto  de  um a  besta  de  onde  retirou  um   quadrado  de pano que, depois de desdobrado, m ostrou ser afinal um  pendão verm elho, no qual um  estranho anim al com  chifres, presas e garras, se erguia nos quartos traseiros para tocar, com  as patas da frente num a taça.

 

- É este o pendão da m inha fam ília - disse o Harlequin, prendendo a bandeira com  fitas negras, à longa lança de prata. - Durante m uitos anos, sir Sim on, este pendão esteve proibido em  França, pois os seus donos com bateram  contra o rei e contra  a  Igrej a.  As  nossas  terras  foram   destruídas  e  o  castelo  está  ainda danificado, m as hoj e serem os heróis e este pendão receberá de novo os devidos favores  -  enrolou  a  bandeira  na  lança  para  esconder  o  y ale.  -  Hoj e,  a  m inha fam ília ressuscitará - declarou com  fervor.

 

- Qual é a vossa fam ília? - perguntou sir Sim on.

 

- Cham o-m e Guy  de Vexille - adm itiu o Harlequin. - E sou conde de Astarac.

 

Sir Sim on nunca ouvira falar de Astarac, m as gostou de saber que o seu am o era  um   digno  nobre  e,  para  dem onstrar  a  sua  obediência,  ergueu  as  m ãos  em hom enagem  a Guy  de Vexille.

 

-  Não  vos  desapontarei,  senhor  -  afirm ou  sir  Sim on  com   hum ildade  pouco habitual.

 

- Deus não nos desapontará hoj e - afirm ou Guy  de Vexille. Tom ou nas suas as  m ãos  de  sir  Sim on.  -  Hoj e  -  ergueu  a  voz  para  falar  a  todos  os  cavaleiros  -, destruirem os Inglaterra.

 

Porque tinha a lança.

 

E aproxim ava-se o real exército francês.

 

E os ingleses tinham -se oferecido para a m atança.

 

-  Flechas  -  disse  Will  Skeat.  Encontrava-se  à  entrada  do  bosque,  j unto  a  um m onte de feixes acabados de descarregar de um a carroça, m as logo se deteve. -

Deus  do  Céu!  -  olhava  para  Thom as.  -  Parece  que  um a  ratazana  te  com eu  o cabelo  -  franziu  a  testa.  -  Mas  fica-te  bem .  Finalm ente  parece  que  cresceste.

Flechas!  -  repetiu.  -  Não  as  desperdicem   -  atirou  os  feixes,  um   a  um ,  aos arqueiros. - Parecem  m uitas, m as a m aior parte de vós, leprosos m alditos, nunca entraram  num a batalha com o deve ser, e as batalhas engolem  flechas com o as ram eiras engolem ... Bom  dia, padre Hobbe!

 

- Arranj as-m e um  feixe, Will?

 

- Não o desperdiceis com  pecadores, padre - disse Will, lançando um  m olho ao padre. - Matai uns franceses, tem entes a Deus.

 

- Não existe tal coisa. São todos crias de Satanás.

 

Thom as  desfez  o  feixe  e  m eteu  as  flechas  na  alj ava,  prendendo  outro  ao cinto. Tinha duas cordas no elm o, a salvo da chuva que am eaçava cair.

 

Ao acam pam ento dos arqueiros, viera um  ferreiro, m artelar as lâm inas das espadas,  m achados,  facas  e  podões  e  a  seguir  afiar-lhes  os  gum es  com   a  sua pedra de am olar. O hom em , que tinha percorrido o exército, afirm ou que o rei fora para Norte, procurar um  cam po de batalha, m as que ele próprio calculava que os franceses não viriam  naquele dia.

 

- Tanto trabalho para nada - resm ungara ao afiar a espada de Thom as. - Isto é um  trabalho francês - disse, espreitando a com prida lâm ina.



- De Caen.

 

- Podias vender isto por bom  dinheiro - elogiou de m á vontade. - Aço bom .

Antigo, claro, m as m uito bom .

 

Agora, j á fornecidos de flechas, os arqueiros m eteram  os seus haveres num a carroça que se j untaria ao resto da equipagem  do exército. Um  hom em , doente da  barriga,  guardá-la-ia  durante  aquele  dia,  enquanto  um   segundo  inválido serviria de sentinela às m ontadas. Will Skeat ordenou que levassem  a carroça e depois fitou os arqueiros reunidos.

 

- Os bastardos vêm  aí - rosnou. - Se não for hoj e é am anhã, e são m uito m ais do que nós, não têm  fom e, todos possuem  boas botas e pensam  que a sua tram pa cheira a rosas, só por serem  franceses, m as m orrem  com o toda a gente. Atirai-lhes aos cavalos e estareis vivos para ver o pôr do Sol. Lem brai-vos de que não têm   bons  arqueiros,  de  m odo  que  não  vão  vencer.  Não  é  difícil  de  perceber.

Mantende  a  calm a,  apontai  aos  cavalos,  não  desperdiceis  flechas  e  escutai  as ordens. Vam os, rapazes.

 

Atravessaram  o rio baixo, m ais um  dos m uitos bandos de arqueiros que saíam de entre as árvores para entrar na aldeia de Crécy, onde os cavaleiros andavam de um  lado para outro, batendo com  os pés e cham ando escudeiros e paj ens para lhes apertarem  um a correia ou soltarem  um a fivela para tornarem  a arm adura m ais  confortável.  Inúm eros  cavalos,  ligados  uns  aos  outros  pelos  arreios,  eram conduzidos  para  trás  do  m onte,  j untam ente  com   as  m ulheres,  as  crianças  e  a equipagem   do  exército,  que  deveriam   instalar-se  dentro  de  um   círculo  de carroças. O Príncipe de Gales, arm ado da cintura para baixo, com ia um a m açã verde  j unto  à  igrej a,  acenando  distraidam ente  com   a  cabeça  aos  hom ens  de Skeat que respeitosam ente se descobriam . Não havia sinais de Jeanette e Thom as perguntava  a  si  próprio  se  teria  fugido  sozinha.  Depois  achou  que  não  se im portava.

 

Eleanor cam inhava a seu lado. Tocou-lhe na alj ava.

 

- Tens flechas suficientes?

 

- Depende de quantos franceses vierem  - respondeu Thom as.

 

- Quantos ingleses há? - Os rum ores falavam  de oito m il hom ens, m etade dos quais  arqueiros,  e  Thom as  calculava  que  fosse  verdade.  Foi  o  núm ero  que adiantou a Eleanor, fazendo-a franzir a testa.

 

- E quantos são os franceses? - perguntou.

 

- Só o Senhor sabe - disse Thom as, calculando que seriam  bem  m ais do que oito  m il,  m uitos  m ais,  m as  nada  poderia  fazer,  de  m odo  que  tentou  esquecer  a disparidade dos núm eros enquanto os arqueiros subiam  ao m onte em  direcção ao m oinho.



Passaram  para o lado de lá do cum e e viram  diante de si a longa encosta. Por instantes,  Thom as  teve  a  im pressão  de  que  um a  enorm e  feira  estava  a  ser m ontada.  Alegres  bandeiras,  pontilhavam   o  m onte,  com   grupos  de  hom ens passeando  entre  elas,  faltando  apenas  os  ursos  a  dançar  e  alguns  m alabaristas para ser sem elhante à feira de Dorchester.

 

Will Skeat detivera-se em  busca do pendão do conde de Northam pton, depois deu por ele no lado direito da encosta, m esm o abaixo do m oinho. Desceu com  os seus  hom ens  e  um   soldado  m ostrou-lhe  a  m arca  do  local  de  onde  os  arqueiros deveriam  com bater.

 

- E o conde quer que escavem  buracos para os cavalos - disse o hom em -de-arm as.

 

- Ouviram  todos? - gritou Will Skeat. - Toca a cavar!

 

Eleanor  aj udou  Thom as  a  abrir  as  covas.  O  solo  estava  duro  e  tiveram   de usar as facas para soltar a terra que depois retiravam  com  as m ãos.

 

- Porque abris buracos? - perguntou Eleanor.

 

-  Para  fazer  cair  os  cavalos  -  respondeu  Thom as,  afastando  com   os  pés  a terra,  antes  de  com eçar  a  abrir  outro.  Perto  da  encosta  do  m onte  os  arqueiros dedicavam -se  a  abrir  covas  idênticas,  a  vinte  passos  das  suas  posições.  Os cavaleiros  inim igos  poderiam   carregar  num   galope  rápido,  m as  os  buracos haveriam   de  os  im pedir.  Poderiam   atravessá-los,  m as  lentam ente,  o  que  lhes quebraria  o  ím peto  da  carga.  Enquanto  tentassem   ultrapassar  as  covas traiçoeiras, ficariam  sob o ataque dos arqueiros.

 

- Pronto - disse Eleanor, apontando e Thom as viu um  grupo de cavaleiros no cim o do m onte. Tinham  chegado os prim eiros franceses e olhavam  para o vale, onde o exército inglês se reunia lentam ente sob os seus pendões.

 

- Ainda vai levar horas - afirm ou Thom as. Aqueles franceses eram  apenas a vanguarda  enviada  para  observar  o  inim igo,  enquanto  o  corpo  principal  viria ainda  a  m archar  de  Abbeville.  Os  besteiros,  que  certam ente  conduziriam   o ataque, estariam  todos apeados.

 

À  direita  de  Thom as,  onde  a  encosta  descia  até  ao  rio  e  à  aldeia,  erguia-se um a im provisada fortaleza de carroças vazias. Tinham -nas j untado para form ar um a  barreira  contra  os  cavaleiros  e  entre  elas  tinham   sido  colocados  os  trons.

Não os que se tinham  dem onstrado incapazes de deitar abaixo o castelo de Caen, m as outros m uito m ais pequenos.

 

- Ribaldos - disse Will Skeat a Thom as.

 

- Ribaldos?



-  Ribaldos,  é  assim   que  se  cham am   -  acom panhou  Thom as  e  Eleanor  pela encosta  para  verem   os  trons,  que  m ais  pareciam   estranhos  feixes  de  tubos  de ferro.

 

Os  artilheiros  rem exiam   a  pólvora,  enquanto  outros  desfaziam   os  feixes  de garros, os longos proj écteis de ferro, sem elhantes a flechas que seriam  m etidos dentro  dos  tubos.  Alguns  ribaldos  tinham   oito  canos,  outros  sete  e  ainda  outros, apenas quatro.

 


-  Malditas  coisas  inúteis  -  exclam ou  Skeat,  com   despeito.  -  Mas  talvez assustem   os  cavalos  -  fez  um   aceno  aos  arqueiros  que  escavavam   os  buracos diante  dos  ribaldos.  Havia  ali  vários,  Thom as  contou  trinta  e  quatro  e  estavam ainda outros a ser arrastados. Porém , continua a ser necessária a protecção dos arqueiros.

 

Skeat encostou-se a um a carroça e ficou a olhar o m onte distante. Não estava calor, m as sentia-se a transpirar.

 

- Estás doente? - perguntou Thom as.

 

- Tenho as entranhas a arder - adm itiu Skeat. - Mas não vale a pena fazeres um a  festa.  -  Havia  agora  cerca  de  quatrocentos  cavaleiros  franceses  sobre  o m onte  e  m ais  outros  apareciam   por  entre  as  árvores.  -  Pode  não  acontecer  -

disse Skeat em  voz baixa.



- A batalha?

 

-  Filipe  de  França  está  nervoso  -  respondeu  Skeat.  -  Tem   o  costum e  de m archar para com bater, e depois decidir que prefere ficar a divertir-se em  casa.

-  É  o  que  tenho  ouvido  dizer.  Bastardo  nervoso  -  encolheu  os  om bros.  -  Mas  se pensar que hoj e tem  possibilidades, então, Tom , a coisa vai ser feia.

 

Thom as sorriu.

 

- E as covas? E os arqueiros?

 

-  Não  sej as  im becil,  rapaz  -  retorquiu  Skeat.  -  Nem   todos  os  buracos  vão partir  pernas,  nem   todas  as  flechas  vão  acertar  no  alvo.  Podem os  im pedir  a prim eira carga, talvez a segunda, m as continuarão a avançar e por fim , hão-de conseguir.  São  m uitos.  Vão  ficar  por  cim a  de  nós,  Tom ,  e  terão  de  ser  os hom ens-de-arm as a dar-lhes um a boa coça. Mantém  a calm a, rapaz e lem bra-te que  têm   de  ser  os  soldados  a  fazer  o  trabalho  m ais  perto  deles.  Se  os  bastardos conseguirem  passar os buracos, então pega no arco, espera por um  alvo e tenta ficar  vivo.  Se  perderm os?  -  encolheu  os  om bros.  -  Foge  para  a  floresta  e esconde-te lá.

 

- Que diz ele? - perguntou Eleanor.



- Que hoj e vai ser fácil.

 

- Não sabes m entir, Thom as.

 

-  São  m uitos  -  continuou  Skeat,  quase  falando  sozinho.  -  Tom m y   Dugdale enfrentou piores trabalhos na Bretanha, Tom , m as tinha m uitas flechas. Aqui são escassas.

 

- Vai tudo correr bem , Will.

 

- Sim , sim . Talvez - Skeat desencostou-se da carroça. - Vão andando. Preciso de encontrar um  lugar sossegado por uns m inutos.

 

Thom as e Eleanor dirigiram -se para norte. A linha inglesa form ava-se agora, com   as  bandeiras  a  serem   recolhidas  pelos  hom ens-de-arm as  agrupados  em bloco. Os arqueiros ficavam  adiante de cada form ação, enquanto os m arechais, arm ados  com   hastes  brancas,  se  asseguravam   de  que  existiam   fendas  na  linha, através  das  quais,  os  arqueiros  pudessem   escapar,  se  os  cavaleiros  se aproxim assem   dem asiado.  Tinham   ido  à  aldeia  buscar  feixes  de  lanças,  que eram  entregues aos hom ens-de-arm as da prim eira fila para que, se os franceses ultrapassassem  as covas e as flechas, elas pudessem  ser usadas com o piques.



A m eio da m anhã todo o exército se reunira no m onte. Parecia m uito m aior do que realm ente era, pois as m ulheres tinham  ficado com  os seus com panheiros e estavam  agora sentadas sobre a erva ou então deitadas a dorm ir. O Sol fraco apareceu  e  desapareceu  fazendo  correr  som bras  pelo  vale.  Os  buracos  tinham sido  escavados  e  os  trons  carregados.  Talvez  uns  m il  franceses  olhavam   do m onte distante, m as nenhum  se aventurava a descer a encosta.

 

-  Pelo  m enos  é  m elhor  que  m archar  -  disse  Jake.  -  Assim   podem os descansar, não é?

 

- Vai ser um  dia fácil - alvitrou Sam  e apontou com  a cabeça para o m onte. -

Afinal não são assim  tantos.

 

- É apenas a vanguarda, idiota - respondeu Jake.

 

- Vão vir m ais? - Sam  parecia verdadeiram ente surpreendido.

 

-  Vão  aparecer  todos  os  bastardos  que  há  em   França  -  disse  Jake.  Thom as m anteve-se  em   silêncio.  Im aginava  o  exército  a  percorrer  a  estrada  de Abbeville. Todos os franceses saberiam  que os ingleses tinham  deixado de fugir, que  estavam   à  espera  e,  apressavam -se  sem   dúvida  para  não  perderem   a batalha. Estariam  confiantes. Fez o sinal da Cruz e Eleanor, sentindo o seu receio, tocou-lhe no braço.



- Não te vai acontecer nada - disse.

 

- A ti tam bém  não, m eu am or.

 

-  Lem bras-te  da  prom essa  que  fizeste  ao  m eu  pai?  -  perguntou.  Thom as acenou com  a cabeça, m as não conseguiu convencer-se de que veria a lança de São Jorge naquele dia. Aquele dia era real, enquanto que a lança pertencia a um m undo  m isterioso  do  qual  Thom as  não  queria  verdadeiram ente  fazer  parte.

Pensou que todos se preocupavam  apaixonadam ente com  a relíquia e apenas ele, que  até  tinha  algum as  razões  para  querer  saber  a  verdade,  ficava  indiferente.

Desej ou nunca ter visto a lança, desej ou que o hom em  que dava pelo nom e de Harlequin  nunca  tivesse  ido  a  Hookton.  Porém ,  se  os  franceses  não  tivessem   lá desem barcado,  não  carregaria  agora  o  arco  negro,  não  estaria  naquela  encosta verdej ante,  nem   sequer  teria  conhecido  Eleanor.  Disse  para  consigo  que  não poderia voltar as costas a Deus.

 

-  Se  vir  a  lança,  lutarei  por  ela  -  prom eteu  a  Eleanor.  Era  essa  a  sua penitência, em bora continuasse a ter esperança de não ser obrigado a cum pri-la.

 

Com eram   pão  bolorento  à  refeição  do  m eio-dia.  Os  franceses  eram   um a m assa negra no m onte distante, dem asiados para se poderem  contar e a prim eira parte  da  infantaria  chegara  j á.  Um   aguaceiro  obrigou  os  arqueiros  a  recolher apressadam ente  as  cordas  que  tinham   j á  penduradas  da  ponta  do  arco  e  a guardarem -nas debaixo do elm o ou do chapéu até a chuva passar. O vento fazia ondular a erva.



E  os  franceses  continuavam   a  chegar  ao  m onte.  Eram   um a  horda  e  tinham vindo a Crécy  em  busca de vingança.

 

Os  ingleses  aguardaram .  Dois  arqueiros  de  Skeat  tocavam   flautas  de  cana, enquanto  os  hobelardos,  que  aj udavam   a  proteger  os  trons  nos  flancos  do exército,  cantavam   canções  que  falavam   de  bosques  verdes  e  regatos serpenteantes. Alguns hom ens executavam  danças com o se se encontrassem  nas festas da sua aldeia, outros tinham  adorm ecido, alguns lançavam  dados e todos, excepto os que estavam  a dorm ir, lançavam  continuam ente o olhar para o outro lado do vale, até ao cum e longínquo, que se enchia de hom ens.

 

Jake  fazia  passar  pelos  outros  arqueiros  um   bocado  de  cera  de  abelha em brulhado  em   linho,  para  que  todos  pudessem   polir  os  arcos.  Não  que  fosse necessário, apenas porque lhes ocupava o tem po.

 

- Onde arranj aste a cera? - perguntou-lhe Thom as.

 

-  Roubei-a,  claro,  a  um   hom em -de-arm as  im becil.  Creio  que  é  polim ento para selas.

 

Iniciaram   um a  discussão,  a  respeito  da  m elhor  m adeira  para  fazer  flechas.

Era  um a  antiga  quezília,  m as  assim   o  tem po  passava  m ais  depressa.  Todos sabiam  que as m elhores eram  de freixo, m as alguns hom ens gostavam  de dizer que  as  de  vidoeiro,  de  faia-branca  ou  até  m esm o  de  carvalho  tam bém   davam bons  resultados.  O  am ieiro,  em bora  pesado,  era  bom   para  m atar  veados,  m as exigia um a cabeça pesada e não tinha alcance suficiente num a batalha.

 

Sam  retirou um a das novas flechas da alj ava e m ostrou a todos com o estava em penada.

 

-  Deve  ter  sido  feita  de  um   m aldito  espinheiro  negro  -  queixou-se am argam ente. - Esta até dá a volta a um a esquina.

 

-  Já  não  fazem   flechas  com o  antigam ente  -  disse  Will  Skeat,  e  os  arqueiros troçaram  pois a queixa j á era antiga.

 

- É verdade - continuou Will. - Hoj e em  dia faz-se tudo à pressa e nada com arte.  Quem   se  im porta?  Os  patifes  são  pagos  ao  feixe,  os  feixes  são  m andados para Londres e ninguém  olha para eles até que nos chegam  às m ãos. Depois, que havem os nós de fazer? Olhem  para isto! - Pegou na flecha de Sam  e fê-la girar por entre os dedos. - Isto não é um a pena de ganso!

 

É  do  raio  de  um   pardal.  Não  serve  senão  para  coçar  o  traseiro  -  atirou-a  a Sam . - Não. Um  arqueiro que se preze faz as suas próprias flechas.



- Eu costum ava fazê-las.

 

- Mas agora és um  preguiçoso, não é verdade, Tom ? - Skeat sorriu m as ficou im ediatam ente  sério  ao  olhar  para  o  vale.  -  Quantos  bastardos  m alditos  -

resm ungou,  olhando  para  os  franceses  que  se  reuniam   e  logo  fez  um a  careta, quando um  solitário pingo de chuva lhe caiu sobre as botas gastas.

 

-  Quem   m e  dera  que  chovesse  para  acabar  j á  com   tudo.  É  o  que  vai acontecer.  E  se  nos  chover  em   cim a  quando  os  bastardos  atacarem ,  o  m elhor será fugirm os para casa, pois os arcos não disparam .

 

Eleanor estava sentada j unto de Thom as e olhava o m onte distante. Naquele m om ento,  havia  lá,  pelo  m enos,  tantos  hom ens  quantos  os  que  faziam   parte  do exército  inglês  e  o  principal  batalhão  francês  só  agora  com eçara  a  chegar.

Hom ens-de-arm as  a  cavalo  espalhavam -se  pelo  m onte,  organizando-se  em conrois.  Um   conroi  era  a  unidade  básica  de  com bate  para  um   cavaleiro  ou hom em -de-arm as e a m aior parte tinha entre doze e vinte hom ens, m as aqueles que  form avam   a  guarda  pessoal  dos  grandes  senhores  eram   m uito  m aiores.

Havia  agora  tantos  cavaleiros  no  cum e  distante  que  alguns  tinham   j á  de  se espalhar  pela  encosta,  transform ada  num a  onda  de  cor.  Os  hom ens-de-arm as usavam  túnicas bordadas, com  as insígnias dos seus am os, e os cavalos estavam cobertos  por  coloridos  caparazões,  enquanto  que  os  pendões  franceses acrescentavam  m ais azul, verm elho, am arelo e verde. Porém , apesar das cores, continuava a predom inar o cinzento do aço e da m alha. Em  frente dos cavaleiros estavam  os prim eiros gibões verdes e verm elhos dos besteiros genoveses. Eram ainda poucos, m as m uitos m ais percorriam  j á o m onte para se j untarem  aos seus cam aradas.

 

Soou um a ovação no centro inglês. Thom as inclinou-se e viu que os arqueiros tentavam   pôr-se  de  pé.  O  seu  prim eiro  pensam ento  foi  que  os  franceses deveriam  ter atacado, contudo, não viu cavaleiros inim igos, nem  flechas a voar.

 

- De pé! - gritou Will Skeat de repente. - Já de pé!

 

- Que se passa? - perguntou Jake.

 

Foi então que Thom as viu os cavaleiros. Não eram  franceses, m as sim  um a dezena  de  ingleses  que  cavalgavam   ao  longo  da  linha  de  batalha,  m antendo cuidadosam ente  os  cavalos  afastados  dos  buracos  dos  arqueiros.  Três  deles transportavam   pendões  e  um a  das  bandeiras  era  um   enorm e  estandarte  com lírios e leopardos em oldurados a ouro.

 

-  É  o  rei  -  disse  um   hom em   e  os  arqueiros  de  Skeat  soltaram   gritos  de entusiasm o.

 

O rei deteve-se e falou com  os soldados no centro da linha, para depois partir a trote em  direcção à direita inglesa. A sua escolta estava m ontada em  enorm es corcéis m as o rei cavalgava um a égua cinzenta. Envergara a sua túnica colorida e estava de cabeça descoberta, tendo pendurado no arção da sela o elm o com  a coroa. O estandarte real, verm elho, dourado e azul adiantava-se às bandeiras e, logo  atrás,  via-se  a  insígnia  pessoal  do  rei,  ostentando  um   flam ej ante  sol nascente;  em   terceiro  lugar,  e  provocando  a  m aior  ovação,  surgiu  o  galhardete com  o dragão de Wessex a cuspir fogo. Era a bandeira de Inglaterra, dos hom ens que  tinham   com batido  contra  o  Conquistador  e  o  descendente  deste  rei, cavalgando a sua égua cinzenta, fazia-a agora flutuar, m ostrando que era inglês, tal com o os hom ens que, entretanto, o aclam avam .

 

Deteve-se  j unto  aos  hom ens  de  Will  Skeat  e  ergueu  a  lança  branca  para silenciar  os  gritos.  Os  arqueiros  haviam   tirado  os  elm os  da  cabeça  e  alguns tinham   m esm o  aj oelhado.  O  rei  parecia  ainda  j ovem ,  de  cabelo  e  barba  tão loiros com o o sol do seu estandarte.

 

-  Sinto-m e  grato  -  com eçou  num a  voz  rouca,  que  o  obrigou  a  fazer  um a pausa,  para  de  novo  recom eçar.  -  Sinto-m e  grato  por  aqui  estardes.  -

Recom eçaram  as aclam ações e Thom as, que gritava j untam ente com  os outros, nem  perguntou a si próprio se teriam  tido outra alternativa. O rei ergueu a lança branca a pedir silêncio. - Com o vedes, os franceses, decidiram  reunir-se a nós!

Talvez se sintam  sós! - Não tivera grande graça, m as provocara gritos e risos que se  transform aram   em   vaias  ao  inim igo.  O  rei  sorriu,  enquanto  esperava  que  os gritos  term inassem .  -  Viem os  aqui  -  prosseguiu  -  apenas  para  procurar  os direitos, as terras e os privilégios que são nossos, pelas leis de Deus e dos hom ens.

O  m eu  prim o  francês  desafia-nos  e  ao  fazê-lo,  desafia  Deus  -  os  hom ens estavam  agora em  silêncio, escutando com  toda a atenção. Os corcéis da escolta do Rei batiam  com  as patas no solo, m as os hom ens continuavam  im óveis. - Deus não suportará a falta de pudor de Filipe - continuou o rei. - Castigará a França e vós  -  ergueu  a  m ão  para  apontar  os  arqueiros  -  sereis  o  Seu  instrum ento.  Deus está convosco e prom eto-vos, j uro-vos diante de Deus e pela m inha vida, que não abandonarei  este  cam po,  até  que  o  últim o  hom em   do  m eu  exército  tenha m archado para sair daqui. Ficarem os j untos neste m onte, com baterem os j untos e vencerem os j untos, por Deus, por São Jorge e pela Inglaterra!

 

Os  gritos  de  aclam ação  recom eçaram   e  o  rei  sorria  e  acenava  com   a cabeça, voltando-se depois, quando o conde de Northam pton saiu da linha. O rei inclinou-se na sela e escutou-o por m om entos, depois endireitou-se e sorriu m ais um a vez.



- Há aqui um  m estre Skeat?

 

Skeat corou im ediatam ente, m as não quis denunciar a sua presença. O conde sorria,  o  rei  aguardava  e,  por  fim ,  duas  dezenas  de  arqueiros  apontaram   o  seu chefe.

 

- Está aqui!

 

- Vinde cá! - ordenou o rei, m uito sério.

 

Will  Skeat  parecia  em baraçado  ao  passar  em   frente  aos  arqueiros,  para  se aproxim ar do cavalo do rei, j unto ao qual pôs um  j oelho em  terra. Sua Maj estade ergueu a espada de punho de rubis e tocou com  ela no om bro de Skeat.

 

- Disseram -nos que éreis um  dos nossos m elhores arqueiros, assim , e a partir de agora, sereis sir William  Skeat.

 

Os arqueiros gritaram  ainda m ais. Will Skeat, agora sir William , m anteve-se aj oelhado, enquanto o rei picou o cavalo e avançou, para poder fazer o m esm o discurso  aos  últim os  hom ens  da  linha  e  àqueles  que  m anobravam   os  trons  no círculo  das  carroças.  O  conde  de  Northam pton  que  fora,  sim plesm ente,  o responsável pela investidura de Skeat com o cavaleiro, fê-lo erguer-se e conduziu-o  de  volta  aos  seus  hom ens,  que  o  aclam aram .  Skeat  continuava  ruborizado enquanto os arqueiros batiam -lhe nas costas.

 

- Que grande disparate - disse a Thom as.

 

- Bem  o m ereces, Will - disse Thom as, m as depois sorriu. - Sir William .

 

-  Só  que  vou  ter  de  pagar  ainda  m ais  caros  os  m alditos  im postos,  não  é verdade? - disse Skeat, m esm o assim  satisfeito. Depois, franziu a testa quando um pingo de chuva lhe caiu na cabeça descoberta. - As cordas dos arcos! - gritou.

 

A m aior parte dos hom ens m antinha ainda as cordas guardadas, m as alguns tiveram  de as enrolar quando a chuva com eçou a cair com  m ais força. Um  dos hom ens-de-arm as do conde foi ter com  os arqueiros, e ordenou que as m ulheres voltassem  para j unto da equipagem  no cim o do m onte.

 

-  Ouvistes  o  que  disse!  -  gritou  Will  Skeat.  -  As  m ulheres  para  j unto  da equipagem !

 

Algum as delas choravam , porém , Eleanor agarrou-se a Thom as apenas m ais um  m om ento.



-  Vive  -  disse  sim plesm ente  e  depois  afastou-se  à  chuva,  passando  pelo Príncipe  de  Gales  que,  com   m ais  seis  hom ens  a  cavalo,  se  dirigia  ao  seu  posto entre  os  soldados,  por  trás  dos  arqueiros  de  Will  Skeat.  O  príncipe  decidira com bater  a  cavalo,  para  poder  ver  por  cim a  das  cabeças  dos  hom ens  apeados; para  m arcar  a  sua  chegada,  o  pendão,  m aior  que  qualquer  outro,  fora  içado debaixo da forte chuvada, no lado direito do cam po.

 

Thom as  j á  não  conseguia  ver  o  outro  extrem o  do  vale,  porque  as  pesadas cortinas  de  chuva  vindas  de  Norte  o  varriam ,  e  obscureciam   o  ar.  Nada  m ais havia a fazer senão sentar-se à espera, enquanto as costas de couro da sua cota de m alha iam  ficando frias e m oles. Encolhia-se desanim ado, olhando para o dia cinzento,  sabendo  que  nenhum   arco  poderia  disparar  com   precisão  se  aquela chuva não term inasse.

 

- O que eles deveriam  fazer era carregar j á - alvitrou o padre Hobbe, que se sentara ao lado de Thom as.

 

-  Não  encontram   o  cam inho  nesta  brum a,  padre  -  disse  Thom as.  Viu  que  o sacerdote  tinha  um   arco  e  um a  alj ava,  m as  m ais  nenhum   equipam ento  para  a batalha.  -  Deveríeis  arranj ar  um a  cota  de  m alha  -  disse.  -  Ou  pelo  m enos  um gibão alm ofadado.

 

- Estou arm ado com  a m inha fé, m eu filho.

 

- Onde estão as cordas do vosso arco? - perguntou Thom as, pois o padre não tinha nem  elm o, nem  barrete.

 

- Enrolei-as em  redor do m eu... ora, não interessa. Tem  de servir para m ais algum a  coisa  que  não  sej a  urinar,  não  achas?  E,  ao  m enos  lá,  ficam   secas  -  o padre Hobbe parecia indecentem ente alegre. - Percorri as linhas, Tom , procurei a tua lança. Não está lá.

 

- Não m e surpreende nada, com  m il dem ónios - respondeu Thom as. - Nunca pensei que estivesse.

 

O padre Hobbe ignorou a blasfém ia.

 

- Tive um a conversa com  o padre Pry ke. Conhece-lo?

 

-  Não  -  disse  Thom as,  sem   desperdiçar  palavras.  A  chuva  caía  em   bátegas diante  do  seu  elm o  e  batia-lhe  na  cana  do  nariz.  -  Com o  raio  haveria  eu  de conhecer o padre Pry ke?

 

O padre Hobbe não desanim ou, diante do m au hum or de Thom as.

 

- E o confessor do rei e um  grande hom em . Em  breve será bispo. Perguntei-lhe o que sabia dos Vexilles - o padre Hobbe fez um a pausa, m as Thom as nada disse.  -  Lem bra-se  da  fam ília  -  continuou.  -  Disse-m e  que  tinham   terras  no Cheshire,  m as  que  apoiavam   os  Mortim ers  no  com eço  do  reinado  de  Sua Maj estade,  por  isso  foram   ilegalizados.  Disse  m ais  um a  coisa.  Sem pre  foram considerados piedosos, m as o seu bispo suspeitava que tivessem  idéias estranhas.

Um  toque de gnosticism o.

 

- Cátaros - respondeu Thom as.

 

- Parece provável, não achas?

 

-  E  se  é  um a  fam ília  piedosa,  então  decerto  não  lhe  pertenço  -  ripostou Thom as. - Não é bom ?

 

- Não te escapas, Thom as - disse o padre Hobbe em  voz baixa. O seu cabelo geralm ente despenteado estava colado à cabeça com  a chuva. - Prom eteste a teu pai. Aceitaste a penitência.

 

Thom as abanou a cabeça, zangado.

 

- Há aqui m uitos patifes, padre, que assassinaram  m ais hom ens do que eu -

apontou  os  arqueiros  acocorados,  açoitados  pela  chuva.  -  Ide  tratar  das  alm as deles e deixai a m inha em  paz.

 

O padre Hobbe abanou a cabeça.

 

- Foste escolhido, Thom as e eu sou a tua consciência. Ocorre-m e, vê lá, que se  os  Vexilles  apoiaram   os  Mortim ers  não  podem   am ar  o  nosso  rei.

Provavelm ente hoj e estarão ali em  frente - apontou com  o queixo para o outro lado do vale, ainda oculto pela chuva torrencial.

 

-  Então  viverão  m ais  um   dia,  não  é  verdade?  -  perguntou  Thom as.  O  padre Hobbe franziu a testa.

 

- Pensas que vam os perder? - perguntou sério. - Não!

 

Thom as estrem eceu.

 

-  Parece  que  a  tarde  está  a  avançar,  padre.  Se  não  atacarem   agora,  vão esperar  até  am anhã  de  m anhã,  o  que  lhes  dará  um   dia  inteiro  para  nos dizim arem .

 

- Ah, Thom as! Com o Deus te am a.

 

Thom as nada disse, m as pensou que tudo o que desej ava era ser arqueiro, e tornar-se sir Thom as de Hookton, tal com o Will se tornara sir William . Sentia-se feliz  a  servir  o  rei  e  não  precisava  de  um   am o  celeste,  que  o  levasse  para estranhas batalhas, contra senhores negros.

 

- Perm iti que vos dê um  conselho, padre.

 

- Será sem pre bem -vindo, Thom as.

 

-  Ficai  com   o  elm o  e  a  cota  de  m alha  do  prim eiro  bastardo  que  cair.  Olhai por vós.

 

O padre Hobbe bateu nas costas de Thom as.

 

- Deus está do nosso lado. Ouviste o próprio rei dizê-lo - ergueu-se e foi falar com  outros hom ens, deixando Thom as sentado, sozinho, a ver a chuva dim inuir, por fim . Já via as árvores ao longe, as cores dos pendões e das túnicas francesas e agora, a m assa verm elha e verde dos arqueiros, do outro lado do vale. Calculou que não sairiam  dali, pois as cordas das bestas eram  tão susceptíveis à hum idade, com o quaisquer outras.



- Vai ser am anhã - disse para Jake. - Am anhã repetirem os tudo.

 

- Esperem os que haj a sol - respondeu Jake.

 

O  vento  trouxe  as  últim os  pingos  de  chuva,  vindos  do  Norte.  Era  tarde.

Thom as pôs-se de pé, espreguiçou-se e bateu com  os pés. Um  dia desperdiçado, pensou, tendo por diante um a noite de fom e.

 

E no dia seguinte, a sua prim eira batalha.

 

Um   grupo  de  entusiasm ados  cavaleiros  j untara-se  em   volta  do  rei  francês, que se encontrava ainda a m eia m ilha do m onte, onde se reunira a m aior parte do  seu  exército.  Pelo  m enos  dois  m il  hom ens-de-arm as  m archavam   ainda  à retaguarda, m as os que tinham  chegado ao vale eram  em  núm ero m uito superior aos ingleses que os aguardavam .

 

- Dois para um , senhor! - disse veem entem ente Charles, conde de Alençon e irm ão m ais novo do rei. Com o o resto dos cavaleiros, tinha a túnica encharcada e a cor da insígnia a debotar para o linho branco. O elm o estava coberto de gotas de água. - Tem os de os m atar j á! - insistia o conde.



Mas  o  instinto  de  Filipe  de  Valois  ordenava-lhe  que  aguardasse.  Pensou  que seria  m ais  sensato,  deixar  que  todo  o  exército  se  reunisse,  para  fazer  o  devido reconhecim ento e depois atacar na m anhã seguinte. Porém , tinha consciência de que os seus com panheiros, principalm ente o irm ão, pensavam  que exagerava nas cautelas. Julgavam -no m esm o tím ido, j á que evitara até ali um  com bate com  os ingleses. A proposta de m ais um  dia de espera poderia levá-los a pensar que não tinha  coragem   suficiente  para  a  sua  elevada  função  de  rei.  Mesm o  assim atreveu-se a fazer a sugestão de que a vitória seria m ais com pleta, se adiada por m ais um  dia.

 

- Mas se esperardes - disse Alençon, sarcástico -, Eduardo escapa-se durante a noite e am anhã enfrentarem os um  m onte vazio.

 

- Estão encharcados, têm  frio e fom e, estão prontos a ser dizim ados - insistiu o duque da Lorena.

 

- E se não partirem , senhor - avisou o conde da Flandres. - Terão ainda m ais tem po para cavar trincheiras e covas.

 

-  E  os  sinais  são  bons  -  acrescentou  John  Hainault,  com panheiro  do  rei  e senhor de Beaum ont.

 

- Os sinais? - perguntou o rei.



John Hainault fez sinal a um  hom em  de longa barba branca, abrigado num a capa negra, para que se aproxim asse. Este assim  o fez e logo se inclinou num a profunda reverência.

 

- Senhor, o Sol está em  conj unção com  Mercúrio e oposto a Saturno - disse. -

E  o  m elhor,  nobre  senhor,  é  que  Marte  se  encontra  na  casa  da  Virgem .  Indica vitória e não poderia ser m ais propício.

 

Filipe gostaria de saber quanto ouro teria sido pago ao astrólogo para avançar com  aquela profecia m as, m esm o assim , sentia-se tam bém  tentado a acreditar.

Considerava  insensato  fazer  o  que  quer  que  fosse,  sem   um   horóscopo,  m as  não sabia  onde  se  encontrava  o  seu  próprio  astrólogo.  Provavelm ente  ainda  na estrada de Abbeville.

 

- Avancem os agora! - Alençon insistia com  o irm ão.

 

Guy   Vexille,  conde  de  Astarac,  levou  o  cavalo  por  entre  a  m ultidão  que rodeava  o  rei.  Viu  um   besteiro  de  gibão  verm elho  e  verde,  que  era evidentem ente o com andante dos genoveses, e dirigiu-se-lhe em  italiano.

 

- A chuva afectou as cordas?



-  Muito  -  adm itiu  Cario  Grim aldi,  chefe  genovês.  As  cordas  das  bestas  não podiam   ser  soltas  com o  as  dos  vulgares  arcos,  pois  a  tensão  era  dem a-siado forte.  Os  hom ens  tinham   sim plesm ente  tentado  abrigar  as  arm as  sob  os  seus pouco apropriados gibões. - Deveríam os esperar até am anhã - insistiu Grim aldi. -

E não podem os avançar sem  os paveses.

 

- Que diz ele? - perguntou Alençon.

 

O  conde  de  Astarac  traduziu,  para  benefício  de  Sua  Maj estade  e  o  rei,  de longo rosto pálido, franziu a testa ao ouvir dizer que ainda não tinham  chegado os enorm es escudos ao abrigo dos quais, os besteiros ficavam  protegidos das flechas inim igas, enquanto carregavam  as suas desaj eitadas arm as.

 

-  Quanto  tem po  dem orarão  ainda?  -  perguntou  num   lam ento,  m as  ninguém sabia. - Quem  sois? - perguntou finalm ente o rei ao conde.

 

- Astarac, senhor - respondeu Guy  de Vexille.

 

- Ah - era evidente que o rei não tinha a m ínim a idéia do que ou de quem  era Astarac.  Tam bém   não  reconhecera  o  escudo  de  Vexille  que  exibia  apenas  o sim ples sím bolo da Cruz. Todavia a m ontada e a arm adura do conde eram  ricas e  o  rei  não  negava  a  um   hom em   o  direito  de  lhe  oferecer  conselho.  -  Dizíeis, então, que as bestas não disparam ?



-  Claro  que  disparam !  -  interrom peu  o  conde  de  Alençon.  -  Os  m alditos genoveses  não  querem   com bater.  Bastardos!  -  exclam ou.  -  Os  arcos  ingleses tam bém  estarão m olhados - acrescentou.

 

-  As  bestas  ficarão  m ais  fracas,  senhor  -  explicou  cuidadosam ente  Vexille, ignorando  a  hostilidade  do  irm ão  m ais  novo  do  rei.  -  As  bestas  disparam ,  m as sem  o seu pleno alcance e força.

 

- Seria m elhor aguardar? - perguntou o rei.

 

-  Seria  avisado,  senhor  -  respondeu  Vexille.  -  E  principalm ente  deveríam os esperar pelos paveses.

 

- Qual o horóscopo para am anhã? - perguntou John Hainault ao astrólogo.

 

O hom em  abanou a cabeça.

 

-  Am anhã,  Neptuno  aproxim a-se  das  curvaturas,  senhor.  Não  será  um a conj unção benéfica.



- Ataquem os j á! Estão m olhados, cansados e com  fom e - insistiu Alençon. -

Ataquem os j á.

 

O  rei  continuava  na  dúvida,  m as  a  m aior  parte  dos  grandes  senhores m ostrava-se  confiante  e  insistiam   nos  seus  argum entos.  Os  ingleses  estavam encurralados e a dem ora de m ais um  dia sequer, poderia dar-lhes a possibilidade de  fuga.  Talvez  que  a  sua  frota  tivesse  m esm o  chegado  a  Lê  Crotoy ?  Ide, insistiam , m esm o com  o dia j á tão avançado. Ide e m atai. Ide e vencei. Mostrai à Cristandade  que  Deus  está  do  lado  dos  franceses.  Ide,  j á.  E  o  rei,  porque  era fraco e porque desej ava parecer forte, rendeu-se aos desej os dos outros.

 

Assim ,  a  auriflam a  foi  retirada  do  rolo  de  couro  e  transportada  para  o  seu lugar  de  honra,  à  frente  dos  hom ens-de-arm as.  Não  era  perm itido  a  nenhum a outra bandeira m archar adiante do longo pendão verm elho que ondulava no seu pau  cruzado,  guardado  por  trinta  cavaleiros  escolhidos,  com   fitas  verm elhas  no braço  direito.  Os  cavaleiros  receberam   as  suas  longas  lanças  e  fechou-se  o conrois,  de  m odo  que  estes  e  hom ens-de-arm as  ficassem   lado  a  lado.  Os tam bores  retiraram   as  coberturas  para  a  chuva  das  suas  enorm es  caixas  e Grim aldi,  o  com andante  genovês,  recebeu  ordens  perem ptórias  para  avançar  e m atar  os  arqueiros  ingleses.  O  rei  persignou-se,  enquanto  duas  dezenas  de sacerdotes caíam  de j oelhos, sobre a erva m olhada, e com eçavam  a rezar.

 

Os nobres de França cavalgaram  para o cim o do m onte, onde os aguardavam os  seus  cavaleiros  de  cota  de  m alha.  Ao  cair  da  noite  teriam   todos  usado  as espadas  e  haveria  prisioneiros  que  bastassem   para  derrotar  para  sem pre  a Inglaterra.



Porque a auriflam a se dirigia para a batalha.

 

-  Com   m il  raios!  -  gritou  Will  Skeat  assom brado,  enquanto  se  levantava  do chão. - Os bastardos vêm  aí! - Justificava-se a sua surpresa pelo avanço da tarde, hora  a  que  cam poneses  com eçavam   a  pensar  regressar  a  casa,  depois  de term inada a sua lida.

 

Os arqueiros ergueram -se e ficaram  a olhar. O inim igo não avançava ainda, m as  um a  horda  de  besteiros  espalhava-se  pelo  fundo  do  vale  enquanto,  m ais acim a, cavaleiros e hom ens-de-arm as franceses se arm avam  com  as lanças.

 

Thom as pensou que se tratasse de um a sim ulação. Mais duas ou três horas e seria de noite, m as talvez os franceses se sentissem  suficientem ente confiantes da rápida derrota do adversário. Os besteiros avançavam  por fim . Thom as retirou o elm o,  para  de  lá  tirar  a  corda,  enrolou  um   extrem o  à  ponta  de  osso,  dobrou  o arco  para  a  fixar  no  outro  entalhe.  Teve  de  fazer  um   esforço  e,  só  à  terceira tentativa conseguiu ter a postos a arm a negra. Jesus do Céu, pensou, avançavam realm ente!  Calm a,  disse  para  consigo,  calm a,  m as  sentia-se  tão  nervoso,  com o quando  dera  por  si  na  encosta  sobranceira  a  Hookton  e,  pela  prim eira  vez,  se atrevera a m atar um  hom em . Abriu os cordões da alj ava.

 

Os  tam bores  com eçaram   a  soar  do  lado  francês  do  vale  e  seguiu-se  um enorm e  e  inexplicável  clam or;  os  hom ens-de-arm as  não  se  m oviam   e  os besteiros continuavam  m uito distantes. As trom betas inglesas respondiam  doces e claras, no m oinho onde o rei estacionara um a reserva de soldados. Os arqueiros esticavam -se e batiam  com  os pés no chão por toda a encosta. Quatro m il arcos ingleses  estavam   retesados  e  prontos,  m as  um a  vez  e  m eia  esse  núm ero  de besteiros avançava j á em  direcção a eles; atrás desses seis m il genoveses, havia m ilhares de cavaleiros de cota de m alha.

 

-  Não  têm   paveses!  -  exclam ou  Will  Skeat.  -  E  as  cordas  devem   estar húm idas.

 

- Não terão de se aproxim ar m uito - o padre Hobbe apareceu de novo, j unto de Thom as.

 

Este acenou com  a cabeça, m as tinha a boca seca e não conseguiu responder.

Um a  besta  em   boas  m ãos,  e  as  m elhores  eram   certam ente  as  dos  genoveses, deveria  ter  m ais  alcance  que  um   arco  direito,  m as  não  com   a  corda  húm ida.

Esse  alcance  superior  não  seria  grande  vantagem ,  pois  levava  m uito  tem po  a recarregar  e,  entretanto,  um   arqueiro  poderia  avançar  e  disparar  seis  ou  sete flechas,  antes  do  inim igo  estar  preparado  para  lançar  o  segundo  virote;  m esm o ciente desse desequilíbrio, Thom as sentia-se nervoso. O inim igo aparecia ser em tão  grande  núm ero,  os  tam bores  franceses  eram   enorm es  panelas  com   peles grossas  que  faziam   ressoar  um   eco  infernal  por  todo  o  vale.  Os  cavaleiros inim igos  avançavam ,  desej osos  de  picar  as  m ontadas,  em   direcção  à  linha inglesa  que,  esperavam ,  estivesse  j á  profundam ente  ferida  pelo  assalto  das bestas;  entretanto  os  soldados  ingleses  reuniam -se,  fechando  a  linha  de  m odo  a conseguir sólidas fileiras de escudos e aço. A m alha tinia e chocalhava.

 

- Deus está convosco! - gritou um  padre.



-  Não  desperdiceis  flechas  -  ordenou  Will  Skeat.  -  Apontai  bem ,  rapazes, apontai bem ! Não vão aguentar m uito - repetiu a m ensagem  enquanto avançava pela linha. - Parece que viste um  fantasm a, Tom .

 

- Dez m il fantasm as - respondeu este.

 

- Os bastardos são ainda m ais - afirm ou Will Skeat. Voltou-se para olhar para o m onte. - Talvez doze m il cavaleiros? - sorriu. - São doze m il flechas, rapaz.

 

Havia seis m il besteiros e duas vezes m ais hom ens-de-arm as, reforçados pela infantaria,  que  surgia  de  am bos  os  flancos  franceses.  Thom as  duvidava  que aqueles  soldados  apeados  pudessem   tom ar  parte  num   qualquer  com bate,  a m enos que o quisessem  transform ar num a debandada. Apercebeu-se de que os besteiros  poderiam   provavelm ente  ser  obrigados  a  recuar,  pois  apareciam   sem paveses  e  em punhavam   arm as  deterioradas  pela  chuva.  Mas,  para  que  tal acontecesse, seriam  necessárias flechas, m uitas flechas, que depois fariam  falta para  a  m assa  de  cavaleiros,  cuj as  lanças  pintadas  e  erguidas  form avam   um a floresta sobre o cum e distante.

 

- Precisam os de m ais flechas - disse para Skeat.

 

- Terás de te arranj ar com  as que tens - respondeu este. - Todos terem os de o fazer. Não podem os desej ar o im possível.



Os  besteiros  fizeram   um a  pausa  no  sopé  da  encosta  inglesa  e  form aram   a linha, ainda antes de colocarem  os virotes nas calhas. Thom as pegou na prim eira flecha e beij ou-lhe supersticiosam ente a cabeça, form ada por um a seta de aço, levem ente ferrugento, com  um a ponta afiada e duas farpas aguçadas. Assentou-a  na  palm a  da  m ão  esquerda  e  enfiou  o  entalhe  da  parte  de  trás  no  centro  da corda, protegida do desgaste com  um  fio de cânham o.

 

Com eçou retesar o arco, sentindo-se satisfeito com  a sua resistência. A flecha estava j á em  posição à esquerda do punho. Soltou a tensão, segurou a flecha com o polegar esquerdo e dobrou os dedos da m ão direita.

 

Sobressaltou-o  um   súbito  toque  de  trom beta.  Todos  os  trom beteiros  e tam bores franceses tinham  entrado em  ação, fazendo um a ruidosa cacofonia que obrigara  os  genoveses  a  avançar  de  novo.  Trepavam   a  encosta  inglesa,  os  seus rostos,  m anchas  brancas,  em olduradas  pelo  cinzento  dos  elm os.  Os  cavaleiros franceses  desciam   a  encosta  m as,  lentam ente  e  aos  arranques,  com o  se tentassem  antecipar a ordem  de carga.

 

- Deus está connosco! - exclam ou o padre Hobbe. - Mantinha um a posição de arqueiro,  com   o  pé  esquerdo  à  frente,  e  Thom as  viu  que  o  sacerdote  estava descalço.

 

- Que aconteceu às vossas botas, padre?

 

- Um  pobre rapaz precisava m ais delas do que eu. Já arranj o um  par francês.

 

Thom as alisou as penas da sua prim eira flecha.

 

-  Esperai!  -  gritou  Will  Skeat.  -  Esperai!  -  Um   cão  saíra  a  correr  da  linha inglesa e o dono gritava-lhe que voltasse e, num  segundo, m etade dos arqueiros cham ava o anim al pelo nom e.

 

- Biter! Biter! Vem  cá, patife! Biter!

 

-  Silêncio  -  rosnou  Will  Skeat,  enquanto  o  cão,  com pletam ente  confundido corria em  direcção às linhas inim igas.

 

À  direita  de  Thom as,  os  artilheiros,  com   os  bota-fogos  a  fum egar,  estavam acocorados  j unto  às  carroças.  Os  arqueiros  encontravam -se  dentro  destas,  com as arm as preparadas. O conde de Northam pton viera para o m eio deles.

 

- Não devíeis estar aqui, m eu senhor - disse Will Skeat.

 

-  O  rei  arm a-o  cavaleiro  -  disse  o  conde  -  e  ele  pensa  j á  poder  dar-m e ordens! - Os arqueiros sorriram . - Não m ates todos os hom ens-de-arm as, Will -

continuou. - Deixa alguns para nós, que só tem os espadas.

 

-  Tereis  a  vossa  oportunidade  -  respondeu,  lúgubre,  Will  Skeat.  -  Esperai!  -

gritou para os arqueiros. - Esperai!

 

Os genoveses gritavam , à m edida que vinham  avançando, m as as suas vozes eram  abafadas pelo violento troar dos tam bores. O Biter voltava a correr para os ingleses e ouviu-se um  clam or quando, por fim , o cão ficou ao abrigo da linha de batalha.

 

-  Não  desperdiceis  as  m alditas  flechas  -  gritava  Will  Skeat.  -  Apontai  bem , com o vos ensinaram  as vossas m ães!

 

Os  genoveses  estavam ,  por  fim ,  ao  alcance  dos  arcos,  m as  as  flechas  não voavam   e  os  hom ens  de  gibão  encarnado  e  verde  continuavam   a  avançar, inclinando-se  levem ente  enquanto  desciam   a  encosta.  Não  vinham   direitos  aos ingleses, m as num  ligeiro ângulo, o que significava que a direita da linha inglesa, onde  Thom as  se  encontrava,  seria  atingida  em   prim eiro  lugar.  Era  tam bém   o local  onde  a  encosta  era  m ais  íngrem e  e  Thom as,  com   o  coração  aflito, apercebeu-se  de  que  estaria  provavelm ente  no  centro  do  com bate  Depois  os genoveses detiveram -se, form aram  um a linha e soltaram  o seu grito de guerra.

 

- Dem asiado cedo - resm ungou o conde.



As bestas tom aram  posição. Estavam  erguidas, pois os genoveses esperavam lançar um a grossa chuva de m orte sobre a linha inglesa.

 

-  Disparai!  -  disse  Skeat  e  Thom as  sentiu  o  coração  acelerado  ao  puxar  a corda  dura,  até  j unto  da  orelha  direita.  Escolheu  um   hom em   na  linha  inim iga, colocou a ponta da flecha directam ente entre ele e o seu olho direito, inclinou o arco  para  a  direita,  para  com pensar  o  ângulo  da  arm a,  depois  ergueu  a  m ão esquerda e inclinou-o, para esse lado, pois era essa a direcção do vento, que nem era m uito. Não pensara enquanto apontara a arm a, era tudo instinto, m as estava ainda  nervoso  e  um   m úsculo  estrem ecia-lhe  na  perna  direita.  A  linha  inglesa estava com pletam ente silenciosa enquanto os besteiros gritavam  e os tam bores e as trom betas francesas faziam  ouvir o seu toque ensurdecedor. A linha genovesa parecia form ada por estátuas verm elhas e verdes.

 

-  Vam os,  seus  bastardos!  -  resm ungou  um   hom em   e  os  genoveses obedeceram -lhe. Seis m il virotes de besta descreveram  um a curva no céu.

 

- Agora - disse Will, com  calm a surpreendente. E as flechas voaram .

 

Eleanor  escondera-se  j unto  à  carroça  que  continha  a  equipagem   dos arqueiros.  Encontravam -se  ali  trinta  ou  quarenta  m ulheres,  m uitas  delas  com crianças e todas estrem eciam  ao ouvirem  as trom betas, os tam bores e os gritos distantes.  Na  sua  m aioria  eram   francesas  ou  bretãs,  m as  nenhum a  desej ava  a vitória do lado oposto, com  os seus hom ens a com bater no m onte verde.



Eleanor  rezou  por  Thom as,  por  Will  Skeat  e  pelo  pai.  As  carroças  da equipagem   tinham   sido  estacionadas  logo  abaixo  do  cum e  do  m onte,  de  m odo que  não  podia  ver  o  que  se  passava;  porém ,  ouvia  a  nota  profunda  e  aguda  do retesar das cordas dos arcos ingleses e depois a agitação do ar através das penas de  m ilhares  de  flechas  em   voo.  Estrem eceu.  Um   cão,  um   dos  m uitos  vadios adoptados pelos arqueiros, aproxim ou-se da carroça, a ganir. Afagou-o.

 

-  Esta  noite  tem os  carne  -  disse  ao  anim al.  Corriam   notícias  de  que  o  gado capturado  em   Lê  Crotoy   chegaria  naquele  dia  ao  exército.  Se  dele  restasse alguém   capaz  de  com er.  Os  arcos  soavam   de  novo,  m ais  espaçados.  As trom betas continuavam  a tocar e o troar dos tam bores era constante. Olhou para cim a, para o cum e do m onte, esperando ver as flechas no ar, m as apenas divisou um a  nuvem   cinzenta  contra  a  qual  se  recortavam   dezenas  de  cavaleiros.  Esses hom ens faziam  parte da pequena reserva de tropas do rei e Eleanor sabia que se os  visse  picar  os  cavalos  e  avançar,  seria  porque  a  linha  principal  fora ultrapassada. O estandarte do rei ondulava na vela m ais alta do m oinho, agitando-se na brisa para m ostrar o doirado, o carm esim  e o azul.

 

O  vasto  recinto  da  equipagem   estava  guardado  apenas  por  duas  dezenas  de soldados  doentes  ou  feridos,  que  não  durariam   m ais  de  um   m inuto  se  os franceses  irrom pessem   pela  linha  inglesa.  A  equipagem   do  rei,  am ontoada  em três  carroças,  pintadas  de  branco,  tinha  um a  dúzia  de  hom ens-de-arm as  a guardar  as  j óias  reais  m as,  de  contrário,  havia  apenas  o  grupo  de  m ulheres  e crianças e alguns dos j ovens paj ens, arm ados de curtas espadas. Os m ilhares de cavalos  do  exército  tam bém   ali  se  encontravam ,  presos  à  entrada  da  floresta  e vigiados  por  alguns  aleij ados.  Eleanor  reparou  que  a  m aior  parte  dos  anim ais estavam   selados  com o  se  hom ens-de-arm as  e  arqueiros  os  quisessem   a  postos, no caso de terem  de fugir.

 

Um   padre  estivera  j unto  à  equipagem   real,  m as  quando  soaram   os  arcos apressara-se a partir para o cum e e Eleanor sentiu-se tentada a segui-lo. Pensou que  seria  m elhor  ver  o  que  se  passava,  do  que  esperar  ali,  j unto  à  entrada  da floresta, tem endo o que poderia acontecer. Fez um a festa ao cão e levantou-se, para se dirigir ao cim o do m onte m as, nesse m om ento, viu a m ulher que fora ter com   Thom as  naquela  noite  húm ida  na  floresta  de  Crécy.  A  condessa  de Arm órica. Ricam ente vestida, com  um  fato verm elho e o cabelo apanhado num a rede de prata, cavalgava um a pequena égua branca de um  lado para outro, j unto às carroças do príncipe. Fazia de vez em  quando um a pausa para fitar o cim o do m onte, lançando depois os olhos para a floresta de Crécy -Grange, a poente.

 

Um  estrondo sobressaltou Eleanor, obrigando-a a voltar-se. Nada explicava o terrível ruído que m isteriosam ente soara com o um  trovão, sem  que, no entanto, se  tivesse  visto  o  relâm pago  ou  que  chovesse  e  o  m oinho  continuava  intacto.

Depois,  um a  coluna  de  fum o  branco  acinzentado  apareceu  sobre  as  velas dobradas  e  Eleanor  percebeu  que  os  trons  tinham   sido  disparados.  Lem brou-se que se cham avam  ribaldos e im aginava as suas flechas de ferro enferruj adas a cortarem  a encosta.

 

Olhou de novo para a condessa, m as Jeanette desaparecera. Tinha cavalgado para a floresta, levando as j óias consigo. Eleanor viu o fato verm elho serpentear por  entre  as  árvores.  Assim ,  a  condessa  fugira,  tem endo  as  consequências  da derrota e Eleanor, suspeitando que a m ulher do príncipe pudesse saber m ais que os  arqueiros  das  perspectivas  inglesas,  fez  o  sinal  da  Cruz.  Depois,  sem   poder aguentar a espera, subiu o m onte. Se o seu am ante m orresse, pensou, queria estar j unto a ele.

 

Outras  m ulheres  a  seguiram .  Nenhum a  falou.  Ficaram   apenas  a  olhar.  E  a rezar pelos seus hom ens.

 



A segunda flecha de Thom as estava no ar antes da prim eira ter chegado ao ponto m ais alto e com eçado a descer. Pegou na terceira, depois apercebeu-se de que disparara a segunda em  pânico e fez um a pausa. Olhou para o céu nublado, estranham ente  coberto  com   as  negras  flechas,  densas  com o  um   bando  de estorninhos  e  m ais  m ortíferas  que  falcões.  Não  viu  virotes  de  bestas,  pegou depois  na  terceira  flecha  com   a  m ão  esquerda  e  escolheu  um   hom em   na  linha dos  genoveses.  Ouviu-se  um a  estranha  pancada  que  o  sobressaltou  e  viu  um a revoada de virotes genoveses baterem  na turfa, j unto às covas.

 

Um   instante  depois  a  prim eira  nuvem   de  flechas  inglesas  atingiu  o  alvo.

Dezenas  de  besteiros  foram   obrigados  a  recuar,  incluindo  aquele  que  Thom as escolhera  para  o  seu  terceiro  disparo;  m udou  então  o  alvo  para  outro  hom em , puxou a corda até à orelha e deixou a flecha voar.

 

- Estão a falhar! - exclam ou exultante o conde de Northam pton e alguns dos arqueiros soltaram  im propérios, pensado que falava deles. Mas o nobre referia-se aos virotes genoveses que, enfraquecidos pela chuva, não tinham  conseguido chegar  aos  arqueiros  ingleses.  Estes,  por  sua  vez,  ao  verem   a  possibilidade  de um a  m atança,  soltaram   um a  ruidosa  ovação  e  correram   alguns  passos  pela encosta abaixo.

 

- Matai-os! - gritou Will Skeat.

 

Mataram -nos. Os enorm es arcos soltaram -se m ais um a vez e ainda outra e as flechas de penas brancas voavam  pela encosta, para se espetarem  na m alha e no pano,  transform ando  a  parte  inferior  do  m onte  num   cam po  de  m orte.  Alguns besteiros fugiam  a coxear, outros rastej avam  e os que se m antinham  incólum es recuavam , em  vez de disparar as suas arm as.

 

- Apontai bem ! - gritava o conde.

 

- Não desperdiceis flechas! - ordenava Will Skeat.

 

Thom as disparou de novo, retirou nova flecha da alj ava, procurou outro alvo, pois a flecha anterior voara baixo e atingira a perna de um  hom em . A erva j unto à  linha  genovesa  estava  cheia  de  setas  que  não  tinham   atingido  o  alvo  m as, haviam  acertado m ais do que suficientes. A linha genovesa era agora m uito m ais débil e silenciosa, exceptuando os gritos dos que eram  atingidos e os gem idos dos feridos. Os arqueiros avançaram  um a vez m ais até à beira das covas e um a nova onda de aço despej ou-se pela encosta.

 

Os besteiros fugiram .

 

A princípio eram  um a linha quebrada, ainda com  m uitos hom ens por trás dos corpos dos cam aradas, depois um a turba em  fuga para escapar às setas.

 

- Deixai de atirar! - gritou Will Skeat. - Basta!



- Basta! - gritou John Arm strong,  cuj os  hom ens  se  encontravam   à  esquerda do bando de Skeat.

 

- Muito bem ! - exclam ou o conde de Northam pton.

 

-  Para  trás  rapazes,  para  trás!  -  ordenou  Will  Skeat  aos  arqueiros.  -  Sam !

David! Ide rapidam ente recuperar as flechas - apontou para a encosta onde, por entre  genoveses,  m ortos  e  m oribundos,  as  flechas  de  ponta  branca  estavam espetadas na erva. - Rápido, rapazes! John! Peter! Ide aj udá-los! Ide!

 

Os  arqueiros  corriam   ao  longo  da  linha,  para  as  recuperarem   m as,  logo  a seguir,  um   grito  de  aviso  chegou  dos  hom ens  que  se  tinham   m antido  nos  seus postos.

 

- Para trás! Para trás! - gritou Will Skeat. Os cavaleiros avançavam .

 

Sir Guillaum e d'Evecque com andava um  conroi de doze hom ens, no extrem o esquerdo da segunda linha de cavaleiros franceses. Diante de si havia a m assa da cavalaria, pertencente ao prim eiro batalhão e, à sua esquerda, espalhavam -se os hom ens  de  infantaria  sentados  na  relva.  Atrás  deles,  o  pequeno  rio  serpenteava pelos  prados  j unto  à  floresta.  À  direita,  havia  apenas  um   aj untam ento  de cavaleiros, a aguardar que os besteiros enfraquecessem  a linha inim iga.

 

Esta  parecia  tristem ente  pequena,  talvez  porque  os  hom ens-de-arm as estivessem  apeados e ocupassem  m enos espaço que os cavaleiros. Mesm o assim , sir Guillaum e reconheceu de m á vontade que o rei inglês tinha escolhido bem  a sua posição. Os cavaleiros franceses poderiam  não assaltar qualquer dos flancos, que estavam  am bos bem  protegidos por um a aldeia. Não poderiam  cavalgar em redor  da  direita  inglesa,  guardada  pelas  terras  húm idas,  j unto  ao  rio,  enquanto que percorrer em  círculo à esquerda de Eduardo, im plicaria percorrer um  longo cam inho em  redor de Wadicourt. No m om ento em  que de novo os avistassem , j á os arqueiros estariam  decerto recolocados em  linha, para seguirem  de encontro à força  francesa,  entretanto  espaçada  pela  volta  enorm e.  Significava  que  apenas um   ataque  frontal  poderia  trazer-lhes  um a  rápida  vitória,  o  que,  por  sua  vez, significava cavalgar de encontro às flechas.

 

-  Cabeças  baixas,  escudos  ao  alto  e  m antende-vos  j untos  -  disse  aos  seus hom ens, antes de fechar a viseira do elm o. Depois, sabendo que não iria carregar tão  depressa,  voltou  a  erguê-la.  Os  hom ens-de-arm as  m udaram   a  posição  dos cavalos  até  se  encontrarem   lado  a  lado.  Dizia-se  que  o  vento  não  deveria conseguir soprar por entre as lanças durante a carga de um  conroi.

 

- Vai dem orar ainda um  pouco - avisou sir Guillaum e.

 

Os  besteiros  fugitivos  corriam   pelo  m onte  dom inado  pelos  franceses.  Sir Guillaum e  vira-os  avançar  e  m urm urara  um a  prece  silenciosa  para  que  Deus estivesse por trás daqueles genoveses. Que m atem  alguns dos m alditos arqueiros, m as que poupem  Thom as. Os tam bores m artelavam  as enorm es caixas, agitando os paus com o se pudessem  derrotar os ingleses só com  barulho e sir Guillaum e, em ocionado pelo m om ento, poisara o cabo da lança no chão e utilizara-o com o apoio  para  se  erguer  nos  estribos  e  poder  ver,  sobre  as  cabeças  dos  hom ens,  o que  se  passava  na  frente.  Vira  os  genoveses  soltarem   os  virotes,  vira  os proj écteis,  com o  um a  rápida  neblina  no  céu;  depois  os  ingleses  haviam disparado, as suas flechas pareciam  um a m ancha negra contra a verde encosta e as  nuvens  cinzentas  e  sir  Guillaum e  apercebera-se  de  que  os  genoveses vacilavam .  Olhara  nessa  direcção,  para  poder  ver  cair  os  arqueiros,  m as  pelo contrário,  estes  avançavam ,  continuando  a  disparar.  Depois,  os  dois  flancos  da pequena  linha  inglesa  tinham -se  erguido  num a  onda  branca,  enquanto  os  trons j untavam  os seus proj écteis à nuvem  de setas que girava pela encosta abaixo. O

cavalo agitou-se com  o eco dos canhões a ressoar pelo vale e sir Guillaum e fez estalar a língua e sentou-se de novo na sela. Não podia afagar o anim al, pois tinha a lança na m ão direita e, com  o braço esquerdo, sustentava o escudo com  os três falcões am arelos num  cam po azul.

 

Os  genoveses  tinham   desbaratado.  A  princípio  sir  Guillaum e  não  quis acreditar,  j ulgando  que  talvez  o  com andante  tentasse  enganar  os  arqueiros inim igos,  provocando  um a  indisciplinada  perseguição,  que  os  espalharia  pelo sopé do m onte, onde as bestas se voltariam  contra eles. Porém , os ingleses não se m overam   e  os  genoveses  em   fuga  não  se  detiveram .  Corriam ,  deixando  atrás um a densa linha de m ortos e m oribundos, trepando agora em  pânico, na direcção dos cavaleiros franceses.

 

Entre  estes  soou  um   grito  de  fúria  que  logo  se  transform ou  num   enorm e clam or.

 

- Cobardes! - gritou um  hom em  j unto de sir Guillaum e.

 

O conde de Alençon sentiu invadi-lo um a onda de pura raiva.



-  Foram   pagos!  -  disse  em   tom   de  desprezo  para  um   com panheiro.  -

Bastardos, aceitaram  um  suborno!

 

- Derrubai-os! - exclam ou o rei, do seu posto, à entrada do bosque de faias. -

Derrubai-os!

 

O irm ão ouviu-o e im ediatam ente lhe quis obedecer. O conde encontrava-se na  segunda  linha,  não  na  prim eira,  m as  picou  o  cavalo,  m eteu-se  por  um a abertura  entre  dois  hom ens  do  conroi  principal  e  gritou  aos  seus  hom ens  que  o seguissem .

 

- Derrubai-os! - gritou. - Derrubai os bastardos!

 

Os  genoveses  encontraram -se  condenados  entre  os  cavaleiros  e  a  linha inglesa,  pois  por  todo  o  m onte  os  franceses  com eçavam   a  avançar.  Hom ens raivosos  do  segundo  batalhão  envolviam -se  no  conrois  da  prim eira  linha, form ando  um a  m assa  irregular  de  pendões,  lanças  e  cavalos.  Deveriam   ter conduzido as m ontadas pelo m onte abaixo, para se m anterem  em  ordem  e todos j untos,  até  chegarem   à  encosta  do  outro  lado,  m as,  pelo  contrário,  partiram   a toda  a  pressa,  conduzidos  pelo  ódio  aos  seus  próprios  aliados  e  tentando ultrapassar-se uns aos outros, para os m atar.

 

- Nós ficam os! - gritou aos seus hom ens Guy  Vexille, conde de Astarac.



- Esperai! - exclam ou sir Guillaum e. Seria m elhor deixar term inar a prim eira carga desenfreada, sem  se j untar à loucura.

 

No m onte ficaram  talvez m etade dos cavaleiros franceses. O resto, conduzido pelo  irm ão  do  rei,  cavalgou  atrás  dos  genoveses.  Os  besteiros  tentavam   fugir.

Corriam   pelo  vale  num a  tentativa  de  atingir  os  extrem os  sul  ou  norte,  m as  a m assa  de  cavaleiros  atropelou-os  e  não  houve  saída  possível.  Alguns,  m ais sensatos,  atiraram -se  ao  chão  e  enrolaram -se,  outros  acocoraram -se  nas  valas baixas, m as a m aioria m orreu ou ficou ferida quando os cavaleiros carregaram sobre  eles.  Os  corcéis  eram   anim ais  enorm es,  com   cascos  com o  m artelos, treinados  para  derrubar  hom ens.  Os  genoveses  gritavam ,  ao  serem   atingidos  e pisados.

 

Alguns  cavaleiros  atacavam   os  besteiros  com   lanças  que,  com   o  peso  do cavalo  e  de  um   hom em   arm ado  facilm ente  atravessavam   as  suas  vítim as; porém , essas arm as foram  todas perdidas, deixadas nos troncos contorcidos dos m ortos e obrigando depois os cavaleiros a erguerem  as espadas. Por m om entos houve o caos no fundo do vale, com  os cavaleiros a perseguir os besteiros por m il atalhos.  Depois  ficaram   apenas  os  restos  m utilados  dos  m ercenários  genoveses, com  os gibões verdes e verm elhos encharcados em  sangue e as arm as destruídas na lam a.

 

Os  cavaleiros,  j á  com   um a  vitória  fácil  nas  m ãos,  aclam avam -se  uns  aos outros.

 

-  Montj oie  Saint  Denis!  -  gritavam .  -  Montj oie  Saint  Denis!  Centenas  de bandeiras  avançavam ,  transportadas  pelos  cavaleiros,  am eaçando  ultrapassar  a auriflam a. Contudo, os cavaleiros das fitas verm elhas, que guardavam  o pendão sagrado,  picaram   os  cavalos  para  a  frente  da  carga,  gritando  o  seu  desafio,  ao partirem  pela encosta em  direcção aos ingleses, subindo do fundo do vale agora cheio de cavaleiros. As restantes lanças foram  recolhidas, as esporas recuaram , m as alguns dos hom ens m ais sensatos, que tinham  ficado para trás, aguardando o assalto  seguinte,  não  escutaram   o  troar  dos  cascos  proveniente  de  um a  enorm e carga.

 

-  Estão  a  pisar  a  lam a  -  disse  sir  Guillaum e  sem ,  se  dirigir  a  ninguém   em particular.

 

No  terreno  baixo,  am olecido  pela  chuva,  a  lam a,  espalhada  pelos  cascos, salpicava caparazões e túnicas. Por m om entos a carga pareceu vacilar, depois os cavaleiros que a com andavam  saíram  do  fundo  húm ido  do  vale  e  encontraram m elhor terreno no m onte inglês. Afinal, Deus estava com  eles e podiam  soltar o seu grito de guerra.

 

- Montj oie Saint Denis!

 

O  som   dos  tam bores  era  m ais  rápido  que  nunca,  as  trom betas  berravam   ao céu e os cavalos subiam  em  direcção ao m oinho.

 

- Im becis - disse Guy  Vexille.



- Pobres alm as - disse sir Guillaum e.

 

-  Que  se  passa?  -  perguntou  o  rei,  interrogando-se  porque  seria  que  o  seu cuidadoso  ordenam ento  das  linhas  de  batalha  fora  quebrado,  m esm o  antes  do início do com bate.

 

Porém , ninguém  lhe respondeu. Lim itaram -se a olhar.

 

- Jesus, Maria e José! - exclam ou o padre Hobbe, parecendo-lhe que m etade dos cavaleiros da cristandade vinha a subir o m onte.

 

- Em  linha! - gritou Will Skeat.

 

-  Deus  estej a  convosco!  -  exclam ou  o  conde  de  Northam pton,  retirando-se para se reunir com  os seus hom ens-de-arm as.

 

- Apontai aos cavalos! - ordenou John Arm strong, aos seus hom ens.



- Os bastardos atropelaram  os próprios besteiros - disse Jake com  assom bro.

 

- Então vam os m atar esse m alditos! - exclam ou Thom as, vingativo. A carga aproxim ava-se  da  linha  dos  genoveses  m ortos  na  tem pestade  de  flechas.  Para Thom as,  que  olhava  o  m onte,  o  ataque  parecia  um a  agitação  de  caparazões garridos, escudos coloridos, lanças pintadas e num erosos pendões e agora, com o os cavalos tinham  j á saído do solo m olhado, os arqueiros ouviam  os cascos ainda m ais  ruidosos  que  os  tím bales  do  inim igo.  O  solo  estrem ecia  fazendo  Thom as sentir  a  vibração  através  das  solas  gastas  das  suas  botas,  presente  de  sir Guillaum e. Procurou os três falcões m as, não os vendo, esqueceu im ediatam ente o  cavaleiro,  ao  m esm o  tem po  que  a  sua  perna  esquerda  avançava  e  o  braço direito recuava. Sentiu j unto à boca as penas da flecha e beij ou-as, depois fixou o olhar num  hom em  que transportava um  escudo negro e am arelo.

 

- Agora! - gritou Will Skeat.

 

As  flechas  subiram ,  assobiando.  Thom as  m eteu  outra  na  corda,  puxou-a  e disparou.  Um a  terceira,  desta  vez  escolhendo  um   soldado  com   um   elm o  em form a de focinho de porco, decorado com  fitas verm elhas. Apontava sem pre aos cavalos,  esperando  conseguir  enfiar  as  setas  afiadas  através  dos  caparazões alm ofadados, e fazê-las penetrar fundo no peito dos anim ais. Um a quarta flecha.

Via os bocados de terra e erva saltarem  atrás das patas dos prim eiros cavalos. A prim eira flecha estava ainda no ar quando com eçou a retirar a quarta da alj ava e procurou  outro  alvo.  Fixou-se  num   hom em   sem   túnica  com   um   arm adura  de m etal polido. Disparou m as, nessa altura o hom em  caiu para diante, enquanto o cavalo era atingido por outra flecha. Ao longo da encosta havia apenas cavalos a relinchar, cascos a bater e hom ens caídos; as flechas inglesas tinham  atingido o alvo. Um a lança girou, subindo a encosta, um  grito soou, por sobre o barulho dos cascos,  um   cavalo  tropeçou  noutro  anim al  m orto  e  partiu  um a  perna  e  os cavaleiros  apertavam   os  j oelhos  de  encontro  às  m ontadas,  para  as  afastar  das que  j á  estavam   m ortas.  Um a  quinta  flecha,  um a  sexta  e,  para  os  hom ens  de arm as  por  trás  da  linha  de  arqueiros,  parecia  que  o  céu  estava  repleto  de  um nunca acabar de setas de ponta branca, m ais escuras que as nuvens, erguendo-se sobre a encosta, para depois m ergulharem , ferindo os agitados soldados. Dezenas de  cavalos  tinham   caído,  os  cavaleiros  presos  nas  altas  selas,  eram   pisados  no chão,  im potentes.  Mesm o  assim ,  chegavam   outros  e  os  hom ens  na  retaguarda apercebiam -se  de  que  havia  intervalos  entre  os  m ontes  de  m oribundos  que  se contorciam , para logo m orrerem .

 

- Montj oie Saint Denis! Montj oie Saint Denis!

 

As  esporas  recuavam   e  faziam   sangue.  Para  Thom as,  a  encosta  era  um pesadelo  de  agitados  cavalos,  de  dentes  am arelos  e  olhos  brancos,  de  longas lanças e escudos espetados pelas setas, de lam a, de pendões e de elm os cinzentos, com   fendas  para  os  olhos  e  orifícios  para  o  nariz.  Agitavam -se  as  bandeiras, conduzidas  por  um a  enorm e  flâm ula  verm elha.  Disparou  um a  e  outra  vez lançando  as  flechas  para  aquela  loucura,  porém ,  por  cada  cavalo  caído  outro tom ava  o  seu  lugar  e  ainda  m ais  outro,  lá  atrás.  Havia  setas  espetadas  nos caparazões,  nos  cavalos  nos  hom ens,  até  nas  lanças,  as  penas  brancas estrem ecendo à m edida que a carga estava m ais próxim a.

 

Depois a prim eira ala francesa encontrou-se entre as covas; estalou o osso da perna de um  corcel e o relincho do anim al foi m ais sonoro que os tam bores, as trom betas,  o  entrechocar  da  m alha  e  o  bater  dos  cascos.  Alguns  hom ens contornavam   os  buracos,  m as  outros  caíam   levando  os  cavalos  atrás  de  si.  Os franceses tentavam  acalm ar as m ontadas e voltá-las, m as a carga estava agora em  curso e os hom ens de trás em purravam  os da frente de encontro às covas e às flechas. O arco bateu na m ão de Thom as e a flecha que lançara enfiou-se na garganta  de  um   hom em ,  cortando-lhe  a  m alha  da  cota  com o  se  fosse  linho  e obrigando-o a recuar e a erguer a lança ao céu.



- Para trás! - gritava Will Skeat. A carga estava m uito próxim a. Dem asiado próxim a. - Para trás! Para trás! Para trás! Agora! Vão!

 

Os  arqueiros  correram   para  as  aberturas  deixadas  por  entre  os  hom ens-de-arm as e os franceses vendo desaparecer aqueles que os atorm entavam , soltaram um a enorm e ovação.

 

- Montj oie Saint Denis!

 

- Escudos! - gritou o conde de Northam pton e os hom ens-de-arm as ingleses j untaram -nos e ergueram  as lanças para form ar um a barreira de pontas.

 

- São Jorge! - gritou o conde. - São Jorge!

 

- Montj oie Saint Denis!

 

- Muitos cavaleiros tinham  ultrapassado as flechas e as covas e m ais hom ens-de-arm as subiam  o m onte.

 

E agora, por fim , a carga atingia o seu alvo.

 

Dizem  os entendidos que, se lançasse um a am eixa de encontro a um  conroi, esta  seria  atravessada  por  um a  lança.  Era  assim   que  os  cavaleiros  se  deveriam m anter  unidos  durante  um a  carga,  pois  desse  m odo  haveria  a  possibilidade  de que  sobrevivessem .  Porém ,  se  o  conroi  se  dividisse,  cada  um   dos  hom ens acabaria rodeado pelos inim igos. Os m ais experientes contavam  aos m ais j ovens que o vizinho num a carga de cavalaria, deveria ser-lhes m ais próxim o que um a esposa. Mais ainda, do que um a ram eira. Porém , a prim eira carga francesa fora um   violento  galope,  e  os  hom ens  espalharam -se  depois  de  terem   dizim ado  os genoveses  e  a  confusão  foi  ainda  m aior  enquanto  subiam   o  m onte  para enfrentarem  o inim igo.

 

A carga não deveria ser um  violento galope, m as sim  um  assalto assustador, com  ordem  e disciplina. Os hom ens alinhados lado a lado, deveriam  ter partido lentam ente,  todos  j untos  e  só  no  últim o  m inuto  terem   picado  as  m ontadas  para espetar  ao  m esm o  tem po  todas  as  lanças  no  alvo.  Era  assim   que  hom ens  e corcéis estavam  treinados para carregar. O instinto do cavalo, ao ter de enfrentar um a  linha  cerrada  de  hom ens  ou  de  cavalaria  era  recuar,  m as  os  enorm es garanhões  tinham   sido  violentam ente  treinados  para  continuarem   a  correr, atirando-se  contra  o  inim igo  e  m antendo-se  em   m ovim ento,  esm agando, m ordendo  e  escoiceando.  Um a  carga  de  cavaleiros  deveria  ser  um a  m orte trovej ante sobre cascos, um  m alhar de m etal conduzido por um  im enso peso de hom ens,  cavalos  e  arm aduras  e,  devidam ente  realizada,  produzia  um   vasto núm ero de viúvas.

 

Porém , os hom ens do exército de Filipe que tinham  sonhado fazer o inim igo em   tiras,  dizim ando  os  assom brados  sobreviventes,  não  tinham   contado  com arqueiros e covas. Quando a prim eira carga indisciplinada de franceses atingiu os hom ens-de-arm as ingleses, estava j á fragm entada e fora depois reduzida a passo devido  à  longa  encosta,  suave  e  convidativa,  que  acabara  por  se  transform ar num a corrida de obstáculos sobre cavalos m ortos, cavaleiros derrubados, flechas sibilantes  e  poços  que,  escondidos  na  relva,  partiam   as  pernas  às  m ontadas.

Apenas um a m eia dúzia de hom ens conseguiu aproxim ar-se do inim igo.

 

Estes  aceleraram   nos  últim os  m etros,  apontando  as  lanças  aos  hom ens-de-arm as  apeados,  para  serem   recebidos  por  arm as  idênticas  que  se  apoiavam   no chão e se ergueram  para espetar os peito dos anim ais. Os garanhões atiraram -se de encontro às lanças, deram  m eia volta e derrubaram  os franceses. Os soldados ingleses avançaram  com  m achados e espadas para acabar com  eles.

 

-  Mantende-vos  em   linha  -  gritou  o  conde  de  Northam pton.  Mais  cavalos tropeçavam   nas  covas,  sem   arqueiros  na  frente  para  lhes  abrandar  a  m archa.

Eram  as terceira e quarta alas da carga francesa. Tinham  sofrido m enos danos das flechas e vinham  aj udar os com panheiros no ataque a linha inglesa que ainda lhes respondia com  lanças. Soltavam  gritos de batalha, investiam  com  espadas e m achados  e  os  cavalos  m oribundos  arrastavam   as  lanças  inim igas,  para  que  os franceses  pudessem ,  enfim ,  cercar  os  hom ens-de-arm as.  O  aço  batia  no  aço, m as  cada  cavaleiro  tinha  de  enfrentar  dois  ou  três  soldados  e  os  franceses estavam  a ser arrastados das selas e esquartej ados no chão.

 

-  Nada  de  prisioneiros!  -  gritou  o  conde  de  Northam pton.  -  Nada  de prisioneiros!

 

Eram  aquelas as ordens do rei. Fazer um  prisioneiro, significava um a possível riqueza,  m as  tam bém   um   m om ento  de  cortesia  para  perguntar  se  o  inim igo  de fato se rendia e os ingleses não tinham  tem po para tais delicadezas. Precisavam apenas de m atar os cavaleiros que continuavam  a aparecer no m onte.



O rei, assistindo por baixo das velas do m oinho que rangiam  quando o vento torcia  as  suas  cordas,  viu  que  os  franceses  tinham   ultrapassado  os  arqueiros apenas  à  direita,  onde  o  filho  com batia,  onde  a  linha  m ais  se  aproxim ava  do inim igo  e  onde  a  encosta  era  m ais  suave.  A  grande  carga  fora  im pedida  por flechas,  m as  tinham   sobrevivido  cavaleiros  m ais  do  que  suficientes  que avançavam  agora a toda pressa para o local onde j á soavam  espadas. Quando a carga  com eçara,  os  franceses  tinham -se  espalhado  por  todo  o  cam po,  m as depois  iam -se  j untando,  para  form ar  um a  cunha,  à  m edida  que  os  hom ens  que enfrentavam  a esquerda inglesa se afastavam  dos arqueiros e acrescentavam  o seu  peso  aos  cavaleiros  e  hom ens-de-arm as  que  atacavam   o  batalhão  do Príncipe de Gales. Centenas de cavaleiros andavam  ainda em  círculo pelo fundo lam acento  do  vale,  nada  desej osos  de  enfrentar  pela  segunda  vez  um a tem pestade de setas. Porém , os m arechais franceses obrigaram -nos a form ar de novo  e  enviavam -nos  pelo  m onte  acim a,  em   direcção  à  refrega  cada  vez  m ais violenta, que se travava sob os pendões de Alençon e do Príncipe de Gales.

 

- Deixai-m e ir até lá, senhor - im plorou o bispo de Durham , deselegante na sua pesada cota de m alha e em punhando a enorm e clava com  espigões.

 

- Não vão passar - disse Eduardo, em  voz baixa. A sua linha de hom ens-de-arm as tinha quatro alas e apenas as prim eiras duas com batiam , m as com batiam bem . A m aior vantagem  de um  cavaleiro sobre a infantaria era a rapidez, m as a carga  francesa  fora  destituída  de  velocidade.  Os  cavaleiros  eram   forçados  a seguir a passo, para ultrapassarem  os cadáveres e as covas, e não havia espaço em   frente,  para  pôr  a  trote  as  m ontadas  antes  de  se  defrontarem   com   a  cruel defesa  de  m achados,  espadas,  clavas  e  lanças.  Os  franceses  investiam ,  m as  os ingleses  erguiam   bem   alto  os  escudos,  m etendo  as  lâm inas  nos  ventres  dos cavalos  ou  passando-lhes  as  espadas  pelos  j arretes.  Os  corcéis  caíam , relinchando  e  escoiceando,  partindo  as  pernas  dos  hom ens  com   os  m ovim entos bruscos  m as,  cada  cavalo  por  terra  era  m ais  um   obstáculo  acrescentado  e, em bora  violento,  o  assalto  francês  não  conseguia  ultrapassar  a  linha.  Nenhum pendão inglês caíra ainda por terra, em bora o rei tem esse pela colorida bandeira do filho, que era a que m ais próxim a estava de um  com bate violento.

 

- Haveis visto a auriflam a? - perguntou aos m em bros do seu séquito.

 

-  Caiu,  senhor  -  disse  um   cavaleiro  da  casa  real,  apontando  para  a  encosta, onde  um   m onte  de  cavalos  m ortos  e  hom ens  feridos  era  tudo  o  que  restava  do prim eiro ataque francês.

 

- Algures por ali. Flechas.

 

- Deus abençoe as flechas - respondeu o rei.

 

Um  conroi de catorze franceses conseguiu ultrapassar ileso todos os buracos.

 

-  Montj oie  Saint  Denis!  -  gritavam ,  com   as  lanças  em   riste,  enquanto picavam   os  cavalos  para  entrar  na  refrega,  sendo  recebidos  pelo  conde  de Northam pton e por m ais um a dezena de hom ens.

 

O  conde  usava  um a  lança  quebrada  com o  pique  e,  m etendo  a  haste  partida no peito de um  cavalo, sentiu-a deslizar na arm adura escondida pelo caparazão, o que instintivam ente o fez erguer o escudo. Um a clava chocou contra ele fazendo penetrar  um   dos  espigões  no  couro  e  na  m adeira  de  salgueiro.  Mas  o  conde deixou cair a lança pois tinha a espada presa a um a correia, agarrou-lhe o punho e  enfiou-a  na  pata  do  cavalo,  obrigando  o  anim al  a  girar  sobre  si.  Libertou  o escudo  do  espigão  da  clava,  brandiu  a  espada  em   direcção  ao  cavaleiro  que aparou  o  golpe,  m as  depois,  um   soldado  agarrou  na  arm a  do  francês  e  puxou.

Este  fez  o  m esm o,  m as  o  conde  aj udou  e  o  francês  soltou  um   grito  ao  ser derrubado aos pés dos ingleses. Um a espada entrou-lhe na arm adura no sítio do baixo-ventre  obrigando-o  a  dobrar-se;  depois  um a  clava  bateu-lhe  no  elm o, deixando-o a estrebuchar, enquanto o conde e os seus hom ens lhe passavam  por cim a do corpo, para atacar o cavaleiro seguinte e a sua m ontada.

 

O Príncipe de Gales picou o cavalo para entrar na refrega e tornou-se notado pelo filete dourado que lhe rodeava o elm o escuro. Tinha apenas dezasseis anos, era  bem   constituído,  forte,  alto  e  soberbam ente  treinado.  Afastou  um   m achado com  o escudo e cortou com  a espada a cota de m alha de outro cavaleiro.

 

-  Desm ontai  do  m aldito  cavalo!  -  gritou  o  conde  de  Northam pton.  -

Desm ontai do m aldito cavalo! - Correu em  direcção ao Príncipe, pegou-lhe nas rédeas  e  afastou  o  anim al  do  com bate.  Um   francês  picou  a  sua  m ontada, tentando  atingir  com   a  lança  as  costas  de  Eduardo,  m as  um   hom em -de-arm as com  a libré verde e branca bateu com  o escudo no focinho do corcel, o anim al deu um a volta e afastou-se.

 

O conde obrigou o príncipe a recuar.

 

-  Vêem   um   hom em   a  cavalo,  senhor  -  exclam ou  -  e  pensam   logo  que  é francês.



O  príncipe  acenou  com   a  cabeça.  Neste  m om ento  j á  os  cavaleiros  da  sua casa real tinham  chegado j unto dele e aj udavam -no a descer da sela. Nada disse.

Se se sentiu ofendido pelo conde, escondeu-o por trás da viseira e voltou para o com bate.

 

-  São  Jorge!  São  Jorge!  -  O  porta-estandarte  do  príncipe  esforçava-se  por acom panhar  os  seu  am o  e  a  bandeira  ricam ente  bordada  atraía  ainda  m ais franceses em  fúria.

 

-  Em   linha  -  gritava  o  conde.  -  Em   linha!  -  Porém ,  os  cavalos  m ortos  e  os hom ens  esquartej ados  transform avam -se  em   obstáculos  que  nem   os  franceses, nem   os  ingleses  conseguiam   ultrapassar,  obrigando  os  hom ens-de-arm as, conduzidos  pelo  príncipe  a  tropeçarem   nos  corpos  para  chegar  ao  inim igo.  Um cavalo esventrado arrastou as tripas em   direcção  aos  ingleses,  depois  dobrou  os quartos  dianteiros,  lançando  o  seu  cavaleiro  na  direcção  do  príncipe  que im ediatam ente bateu com  a espada no elm o do hom em , lacerando-lhe a viseira e fazendo j orrar o sangue das fendas dos olhos.

 

-  São  Jorge!  -  o  Príncipe  exultava,  com   a  arm adura  negra  m anchada  de sangue  do  inim igo.  Com batia  com   a  viseira  erguida,  pois  de  contrário  não conseguia  ver  bem   e  estava  a  adorar  aquele  m om ento.  Provavam   ter  valido  a pena as horas e horas de treino de arm as, os dias estafantes em  que os sargentos o  tinham   exercitado,  batendo-lhe  no  escudo  e  soltando  im propérios  por  ele  não erguer bem  alto a ponta da espada. Não queria m ais nada da vida: um a m ulher no acam pam ento e o inim igo aparecendo às centenas para ser m orto.

 

A cunha francesa alargava-se, à m edida que m ais hom ens subiam  o m onte.

Não  tinham   ultrapassado  a  linha,  m as  tinham   puxado  as  duas  prim eiras  alas inglesas  sobre  um   am ontoado  de  m ortos  e  feridos,  dividindo  os  soldados  em grupos de hom ens que se defendiam  contra um a turba de cavaleiros. O príncipe encontrava-se entre eles. Alguns franceses, sem  cavalo, m as incólum es, lutavam apeados.

 

- Avante! - gritou o conde de Northam pton para a terceira ala.

 

Já não era possível m anter a apertada m uralha de escudos. Tinha de entrar no m eio do horror para proteger o príncipe e os hom ens seguiram -no para dentro do turbilhão  de  cavalos,  lâm inas  e  carnificina.  Tropeçavam   nos  cavalos  m ortos, tentavam   evitar  os  cascos  dos  anim ais  m oribundos  e  enfiavam   as  espadas  nos vivos para derrubar os cavaleiros que depois esquartej avam  no chão.

 

Cada francês tinha dois ou três peões ingleses contra quem  com bater e apesar dos  cavalos  arreganharem   os  dentes  e  baterem   com   os  cascos  e  os  cavaleiros brandirem  as espadas à direita e à esquerda, os ingleses apeados acabavam  por m utilar, invariavelm ente, os corcéis, fazendo com  que cada vez m ais franceses caíssem  sobre a erva pisada, para serem  m utilados ou apunhalados até à m orte.

Alguns  franceses,  em bora  reconhecendo  a  futilidade,  recuavam   para  trás  dos buracos  para  form ar  novos  conrois  entre  os  sobreviventes.  Os  escudeiros trouxeram -lhes  novas  lanças  e  os  cavaleiros,  de  novo  arm ados  e  sedentos  de vingança,  voltavam   para  a  luta,  cavalgando  sem pre  em   direcção  à  colorida bandeira do príncipe.

 

O  conde  de  Northam pton  estava  agora  próxim o  do  pendão.  Bateu  com   o escudo  no  focinho  de  um   anim al,  cortou-lhe  as  pernas  e  apunhalou  a  coxa  do cavaleiro.  Da  direita  surgiu  um   novo  conroi,  com   três  hom ens,  ainda em punhando as lanças, e outros com  espadas bem  erguidas. Batiam  nos escudos da guarda pessoal do príncipe, obrigando esses hom ens a recuar, m as outros, de verde e branco, vieram  em  seu auxílio e o príncipe afastou dois deles para atingir o  pescoço  de  um   corcel.  O  conroi  recuou  deixando  para  trás  dois  cavaleiros m ortos.

 

- Form ai linha! - gritou o conde. - Form ai linha!

 

Houve um a acalm ia na luta em  redor do estandarte do príncipe, enquanto os franceses se reagrupavam .

 

E, nesse m om ento, o segundo batalhão francês, tão grande com o o prim eiro, com eçou  a  descer  o  m onte.  Vinham   a  passo,  lado  a  lado,  com   as  lanças  tão j untas que o vento não poderia passar entre elas.

 

Mostravam  o que era um a form ação.

 

Os trovej antes tam bores im peliam -nos. As trom betas enchiam  o céu.

 

E os franceses chegavam  para term inar a batalha.

 



- Oito - disse Jake.

 

- Três - disse Sam  a Will Skeat.

 

- Sete - disse Thom as.

 

Contavam  as flechas. Nenhum  arqueiro tinha ainda m orrido, pelo m enos no bando  de  Will  Skeat,  m as  as  flechas  eram   perigosam ente  escassas.  Skeat continuava  a  olhar  sobre  as  cabeças  dos  hom ens-de-arm as,  tem endo  que  os franceses  passassem ,  m as  a  linha  aguentava.  De  vez  em   quando,  quando  não havia  no  cam inho  qualquer  cabeça  ou  pendão  inglês,  um   arqueiro  soltava  um a das  preciosas  flechas  em   direcção  a  um   cavaleiro,  m as  quando  a  seta  era desperdiçada  por  em bater  num   elm o,  Skeat  dizia-lhes  que  poupassem   as  que ainda tinham . Um  rapaz trouxera da equipagem  um a dezena de odres com  água e os hom ens passavam -nos entre si.

 

Skeat  contou  as  flechas  e  abanou  a  cabeça.  Ninguém   tinha  m ais  que  dez, enquanto  que  o  padre  Hobbe,  que  adm itia  ter  com eçado  com   m enos  que  os outros, não tinha nenhum a.

 

-  Ide  ao  cim o  do  m onte,  padre  -  pediu  Skeat  ao  sacerdote.  -  Vede  se guardaram   flechas.  Pode  ser  que  os  arqueiros  do  rei  tenham   algum as  que  nos possam   dispensar.  O  capitão  cham a-se  Hal  Crowley   e  é  m eu  conhecido.  De qualquer  form a,  perguntai-lhe  -  não  parecia  ter  grandes  esperanças.  -  Pronto rapazes,  por  aqui!  -  disse  para  os  outros,  e  conduziu-os  ao  extrem o  sul  da  linha inglesa,  que  os  franceses  não  tinham   bloqueado  e  depois  para  a  frente  dos hom ens-de-arm as,  para  reforçar  outros  arqueiros  que,  com   tão  poucas  flechas com o  os  restantes,  m antinham   um   desorganizado  assédio  a  qualquer  grupo  de cavaleiros  que  lhes  am eaçassem   as  posições.  Os  trons  continuavam   a  disparar interm itentes, j unto ao cam po de batalha, cuspindo um  ruidoso fedor a fum o de pólvora.  Porém ,  Thom as  poucas  provas  via  de  que  os  ribaldos  m atassem franceses, em bora o ruído e o assobio dos seus proj écteis de ferro, m antivesse o inim igo m ontado, bem  longe do flanco.

 

-  Vam os  esperar  aqui  -  disse  Skeat,  praguej ando  em   seguida,  ao  ver  a segunda linha francesa abandonar o cum e do m onte distante. Não se aproxim ava com o  a  prim eira,  num   caos  entrecortado,  m as  com   firm eza  e  em   boa  ordem .

Skeat fez o sinal da Cruz.

 

- Rezai para que venham  flechas - disse.

 

O  rei  observava  o  filho  a  com bater.  Ficara  em   cuidados,  ao  vê-lo  avançar m ontado, m as acenou um a silenciosa aprovação quando viu que o j ovem  tivera o bom  senso de desm ontar. O bispo de Durham  insistia para ser autorizado a partir em  auxílio de Eduardo, m as o rei abanou a cabeça.

 

- Tem  de aprender a vencer um  com bate - fez um a pausa. - Eu aprendi. O

rei não tinha a m ínim a intenção de se m eter naquele horror, não por tem er a luta, m as  porque,  um a  vez  m isturado  com   os  cavaleiros  franceses,  não  poderia observar  o  resto  da  sua  linha.  O  seu  dever  era  ficar  j unto  ao  m oinho  e  enviar reforços  às  partes  m ais  am eaçadas  do  exército.  Os  hom ens  da  sua  reserva im ploravam   continuam ente  que  lhes  perm itisse  entrar  na  refrega,  m as  o  rei recusava-se  obstinadam ente,  m esm o  depois  de  os  ouvir  queixarem -se  de  que ficariam   com   a  honra  m anchada  por  não  com baterem .  O  m onarca  não  se atrevia  a  deixá-los  ir,  pois  observava  o  segundo  batalhão  francês  a  descer  o m onte  e  sabia  que  os  devia  conservar  para  o  caso  de  um a  forte  invasão  de cavaleiros lhe danificar a linha.

 

A  segunda  linha  francesa,  com   quase  um a  m ilha  de  largura  e  com   três  ou quatro  alas  de  fundo,  descia  a  encosta,  com   os  cavalos  pisando  os  m utilados cadáveres genoveses.

 

-  Form ai!  -  gritavam   os  chefes  do  conroi,  depois  de  terem   ultrapassado  os corpos  dos  besteiros  e  os  hom ens  obedeceram   form ando,  de  novo,  lado  a  lado, cavalgando no terreno m ais m ole. Os cascos não se ouviam  praticam ente sobre o solo  húm ido,  de  m odo  que  os  m aiores  ruídos  da  carga  eram   apenas  o  tinir  das cotas de m alha, o bater das bainhas e o varrer dos caparazões sobre a erva alta.

Os tam bores continuavam  a tocar no m onte, m as as trom betas ficaram  m udas.

 

-  Vedes  o  pendão  do  príncipe?  -  perguntou  Guy   Vexille  a  sir  Sim on  Jeky ll, que cavalgava a seu lado.

 

- Ali - Jeky ll apontava com  a arm a para o local onde a refrega parecia m ais violenta. Todo o conroi de Vexille tinha virolas nas lanças, colocadas a seguir à ponta,  para  que  as  hastes  de  m adeira  não  se  enfiassem   no  corpo  das  vítim as.

Um a  lança  com   virola  podia  ser  arrancada  de  um   m oribundo  e  usada novam ente. - A bandeira m ais alta - acrescentou sir Sim on.

 

-  Segui-m e!  -  gritou  Vexille,  fazendo  sinal  a  Henry   Colley,  que  recebera  a incum bência  de  ser  porta-estandarte.  Sentia-se  descontente  com   tal  função, pensando que deveria ter sido autorizado a com bater com  lança e espada, m as sir Sim on afirm ara-lhe ser um  privilégio transportar a lança de São Jorge e Colley viu-se forçado a aceitar. Assim  que entrasse na refrega, planeava ver-se livre da haste inútil com  a sua bandeira verm elha m as, por enquanto, erguia-a bem  alto, enquanto  cavalgava  à  frente  da  bem   organizada  linha.  Os  hom ens  de  Vexille seguiam   o  seu  pendão  e  a  partida  do  conroi  deixou  um a  abertura  na  form ação francesa.  Alguns  hom ens  gritaram   furiosos,  acusando  m esm o  Vexille  de cobardia, m as o conde de Astarac ignorou os insultos ao atravessar a traseira da linha  até  ao  ponto  em   que  j ulgou  estarem   os  seus  cavaleiros  precisam ente  em posição oposta aos hom ens do príncipe  e,  encontrando  aí  um a  abertura  fortuita, m eteu  a  m ontada  nesse  espaço  e  deixou  que  os  hom ens  o  seguissem ,  o  m elhor que podiam .

 

Trinta  passos  à  esquerda  de  Vexille,  um   conroi  com   insígnias  m ostrando falcões am arelos num  cam po azul, trotava subindo a encosta inglesa. Vexille não viu  o  pendão  de  sir  Guillaum e,  nem   este  divisou  o  y ale  da  insígnia  inim iga.

Observavam  am bos o m onte em  frente, interrogando-se quando disparariam  os arqueiros  e  adm irando  a  bravura  dos  sobreviventes  das  prim eiras  cargas,  que repetidam ente se afastavam  uns passos, form avam  de novo e investiam  sobre a teim osa  linha  inglesa.  Nenhum   deles  parecia  am eaça  para  o  inim igo,  m as, m esm o  assim ,  tentavam ,  apesar  de  feridos  e  das  m ontadas  coxas.  Depois, quando  a  segunda  carga  francesa  se  aproxim ou  da  linha  dos  genoveses  m ortos pelos  arqueiros  ingleses,  soaram   as  trom betas  no  m onte  francês,  os  cavalos espetaram   as  orelhas  e  tentaram   passar  a  galope.  Os  hom ens  contiveram   os corcéis  e  voltaram -se  desaj eitadam ente  nas  suas  selas  para  espreitarem   pelas fendas  da  viseira  e  saberem   a  razão  dos  toques.  Viram   então  que  o  últim o  dos cavaleiros franceses, o rei e os guerreiros da sua casa, bem  com o o rei cego da Boém ia  e  os  seus  com panheiros,  avançavam   a  trote,  j untando  à  m atança  o  seu peso e as suas arm as. O rei de França cavalgava sob o seu pendão azul, salpicado de  flores-de-lis  douradas,  enquanto  a  bandeira  do  rei  da  Boém ia  m ostrava  três plum as  brancas  num   cam po  verm elho-escuro.  Todos  os  cavaleiros  de  França estavam   agora  envolvidos.  Os  tam bores  transpiravam ,  os  padres  rezavam   e  os trom beteiros reais tocavam  um a grande fanfarra com o presságio de m orte para o exército inglês.



O  conde  de  Alençon,  irm ão  do  rei,  que  dera  início  à  carga  enfurecida  que tantos  franceses  deixara  m ortos  na  distante  encosta,  tinha  m orrido,  com   um a perna partida, ao cair do cavalo, e o crânio esm agado por um a m achado inim igo.

Os  hom ens  que  com andava,  e  que  tinham   sobrevivido  estavam   desorientados, picados  pelas  flechas,  cobertos  de  suor  e  cansados,  m as  continuavam   a com bater,  voltando  os  cavalos  estafados  para  agredir  com   espadas,  clavas  e m achados hom ens-de-arm as que aparavam  os golpes com  escudos e agrediam com   as  suas  espadas  as  patas  dos  anim ais.  Depois  um a  nova  trom beta  soou, m uito m ais perto da refrega. Alguns cavaleiros, ouvindo as notas um as a seguir às  outras,  três  a  três  e  apressadas,  registaram   o  aviso  e  perceberam   que  lhes davam   ordem   de  se  afastarem .  Não  ordem   de  retirar,  m as  de  abrir  cam inho, pois o m aior ataque estava ainda para vir.

 

-  Deus  salve  o  rei  -  disse  severam ente  Will  Skeat,  j á  que  lhe  restavam   dez flechas e m eia França avançava na sua direcção.

 

Thom as  notou  o  invulgar  ritm o  da  batalha,  nos  estranhos  abrandam entos  de violência  e  na  súbita  ressurreição  do  horror.  Os  hom ens  com batiam   com o dem ónios  e  pareciam   invencíveis  e  depois,  quando  os  cavaleiros  se  afastavam para se reagruparem , encostavam -se aos escudos e arm as, parecendo próxim os da m orte. Os cavalos m exiam -se de novo, as vozes inglesas gritavam  avisos e os hom ens-de-arm as endireitavam -se e erguiam  as espadas am olgadas. O barulho no m onte era espantoso: de vez em  quando, soavam  os canhões, que pouco m ais faziam  que encher o cam po de batalha com  o negro fedor do inferno; ouviam -se relinchar  os  cavalos,  o  eco  do  bater  do  ferreiros  nas  arm as  e  os  hom ens ofegantes,  aos  gritos,  a  gem er.  Os  cavalos  m oribundos  m ostravam   os  dentes  e batiam  na erva. Thom as lim pou o suor dos olhos e fitou a longa encosta coberta de anim ais m ortos, às dezenas, talvez m esm o ás centenas. Por trás, j á j unto aos corpos  dos  genoveses  que  tinham   m orrido  sob  o  ataque  das  flechas,  ainda  m ais cavaleiros  se  aproxim avam   sob  um a  nova  onda  de  coloridas  bandeiras.  Sir Guillaum e?  Onde  estaria?  Estaria  vivo?  Depois  Thom as  apercebeu-se  de  que  a prim eira  carga  tão  terrível,  em   que  as  flechas  tinham   m orto  tantos  cavalos  e hom ens, fora apenas um  prelúdio. A verdadeira batalha ia agora com eçar.

 

- Will! Will! - a voz do padre Hobbe cham ava, vinda de algures, por trás dos hom ens-de-arm as. - Sir William !

 

- Aqui, padre!

 

Os hom ens-de-arm as abriram  cam inho para o padre, que trazia um a braçada de  feixes  de  flechas  e  vinha  acom panhado  por  um   assustado  rapazinho  que transportava ainda m ais.

 

- Um a oferta dos arqueiros reais - disse o padre Hobbe e espalhou os feixes sobre  a  erva.  Thom as  viu  que  tinham   as  penas  verm elhas  dos  arqueiros  do  rei.

Pegou na faca, cortou o cordão que as prendia e m eteu-as na alj ava.

 

- Em  linha! Em  linha! - gritava o conde de Northam pton j á rouco. Tinha um a profunda  m ossa  no  elm o,  sobre  a  têm pora  direita  e  a  túnica  m anchada  de sangue.  O  Príncipe  de  Gales  gritava  insultos  aos  franceses,  que  retiravam   os cavalos, recuando por entre um  em aranhado de m ortos e feridos.

 

- Arqueiros! - cham ou o conde, enviando de novo o príncipe para j unto dos hom ens-de-arm as  que  se  incorporavam   lentam ente  na  form ação.  Dois  deles recuperavam  as lanças caídas do inim igo, para arm arem  de novo a ala da frente.

 

- Arqueiros! - cham ou de novo o conde.

 

Will Skeat fez voltar os hom ens à sua antiga posição, diante do conde.

 

- Aqui estam os, m eu senhor.

 

- Tendes flechas?

 

- Algum as.

 

- Serão bastantes?

 

- Algum as - respondeu Skeat, teim oso.

 

Thom as afastou um a espada partida que se lhe m etera debaixo dos pés. Dois ou três passos à sua frente estava um  cavalo m orto, com  m oscas a cobrirem -lhe os  enorm es  olhos  brancos  e  o  sangue  brilhando-lhe  no  focinho  negro.  O

caparazão  era  branco  e  am arelo  e  o  cavaleiro  que  o  m ontara  estava  debaixo dele, com  a viseira erguida. Muitos franceses e quase todos os ingleses lutavam assim . Thom as viu fitarem -no os olhos do m orto que, de repente, pestanej aram .

 

- Meu Deus - disse Thom as, com o se tivesse visto um  fantasm a.

 

-  Tende  piedade  -  m urm urou  o  hom em   em   francês.  -  Por  am or  de  Cristo, tende piedade.

 

Thom as não conseguia ouvi-lo, pois o ar estava cheio do troar dos cascos e do clam or da trom betas.

 

-  Deixai-os!  Estão  derrotados!  -  gritou  Will  Skeat,  porque  alguns  dos  seus hom ens  erguiam   j á  os  arcos  contra  esses  cavaleiros  que  tinham   sobrevivido  à prim eira carga e se tinham  afastado para voltar a alinhar as suas alas ao alcance dos arcos. - Esperai! - gritou Skeat. - Esperai!

 

Thom as  olhou  à  esquerda.  Havia  m ortos  e  cavalos  a  cobrir  m ais  de  um a m ilha  da  encosta,  m as  parecia  que  os  franceses  tinham   penetrado  na  linha inglesa apenas no local onde se encontrava. Agora voltavam . Lim pou o suor da testa  e  ficou  a  ver  a  carga  subir  a  encosta.  Desta  vez  vinham   lentam ente, m antendo  a  disciplina.  Um   cavaleiro  francês  da  ala  da  frente,  usava  no  elm o plum as  extravagantes,  am arelas  e  brancas,  com o  se  participasse  num   torneio.

Thom as pensou que era um  hom em  m orto, pois nenhum  arqueiro resistiria a um alvo tão flam ej ante.

 

Thom as voltou-se para olhar a carnificina. Haveria ingleses entre os m ortos?

Parecia im possível que não os houvesse, m as não via nenhum . Um  francês com um a  flecha  enfiada  num a  perna,  andava  em   círculo  por  entre  os  cadáveres,  e depois caiu  de  j oelhos.  Tinha  a  cota  de  m alha  cortada  na  cintura  e  a  viseira  do elm o presa apenas por um  cravo. Por uns instantes, com  as m ãos enclavinhadas sobre o punho da espada, parecia estar em  oração, depois caiu lentam ente para a frente. Um  cavalo ferido relinchou. Um  hom em  tentou erguer-se e Thom as viu-lhe  a  cruz  verm elha  de  São  Jorge  no  braço,  bem   com o  as  cores  verm elha  e am arela do conde Oxford no saiote. Afinal, havia tam bém  baixas inglesas.

 

-  Esperai!  -  gritou  Will  Skeat  e  Thom as  ergueu  os  olhos,  para  ver  que  os cavaleiros  estavam   m ais  perto,  m uito  m ais  perto.  Retesou  o  arco  negro.  Tinha disparado tantas flechas que os dois dedos calej ados da sua m ão direita estavam efectivam ente  feridos,  e  o  lado  da  m ão  esquerda  averm elhado  do  m ovim ento das  penas  de  ganso  a  roçarem -lhe  a  pele.  Doíam -lhe  os  longos  m úsculos  das costas e dos braços. Tinha sede.

 

- Esperai! - gritou de novo Skeat e Thom as aliviou o arco um as polegadas. A ordem   da  segunda  carga  fora  quebrada  pelos  corpos  dos  besteiros,  m as  os cavaleiros  form avam   de  novo  e  estavam   j á  ao  alcance  dos  arcos.  Porém   Will Skeat, sabendo as poucas flechas que tinham , queria aproveitar todas elas.

 

-  Apontai  bem ,  rapazes  -  gritava.  -  Não  as  podem os  desperdiçar,  portanto apontem  bem ! Matem  os m alditos cavalos.



Os  arcos  esticavam -se  ao  m áxim o  e  a  corda  m ordeu  com o  fogo  os  dedos feridos de Thom as.

 

-  Já!  -  gritou  Skeat,  e  um a  nova  revoada  de  flechas  partiu  da  encosta,  desta vez com  algum as penas verm elhas por entre as brancas. A corda do arco de Jake partiu-se e ele praguej ou enquanto procurava substitui-la.

 

Partiu um a segunda revoada, com  as penas a assobiar e, depois, as terceiras flechas  estavam   j á  na  corda  quando  as  prim eiras  atingiram   o  alvo.  Os  cavalos relinchavam   e  recuavam .  Os  cavaleiros  estrem eciam ,  apertavam   as  esporas com o  se  percebessem   que  o  cam inho  m ais  rápido  para  fugir  às  flechas  era derrubar  os  arqueiros  com   a  m ontada.  Thom as  disparava  continuam ente,  sem pensar, procurando apenas um  cavalo para atingir com  a seta de aço, soltando a corda  do  arco.  Pegou  num a,  de  penas  brancas  e  viu-a  m anchada  de  verm elho.

Soube que tinha os dedos a sangrar pela prim eira vez, desde a infância. Mesm o assim , voltou a disparar até ficar com  eles em  carne viva e quase chorar de dor.

Entretanto,  a  segunda  carga  perdia  coesão,  à  m edida  que  as  pontas  aguçadas torturavam   as  m ontadas  e  os  cavaleiros  tropeçavam   nos  corpos,  deixados  pelo prim eiro ataque. Os franceses viam -se im pedidos, incapazes de investir contra a revoada de setas, m as sem  querer retirar. Caíam  cavalos e hom ens, os tam bores continuavam  a soar e os cavaleiros da retaguarda em purravam  as alas da frente para  o  chão  ensanguentado,  onde  as  covas  os  esperavam   e  as  flechas  os atingiam . Thom as disparou um a vez m ais,  viu  as  penas  verm elhas  entrarem   no peito  de  um   cavalo,  depois  procurou  m ais  na  alj ava,  e  encontrou  apenas  um a.

Praguej ou.

 

-  Flechas?  -  perguntou  Sam ,  m as  ninguém   as  podia  dispensar.  Thom as disparou a últim a, depois deu m eia volta para procurar, em  vão, um a fenda entre os  hom ens-de-arm as  por  onde  pudesse  escapar  aos  cavaleiros,  que  certam ente viriam   agora  que  as  flechas  se  tinham   esgotado.  Sentiu-se  invadido  por  puro terror. Não havia fuga possível e os franceses avançavam . A seguir, quase sem pensar, m eteu a m ão direita por baixo da ponta de osso do arco e ergueu-o bem alto  sobre  os  hom ens-de-arm as  ingleses  para  que  caísse  atrás  deles.  A  arm a transform ara-se  agora  num   incóm odo  de  que  tinha  de  se  livrar;  pegou  num escudo caído, pedindo a Deus que tivesse um a insígnia inglesa e enfiou o braço esquerdo  nas  correias  apertadas.  Sacou  da  espada  e  recuou  entre  duas  lanças erguidas por hom ens-de-arm as. Os outros arqueiros faziam  o m esm o.

 

-  Deixai  entrar  os  arqueiros!  -  gritou  o  conde  de  Northam pton.  -  Deixai-os entrar!  -  Porém ,  os  soldados  tem iam   o  rápido  avanço  dos  franceses  e  não queriam  abrir fileiras.

 

- Prontos! - gritou um  hom em . - Prontos! - Ouvia-se-lhe um a nota de histeria na voz. Agora que se tinham  esgotado as flechas, os cavaleiros franceses subiam a encosta por entre cadáveres e covas. Tinham  baixado as lanças e faziam  rolar as esporas para conseguirem  um  últim o arranco dos anim ais antes de atacarem  o inim igo.  Os  caparazões  estavam   m anchados  de  sangue  e  picados  pelas  flechas.

Thom as viu um a lança, ergueu o escudo que não lhe pertencia e pensou que os rostos de aço do inim igo pareciam  m onstruosos.

 

- Vai correr tudo bem , rapaz - disse atrás dele um a voz calm a. - Segura bem o escudo e avança para o cavalo.

 

Thom as lançou-lhe um  olhar e viu tratar-se do grisalho Reginald Cobham , o velho cam peão, em  pessoa, que se encontrava na ala da frente.

 

- Preparai-vos! - gritou Cobham .



Os cavalos estavam  quase em  cim a deles, enorm es e altos, com  as lanças em riste,  o  ruído  dos  cascos  e  o  som   da  m alha  a  tinir  em   redor.  Ao  m esm o  tem po que atacavam , os franceses cantavam  vitória.

 

- Agora m atai-os! - gritou Cobham .

 

As  lanças  bateram   nos  escudos  e  Thom as  foi  lançado  para  trás,  sentiu  um casco  bater-lhe  num   om bro,  m as  um   hom em   em purrou-o  com   força  de encontro ao cavalo do inim igo. Não tinha espaço para usar a espada e o escudo esm agava-se-lhe contra a anca. Sentiu nas narinas o fedor do suor e do sangue do cavalo.  Qualquer  coisa  lhe  atingiu  o  elm o,  fazendo-lhe  estrem ecer  o  crânio  e obscurecer a visão. Depois, a pressão desapareceu m ilagrosam ente, divisou a luz do dia e avançou hesitante, brandindo a espada na direcção em  que pensava estar o inim igo.

 

- Levantai o escudo! - gritou um a voz que o levou a obedecer instintivam ente, para logo sentir a pancada sobre ele, porém  tinha j á a visão m ais nítida e viu à sua  esquerda,  um   caparazão  de  cores  vivas  e  um   pé  coberto  de  m alha,  num enorm e  estribo  de  couro.  Enfiou  a  espada  pelo  caparazão,  direita  à  barriga  do cavalo  e  o  anim al  torceu-se.  Thom as  foi  arrastado,  m as  conseguiu  libertar  a lâm ina com  um  forte puxão, que o obrigou a chocar contra um  escudo inglês.

 

A carga não abrira a linha, m as chocara com  ela com o um a onda contra um rochedo.  Os  cavalos  recuaram   e  os  hom ens-de-arm as  ingleses  avançaram   de encontro  aos  cavaleiros,  que  abandonavam   as  lanças  e  sacavam   das  espadas.

Thom as  foi  em purrado  para  o  lado  pelos  hom ens-de-arm as.  Estava  ofegante, desorientado  e  o  suor  caía-lhe  para  os  olhos  e  não  o  deixava  ver.  Doía-lhe  a cabeça. Viu um  arqueiro m orto à sua frente com  a cabeça esm agada pela pata de um  cavalo. Porque não teria elm o? Depois, os hom ens-de-arm as recuavam  à m edida  que  os  cavaleiros  se  m etiam   por  entre  os  m ortos,  engrossando  a  luta, chegando-se  todos  eles  ao  alto  pendão  do  Príncipe  de  Gafes.  Thom as  agrediu fortem ente o focinho de um  cavalo com  o escudo, sentiu um a pancada de raspão na  espada  e  enfiou  a  lâm ina  no  flanco  do  anim al.  O  cavaleiro  com batia  contra um   hom em   do  outro  lado  da  m ontada,  perm itindo  que  Thom as  lhe  visse  um a pequena abertura entre o alto arção da sela e a cota de m alha, por onde enfiou a lança  atingindo-o  no  ventre.  Depois  ouviu  o  furioso  rugido  do  cavaleiro transform ar-se  num   grito  e  o  cavalo  caiu  para  cim a  dele.  Conseguiu  escapar com  algum  esforço, em purrando o hom em  do seu cam inho, antes que o anim al caísse  num   estrondo  de  arm adura  e  cascos.  Os  hom ens-de-arm as  ingleses correram   por  cim a  da  m ontada  m oribunda,  tentando  ir  de  encontro  ao  inim igo m ais  próxim o.  Um   cavalo,  com   um   enorm e  garro  de  ferro  enfiado  na  garupa, escoiceava tentando atacar com  as patas.  Outro  tentou  m order  Thom as  que  lhe bateu  com   o  escudo  e  atacou  o  cavaleiro  com   a  espada,  porém ,  o  hom em afastou-se e Thom as procurou desesperado outro soldado inim igo.

 

-  Nada  de  prisioneiros!  -  berrava  o  conde,  vendo  que  um   soldado  tentava retirar um  francês da refrega. O conde perdera o escudo e brandia a espada com am bas as m ãos, com o se se tratasse de um  m achado, desafiando os franceses a virem   ter  com   ele.  E  foi  o  que  fizeram .  Cada  vez  m ais  cavaleiros  entravam naquele horror que parecia não ter fim . O céu estava cheio da cor das bandeiras e m anchado do aço, a erva arrancada pelo ferro e escorregadia do sangue. Um francês bateu com  a extrem idade inferior do escudo num  elm o inglês, fez rodar o  cavalo,  enfiou  um a  espada  nas  costas  de  um   arqueiro,  girou  m ais  um a  vez  a m ontada e atacou o hom em  ainda desorientado pela pancada do escudo.

 

- Montj oie Saint Denis! - gritou.

 

-  São  Jorge!  -  O  conde  de  Northam pton,  com   a  viseira  erguida  e  o  rosto m anchado  de  sangue,  enfiou  a  espada  num a  fenda  da  protecção  do  focinho  do cavalo  e  arrancou  um   olho  ao  anim al.  Este  recuou  e  o  cavaleiro  caiu,  sendo pisado  pela  m ontada  que  vinha  atrás.  O  conde  procurou  o  príncipe,  não  o  viu, m as  não  pôde  continuar  a  busca,  pois  um   novo  conroi  com   cruzes  brancas  e escudos  negros  avançava  por  entre  a  refrega,  em purrando  am igos  e  inim igos para  os  afastar  do  cam inho,  lanças  em   riste  em   direcção  ao  estandarte  do príncipe.

 

Thom as viu aproxim ar-se um a lança perdida e atirou-se para o chão, onde se enrolou sobre si m esm o, deixando passar os cascos dos cavalos.

 

- Montj oie Saint Denis! - gritavam  as vozes sobre ele ao m esm o tem po que o conroi do conde de Astarac atingia o seu alvo.

 

Sir  Guillaum e  d'Evecque  nunca  vira  nada  igual.  E  esperava  não  o  voltar  a ver. Era um  enorm e exército, contra um a linha de hom ens apeados.

 

Na verdade, a batalha não estava ainda perdida e sir.Guillaum e convencera-se  de  que  a  poderiam   vencer,  m as  tinha  tam bém   consciência  da  estranha lentidão  que  o  invadia.  Gostava  da  guerra.  Adorava  a  libertação  da  batalha,  o im por  da  sua  vontade  ao  inim igo  e  sem pre  aproveitara  do  com bate,  porém ,  de súbito,  não  teve  vontade  de  carregar  m onte  acim a,  pois  aquele  local  estava condenado. Tentou esquecer essa ideia e fez rolar as esporas.



- Montj oie Saint Denis! - gritou, sabendo porém  que o entusiasm o era fingido.

 

Mais  ninguém   nas  fileiras  parecia  afectado  pela  dúvida.  Os  cavaleiros com eçavam  a em purrar-se uns aos outros, ao tentarem  atirar as lanças para as fileiras  inglesas.  Muito  poucas  flechas  voavam   j á  e  nenhum a  proveniente  do caos, m ais adiante, onde a bandeira do Príncipe de Gales flutuava bem  alta. Os cavaleiros carregavam  agora ao longo da linha, atacando as fileiras inglesas com espadas e m achados, m as cada vez m ais hom ens apareciam  na encosta para se j untarem   à  fúria  da  ala  direita  inglesa.  Era  ali,  pensou  sir  Guillaum e,  que  a batalha  seria  ganha  e  os  inim igos  derrotados.  Evidentem ente  que  o  ataque  às tropas do príncipe seria duro e com  enorm e derram am ento de sangue, m as um a vez  que  os  cavaleiros  franceses  estivessem   na  retaguarda  da  linha  inglesa,  esta cairia com o m adeira podre e nenhum  reforço do alto do m onte poderiam  deter o pânico.  Por  isso  luta,  disse  para  consigo,  luta,  m as  m esm o  assim   sentia  ainda dentro  de  si  um   teim oso  receio  de  cavalgar  de  encontro  à  desgraça.  Nunca sentira nada daquilo e detestava-o, am aldiçoando-se por ser tão cobarde!

 

Um  cavaleiro francês, apeado, com  a viseira do elm o arrancada e o sangue a escorrer-lhe da m ão, que segurava a espada partida, enquanto na outra agarrava os  restos  de  um   escudo  feito  em   dois,  vacilava  m onte  abaixo,  caindo  depois  de j oelhos  para  vom itar.  Um   cavalo  sem   cavaleiro,  com   os  estribos  a  bater, galopava  de  olhos  em   alvo,  pela  linha  da  carga,  com   o  caparazão  rasgado  a arrastar pela erva. A turfa estava salpicada de penas brancas das flechas caídas e parecia um  cam po de flores.

 

- Ide! Ide! Ide! - gritou sir Guillaum e aos seus hom ens, sabendo que era a si que se dirigia. Nunca enviava hom ens para o cam po de batalha, pedia-lhes, sim , que viessem , que o acom panhassem . Am aldiçoou-se por usar aquelas palavras e procurou  um a  vítim a  para  a  sua  lança.  Olhou  para  as  covas  e  tentou  ignorar  a confusão que havia à sua direita. Planeava alargá-la entrando pela linha inim iga num   local  um   pouco  m ais  calm o.  Morre  com o  um   herói,  disse  para  consigo, ergue  bem   alto  essa  m aldita  lança,  sobe  o  m onte  e  não  deixes  que  nenhum hom em  possa dizer que sir Guillaum e d'Evecque era um  cobarde.

 

Depois,  um   enorm e  clam or  ergueu-se  à  direita  e  ele  atreveu-se  a  olhar, afastando-se  das  covas.  Viu  o  enorm e  pendão  do  Príncipe  de  Gales  sobre  os com batentes. Os franceses aclam avam  e a tristeza de sir Guillaum e desapareceu com o por m agia, pois era um  pendão francês que avançava, dirigindo-se ao local onde flutuava a bandeira do príncipe. Sir Guillaum e viu-a e ficou a olhar. Viu o y ale segurando a taça, e fez pressão com  o j oelho para voltar o cavalo e gritar aos hom ens que o seguissem .

 

- Para  a  guerra!  -  exclam ou.  -  Para  m atar!  -  E  não  m ais  sentiu  lentidão  ou dúvidas. Sir Guillaum e encontrara o seu inim igo.

 

O rei olhou os cavaleiros inim igos, em punhando escudos com  cruzes brancas atacarem   o  batalhão  do  filho  e  derrubarem -lhe  o  pendão.  Não  viu  a  arm adura negra do príncipe, m as o seu rosto nada traiu.

 

- Deixai-m e ir! - exigiu o bispo de Durham .

 

O rei afastou um a m osca do pescoço da sua m ontada.



- Rezai por ele - ordenou ao bispo.

 

- De que servem  agora as orações? - perguntou o bispo, erguendo a tem ível clava. - Deixai-m e ir, senhor!

 

-  Preciso  aqui  de  vós  -  disse  o  rei  calm am ente.  -  O  rapaz  tem   de  aprender com o eu. - Tenho outros filhos, disse para consigo Eduardo de Inglaterra, apesar de nenhum  ser com o este. Aquele seria, um  dia, um  grande rei, um  rei guerreiro, um  flagelo para os nossos inim igos. Se sobreviver. E terá de aprender a viver no caos  e  no  terror  da  batalha.  -  Ficareis  -  afirm ou  o  rei  com   firm eza,  cham ando depois  um   oficial  de  arm as.  -  Aquela  insígnia  -  disse,  apontando  para  o  pendão verm elho com  o y ale. - De quem  é?

 

O oficial olhou fixam ente o pendão, por m uito tem po. Depois franziu a testa, hesitando dar a sua opinião.

 

- Então? - insistiu o rei.

 

- Há dezasseis anos que não o via, senhor - disse o oficial, duvidoso ainda da sua opinião. - Mas creio bem  tratar-se da insígnia da fam ília Vexille, senhor.

 

- Os Vexilles? - perguntou o rei.

 

- Os Vexilles! - rugiu o bispo. - Os Vexilles! Traidores m alditos. Fugiram  de França  no  reinado  do  vosso  bisavô,  senhor,  e  ele  deu-lhes  terras  no  Cheshire.

Depois apoiaram  Mortim er.

 

- Ah - disse o rei, esboçando um  sorriso. Então os Vexilles tinham  apoiado a sua m ãe e Mortim er, o am ante desta, quando j untos o tinham  tentado afastar do trono.  Não  adm irava  que  com batessem   tão  bem .  Tentavam   vingar  a  perda  dos seus dom ínios no Cheshire.

 

- O filho m ais velho nunca saiu de Inglaterra - afirm ou o bispo, olhando para o com bate que se alargava na encosta. Teve de erguer a voz para se fazer ouvir sobre  o  estrondo  do  aço.  -  Era  um   hom em   estranho.  Fez-se  padre!  Podeis acreditar? O filho m ais velho? Afirm ava não gostar do pai, m as, m esm o assim , prendem o-lo.

 

- Por m inha ordem ? - perguntou o rei.

 

- Éreis ainda m uito j ovem , senhor. Por isso, um  m em bro do vosso concelho assegurou-se de que o padre Vexille não causasse problem as. Foi encerrado num m osteiro,  espancado  e  obrigado  a  passar  fom e  até  estar  convencido  de  que  era santo.  Depois  tornou-se  inofensivo  e  foi  m andado  apodrecer  num a  paróquia rural. Já deve ter m orrido - o bispo franziu a testa, pois a linha inglesa recuava, em purrada pelo conroi dos cavaleiros de Vexille.



- Deixai-m e ir lá abaixo senhor - im plorou. - Suplico-vos, deixai-m e levar os m eus hom ens.

 

- Pedi-vos que suplicasses a Deus e não a m im .

 

-  Tenho  dezenas  de  padres  a  rezar  -  retorquiu  o  bispo.  -  E  os  franceses tam bém . Estam os a ensurdecer Deus com   as  nossas  preces.  Por  favor,  senhor!

Im ploro-vos!

 

O rei cedeu.

 

- Ide apeados - disse ao bispo. - E apenas com  um  conroi.

 

O bispo soltou um  grito de triunfo e deslizou com  dificuldade de cim a do seu corcel.

 

-  Barratt!  -  gritou  para  um   dos  seus  hom ens-de-arm as.  -  Traz  os  teus com panheiros! Vam os! - O bispo ergueu a tem ível clava e correu m onte abaixo, berrando aos franceses que chegara a hora de m orrerem .



O  oficial  de  arm as  contou  os  elem entos  do  conroi  que  seguia  o  bispo  pela encosta abaixo.

 

- Vinte hom ens farão m uita diferença, senhor? - perguntou ao rei.

 

- Farão pouca diferença para o m eu filho - declarou o rei, esperançoso que o príncipe  estivesse  ainda  vivo.  -  Mas  m uita  para  o  bispo.  Creio  que  ficaria  para sem pre com  um  inim igo na Igrej a se não o deixasse seguir a sua paixão. - Viu o bispo  abrir  cam inho  por  entre  as  fileiras  inglesas,  gritando  e  m etendo-se  na refrega. Não havia sinal da arm adura negra do príncipe, nem  do seu estandarte.

 

O  oficial  afastou  o  seu  palafrém   do  rei,  que  fez  o  sinal  da  Cruz,  girando  a espada  de  punho  de  rubis  para  verificar  se  a  chuva  do  dia  anterior  lhe  tinha enferruj ado  a  lâm ina  dentro  da  bainha  de  m etal.  A  arm a  m oveu-se  com facilidade. O rei sabia quer talvez a tivesse de a usar m as, de m om ento, cruzou as m ãos enluvadas sobre o arção da sela e ficou a assistir à batalha.

 

Resolveu deixar que o príncipe a vencesse. Ou então perderia o filho.

 

O  oficial  de  arm as  lançou  ao  rei  um   olhar  furtivo  e  viu  que  Eduardo  de Inglaterra tinha os olhos fechados. O rei estava a rezar.



 

A  batalha  espalhara-se  pelo  m onte.  Todo  o  exército  inglês  estava  agora envolvido, em bora na m aior parte dos locais o com bate não fosse m uito duro. As arm as  haviam   atingido  o  seu  alvo,  m as  tinham -se  j á  esgotado,  de  m odo  que  os franceses  podiam   aproxim ar-se  dos  soldados  apeados.  Alguns  tentaram   passar, m as a m aior parte contentava-se em  gritar insultos, na esperança de atrair alguns peões  ingleses  para  fora  da  m uralha  de  escudos.  Porém ,  a  disciplina  destes m anteve-se. Devolviam  insulto por insulto, convidando o inim igo a vir m orrer sob as suas espadas.

 

O com bate era feroz apenas no local onde o Príncipe de Gales erguera o seu pendão  e  aí,  e  por  num a  centena  de  passos  para  cada  lado,  os  dois  exércitos tinham  ficado inextrincavelm ente em aranhados. A linha inglesa fora aberta, m as não  penetrada.  As  fileiras  da  retaguarda  continuavam   a  defender  o  m onte, enquanto  as  da  vanguarda  se  espalhavam   por  entre  o  inim igo  e  com batiam contra  os  cavaleiros  que  as  rodeavam .  Os  condes  de  Northam pton  e  Warwick tentavam  firm ar a linha, m as o Príncipe de Gales quebrara a form ação, com  a sua  ansiedade  por  continuar  a  com bater  o  inim igo  e  a  sua  guarda  pessoal encontrava-se agora m ais abaixo na encosta, j unto às covas, onde tantos cavalos j aziam   com   as  pernas  partidas.  Fora  aí  que  Guy   Vexille  espetara  a  lança  no porta-estandarte  do  príncipe  de  m odo  que  a  bandeira  com   as  flores-de-lis, leopardos e franj a dourada j azia pisada pelas ferraduras de m etal do seu conroi.

 

Thom as  encontrava-se  a  poucos  m etros  de  distância,  agarrado  ao  ventre ensanguentado  de  um   cavalo  e  estrem ecendo  sem pre  que  outro  corcel  se aproxim ava.  O  ruído  aturdia-o  m as,  por  entre  os  gritos  e  o  m artelar  das  patas, ouvia ainda vozes inglesas a gritar em  tom  de desafio. Ergueu a cabeça e viu Will Skeat  com   o  padre  Hobbe,  m ais  uns  arqueiros  e  hornens-de-arm as  que  se defendiam  dos cavaleiros franceses. Sentiu-se tentado a ficar naquele refúgio a cheirar a sangue, m as com  algum  esforço, passou por cim a do corpo do cavalo e correu para o lado de Skeat. Um a lança francesa quase lhe atingiu o elm o, teve de  se  afastar  da  garupa  de  um   cavalo  e  depois  tropeçou  vindo  cair  j unto  ao pequeno grupo.

 

- Ainda estás vivo, rapaz? - perguntou Skeat.

 

- Jesus - exclam ou Thom as.

 

-  Esse  não  se  interessa.  Anda  cá,  patife,  anda  cá!  -  gritava  Skeat  para  um francês, porém  o inim igo preferia dirigir a sua lança ainda intacta para a refrega, em  torno do estandarte caído.

 

-  Continuam   a  vir  -  disse  Skeat,  em   tom   de  assom bro.  -  Estes  m alditos parecem  não ter fim .

 

Um  arqueiro com  a libré verde e branca do príncipe, sem  elm o e sangrando de um a profunda ferida no om bro aproxim ou-se do grupo de Skeat. Um  francês viu-o, fez voltar naturalm ente o cavalo e atacou com  o seu m achado.

 

-  Maldito!  -  exclam ou  Sam   e,  antes  que  Skeat  o  pudesse  deter  correu, afastando-se  do  grupo  e  saltou  para  o  cavalo  do  francês.  Rodeou  o  pescoço  do cavaleiro com  o seu braço e deixou-se sim plesm ente cair para trás, arrastando o hom em   da  alta  sela.  Dois  hom ens-de-arm as  inim igos  tentaram   intervir,  m as  o cavalo da vítim a fugira.



-  Protegei-o!  -  gritou  Skeat,  conduzindo  o  grupo  para  o  local  em   que  Sam esm urrava  a  arm adura  do  francês.  Skeat  em purrou  Sam ,  ergueu  a  couraça  o suficiente para deixar entrar a espada e fez deslizar a lâm ina no peito do hom em .

 

-  Bastardo  -  exclam ou  Skeat.  -  Não  tens  o  direito  de  m atar  arqueiros, bastardo! - rem exeu a espada, carregou m ais e depois soltou-a.

 

Sam  ergueu o m achado e sorriu.

 

- Bela arm a - disse e depois voltou-se ao ver aproxim arem -se dois cavaleiros que vinham  socorrer o com panheiro.

 

- Bastardos! Bastardos! - gritava Sam  brandindo o m achado j unto ao anim al m ais próxim o. Skeat e outro hom em -de-arm as erguiam  as espadas na direcção do outro cavalo. Thom as tentou protegê-los, ao m esm o tem po que apunhalava o francês e sentia a espada aparada por um  escudo ou por um a arm adura; depois os dois cavalos, am bos a sangrar, afastaram -se.

 

-  Não  vos  separeis  -  disse  Skeat.  -  Não  vos  separeis.  Atenção  às  traseiras, Tom  - Thom as não respondeu.



- Tom ! - gritou Skeat.

 

Mas  Thom as  vira  a  lança.  Havia  m ilhares  no  cam po,  a  m aioria  pintada  de várias  cores,  enquanto  esta  era  negra,  em penada  e  frágil.  Era  a  lança  de  São Jorge  que  durante  a  sua  infância  vira  suspensa  das  teias  de  aranha  da  nave  da igrej a e que agora era usada com o pau de bandeira. O pendão ligado à lâm ina de prata  era  verm elho  com o  o  sangue  e  tinha  bordado  um   y ale.  Sentiu  o  coração estrem ecer.  A  lança  estava  aqui!  Todos  os  m istérios  que  tanto  tentara  evitar, encontravam -se neste cam po de batalha. Os Vexilles estavam  aqui. O assassino do pai, provavelm ente tam bém .

 

- Tom ! - gritou de novo Skeat.

 

Thom as lim itou-se a apontar para a bandeira.

 

- Tenho de os m atar.

 

- Não sej as louco, Tom  - disse Skeat, recuando quando um  cavaleiro atacou, vindo de baixo. O hom em  tentou desviar-se do grupo de infantaria, m as o padre Hobbe, o único que levava um  arco, m eteu a arm a por entre as patas dianteiras do  cavalo  que  tropeçou  quando  sentiu  a  pancada.  O  cavalo  caiu  com   estrondo j unto a eles e Sam  enfiou o m achado na espinha do cavaleiro aos berros.



- Vexille! - gritou Thom as o m ais alto que pôde. - Vexille!

 

- Perdeu com pletam ente a cabeça - disse Skeat ao padre Hobbe.

 

-  Não  -  respondeu  este.  Já  não  tinha  arm a,  m as  assim   que  Sam   deixou  de brandir  o  seu  novo  m achado,  atravessando  m alha  e  couro,  o  padre  pegou  no alfange do francês m orto e ergueu-o com  ar apreciador.

 

- Vexille! Vexille! - gritava Thom as.

 

Um  dos cavaleiros j unto ao estandarte do y ale ouviu o grito e voltou o elm o em   form a  de  focinho  de  porco.  Pareceu  a  Thom as  que  o  hom em   o  observara durante  m uito  tem po  através  das  fendas  da  viseira,  em bora  pudesse  apenas  ser por uns m om entos, pois o cavaleiro estava a ser atacado por peões. Defendia-se habilm ente, com  a m ontada a executar os passo devidos, para não ser estropiada, porém , o cavaleiro aparou a espada de um  inglês e lançou a espora esquerda no rosto  do  outro,  antes  de  obrigar  o  cavalo  a  voltar-se  rapidam ente  e  m atar  o prim eiro  hom em   de  um   só  golpe  de  espada.  O  segundo  recuou  e  o  cavaleiro, com  o elm o de focinho de porco, deu m eia volta e trotou em  direcção a Thom as.

 

- Estás a pedir sarilhos - resm ungou Skeat, m as foi para o lado de Thom as. O

cavaleiro  voltou-se  no  últim o  m om ento  e  agrediu-o  com   a  espada.  Thom as aparou  o  golpe  e  ficou  chocado  com   a  força  que  lhe  atingiu  o  braço  até  ao om bro. O anim al desaparecera, dera m eia volta, girara e o cavaleiro atacava-o de novo. Skeat investiu para a m ontada, porém  o corcel tinha um a cota de m alha por  baixo  do  caparazão  e  a  espada  escorregou.  Thom as  aparou  novo  golpe  e quase foi derrubado, ficando de j oelhos. Depois o cavaleiro ficou a três passos de distância, o corcel girou rapidam ente e o hom em  ergueu a m ão que em punhava a espada e abriu a viseira. Thom as viu que se tratava de sir Sim on Jeky ll.

 

A  raiva  subiu-lhe  na  garganta,  com o  bílis  e,  ignorando  o  grito  de  aviso  de Skeat, Thom as avançou a correr com  a espada na m ão. Sir Sim on aparou o golpe com  desprezível facilidade, o cavalo treinado afastou-se ligeiram ente para o lado e  sir  Sim on  investiu  a  toda  a  velocidade.  Thom as  teve  de  dar  m eia  volta  e, m esm o  com   a  sua  rapidez,  a  lâm ina  bateu-lhe  no  elm o  com   um a  força espantosa.

 

-  Desta  vez,  m orres  -  disse  sir  Sim on,  avançando  com   a  espada  num   forte golpe em  direcção ao peito de Thom as, coberto pela cota de m alha. Porém  este tinha tropeçado num  cadáver e caía j á de costas. O golpe em purrou-o m ais para baixo e viu-se estendido no chão, com  a cabeça à roda, da pancada desferida no elm o.  Já  ninguém   o  podia  aj udar,  pois  afastara-se  do  grupo  de  Skeat  que  se defendia de um a nova onda de cavaleiros. Thom as tentou erguer-se, m as a dor invadia-lhe a cabeça e sentia-se fraco do golpe que recebera no peito. Sir Sim on inclinou-se  da  sela  procurando  com   a  sua  longa  espada  o  rosto  desprotegido  de Thom as.

 

-  Maldito  bastardo!  -  disse  m as,  logo  a  seguir,  abriu  a  boca,  com o  se bocej asse. Olhou para Thom as e atingiu-o no rosto, cuspindo um  j orro de sangue.

Um a  lança  entrara-lhe  pela  anca  e  Thom as,  sacudindo  o  sangue  dos  olhos,  viu que um  francês tinha enfiado um a haste azul e am arela. Um  cavaleiro? Apenas os  franceses  estavam   m ontados,  m as  Thom as  vira  um   deles  usar  a  lança  que estava enfiada no corpo de sir Sim on. Este balançou na sela, sufocado e m orreu.

A seguir, Thom as conseguiu aperceber-se de que o caparazão do cavaleiro que passava por ele, tinha os falcões am arelos num  cam po azul.



Thom as  pôs-se  de  pé,  vacilante.  Deus  do  céu,  tinha  de  aprender  a  m anej ar um a espada, pois o escudo não bastava. Os hom ens de sir Guillaum e passavam por ele atacando o conroi dos Vexilles. Will Skeat gritou a Thom as que voltasse, m as este seguia teim osam ente aqueles hom ens. Franceses contra franceses! Os Vexilles quase haviam  quebrado a linha inglesa, m as tinham  agora de defender a traseira,  enquanto  os  hom ens-de-arm as  ingleses  tentavam   derrubá-los  de  cim a das selas.

 

- Vexille! Vexille! - gritava sir Guillaum e, sem  saber qual era o seu inim igo, escondido  atrás  da  viseira.  Agrediu  várias  vezes  o  escudo  de  um   hom em , obrigando-o  a  dobrar-se  na  sela,  depois  bateu  com   a  espada  no  pescoço  do cavalo  e  o  anim al  caiu,  enquanto  um   inglês,  um   padre,  abria  a  cabeça  do cavaleiro com  um  alfange.

 

Um a centelha de cor obrigou sir Guillaum e a olhar para a direita. O pendão do  Príncipe  de  Gales  fora  resgatado  e  erguido.  Voltou  a  olhar  em   busca  de Vexille, m as viu apenas m eia dúzia de cavaleiros, com  a cruz branca nos escudos negros.  Picou  o  cavalo  nessa  direcção,  ergueu  o  escudo  para  se  defender  do golpe  de  um   m achado  e  enfiou  a  espada  na  perna  de  um   hom em ;  retirou-a, sentiu um  golpe nas costas, voltou o cavalo com  o j oelho e aparou a pancada de um a espada. Os hom ens gritavam -lhe, exigindo saber porque com batia contra o seu próprio lado, depois o porta-estandarte dos Vexilles com eçou a cair, quando alguém  lhe estropiou a m ontada. Dois arqueiros golpeavam  as pernas do anim al e o y ale de prata tom bou durante a refrega quando Henry  Colley  largou a antiga lança, para erguer a sua espada.

 

- Bastardos! - gritou para os hom ens que lhe tinham  estropiado a m ontada. -

Bastardos!  -  brandia  a  lâm ina,  atingindo  um   om bro  coberto  por  um a  cota  de m alha.  Depois,  um   enorm e  rugido  obrigou-o  a  voltar-se  para  ver  um   hom em enorm e de arm adura e cota de m alha com  um  crucifixo ao pescoço, brandindo um a clava. Colley, ainda sobre o cavalo caído, brandiu a espada direita ao bispo, que aparou o golpe com  o escudo, antes de lhe deixar cair pesadam ente a clava sobre o elm o.

 

-  Em   nom e  de  Deus!  -  exclam ou  o  bispo  libertando  a  clava  do  elm o am olgado.  Colley   estava  m orto,  com   o  crânio  esm agado  e  o  bispo  brandia  a clava  em   direcção  a  um   caparazão  am arelo  e  azul,  m as  o  cavaleiro  afastou-se no últim o instante.

 

Sir Guillaum e não chegou a ver o bispo com  a clava. Apercebera-se, porém , de que um  hom em  do conroi dos Vexilles tinha um a arm adura m elhor do que os outros  e  fez  rolar  as  esporas  para  ir  ter  com   ele.  Sentiu  que  o  cavalo  vacilava, voltou-se para olhar para trás e viu, por entre as lim itadas fendas da viseira, que os  ingleses  lhe  atacavam   os  quartos  traseiros  do  anim al.  Defendeu-se  das espadas, m as o anim al caiu enquanto alguém  vociferava.

 

-  Abram   cam inho!  Quero  m atar  esse  bastardo.  Em   nom e  de  Cristo,  abram cam inho!

 

Sir  Guillaum e  não  entendia  as  palavras,  m as  sentiu  de  súbito  um   braço  em redor  do  pescoço  e  foi  arrastado  da  sela.  Gritou  de  raiva  e  ficou  sem   fôlego quando bateu no chão. Um  hom em  segurava-o. Sir Guillaum e tentava defender-se  com   a  sua  espada,  m as  o  cavalo  ferido  estrebuchava  a  seu  lado  am eaçando rolar para cim a dele. O assaltante libertou o cavaleiro e levou-lhe a espada.

 

- Ficai aí! - gritou-lhe um a voz.



- Esse m aldito está m orto? - perguntou o bispo com  voz de trovão.

 

- Está m orto! - respondeu Thom as.

 

- Graças a Deus! Avante! Avante! Á m orte!

 

- Thom as? - sir Guillaum e estrebuchava.

 

- Não vos m ovais! - respondeu Thom as.

 

- Quero o Vexille!

 

-  Já  se  foram   em bora!  -  gritou  Thom as.  -  Foram -se  em bora!  Deixai-vos ficar!

 

Guy   Vexille,  assaltado  dos  dois  lados  e  com   o  pendão  verm elho  por  terra, levara  os  três  hom ens  que  lhe  restavam ,  para  se  j untar  aos  outros  cavaleiros franceses.  O  próprio  rei,  com   o  seu  am igo  rei  da  Boém ia  entrara  na  refrega.

Em bora João da Boém ia fosse cego insistira em  com bater e assim  a sua guarda pessoal  atara  as  rédeas  dos  seus  cavalos,  m etendo  o  corcel  do  rei  no  centro  de m odo a não o perderem .

 

-  Praga!  -  era  o  seu  grito  de  guerra.  -  Praga!  -  O  filho  do  rei,  o  príncipe Charles, estava tam bém  unido ao grupo.

 

-  Praga!  -  gritava  enquanto  os  cavaleiros  da  Boém ia  conduziam   a  últim a carga.  Porém ,  tratou-se  apenas  de  um   avanço  às  cegas,  por  entre  um em aranhado de cadáveres, corpos feridos e cavalos aterrorizados.

 

O Príncipe de Gales estava vivo. O filete de ouro fora-lhe arrancado do elm o e  a  extrem idade  do  escudo  rachada  em   m eia  dúzia  de  sítios,  m as  agora com andava  a  contra-carga  seguido  de  um a  centena  de  hom ens  que,  por  entre gritos e exclam ações, nada m ais desej avam  que acabar com  os últim os inim igos que apareciam , ao crepúsculo, no cam po onde tantos franceses tinham  m orrido.

O conde de Northam pton que andara a reunir as alas da retaguarda do batalhão do  príncipe  para  as  m anter  em   linha,  apercebeu-se  da  reviravolta  da  batalha.

Enfraquecia a enorm e pressão contra os hom ens-de-arm as ingleses e, apesar de os franceses tentarem  de novo, os m elhores hom ens estavam  feridos ou m ortos e os novos aproxim avam -se com  dem asiada lentidão. Assim , gritou aos seus peões que o seguissem .

 

- Matai-os! - gritou. - Matai-os, j á!

 

Arqueiros, hom ens-de-arm as e até m esm o hobelardos que tinham  vindo dos seus postos dentro dos círculos das carroças, que protegiam  os trons, nos flancos da  linha,  atacavam   os  franceses.  Para  Thom as,  que  se  baixara  j unto  a  sir Guillaum e  era  com o  se  visse  repetida  a  fúria  violenta  da  ponte  de  Caen.  Era  a loucura  à  solta,  sedenta  de  sangue,  que  os  franceses  sofreriam .  Os  ingleses tinham  aguentado aquela longa tarde de Verão e queriam  vingar-se do terror de verem   os  enorm es  cavalos  vir  contra  eles,  de  m odo  que  atacavam ,  batiam   e m utilavam   os  cavaleiros  reais.  Conduzia-os  o  Príncipe  de  Gales,  que  com batia lado  a  lado  com   arqueiros  e  hom ens-de-arm as,  derrubando  cavalos  e esquartej ando quem  os m ontava num  sangrento frenesim .

 

O  rei  de  Maiorca,  o  conde  de  Saint  Pol,  o  duque  da  Lorena  e  o  conde  da Flandres  tinham   m orrido.  A  bandeira  da  Boém ia,  com   as  suas  três  plum as brancas,  caíra  por  terra  e  o  rei  cego  fora  arrastado,  atingido  por  m achados, clavas e espadas. O resgate real m orrera com  ele e o filho sangrou até à m orte sobre o corpo do pai. Os hom ens da sua guarda pessoal, arrastados pelos cavalos m ortos  ainda  ligados  aos  vivos  foram   dizim ados,  uns  a  seguir  aos  outros  pelos ingleses.  Já  não  soltavam   o  seu  grito  de  guerra,  m as  sim   um   uivo  próprio  de alm as  perdidas.  Estavam   cobertos  de  sangue,  m anchados,  salpicados, encharcados nele, m as o sangue era francês. O Príncipe de Gales am aldiçoava os  boém ios  m oribundos  que  o  im pediam   de  se  aproxim ar  do  rei  francês,  cuj o pendão  azul  e  ouro  continuava  a  ondular.  Dois  hom ens-de-arm as  ingleses atacaram  o cavalo do rei, a guarda real perseguiu-os para os m atar, avançavam m ais  hom ens,  com   a  libré  inglesa  para  derrubar  Filipe  e  o  príncipe  queria tam bém   lá  estar,  para  ser  ele  a  levar  o  rei  cativo.  Porém ,  um   dos  cavalos  da Boém ia,  m oribundo,  caiu  para  o  lado,  e  o  príncipe  que  ainda  trazia  as  esporas, prendeu  um a  delas  no  caparazão  do  anim al.  Vacilou,  tropeçou  e  foi  nesse m om ento que  Guy   de  Vexille  viu  a  arm adura  negra,  a  túnica  real  e  o  filete  de ouro  arrancado  e  viu  tam bém   que  o  príncipe  se  desequilibrara  por  entre  os cavalos m oribundos.

 

Guy  de Vexille voltou-se e investiu.

 

Thom as  viu-o  dar  m eia  volta.  Não  conseguia  alcançá-lo  com   a  sua  espada, pois teria de tropeçar nos m esm os cavalos que prendiam  o príncipe, m as, sob a sua m ão direita, estava um a haste negra de freixo com  ponta de prata; arrebatou a  lança  e  correu  contra  o  hom em .  Skeat  tam bém   lá  estava,  esforçando-se  por passar por cim a dos cavalos com  a sua velha espada.

 

A  lança  de  São  Jorge  atingiu  Guy   de  Vexille  no  peito.  A  lâm ina  de  prata dobrou-se e enrolou-se no pendão verm elho, m as a bela haste de m adeira tinha força  suficiente  para  derrubar  o  cavaleiro  e  afastar  a  sua  espada  do  príncipe, agora  liberto  por  dois  dos  seus  hom ens-de-arm as.  Vexille  investiu  de  novo, erguendo-se  da  sela,  m as  Will  Skeat  berrou  e  enfiou-lhe  a  espada  com   toda  a força no peito. Porém , o escudo negro aparou o golpe e o cavalo treinado voltou-se instintivam ente para o ataque; o cavaleiro desferiu um  forte golpe.

 

- Não! - gritou Thom as, brandindo de novo a lança. Porém , a arm a era fraca e  a  m adeira  seca  partiu-se  de  encontro  ao  escudo  de  Vexille.  Will  Skeat  caía, com  o sangue a escorrer da fenda aberta no elm o. Vexille ergueu a espada para atingir Skeat um a segunda vez, enquanto Thom as tropeçava e caía para a frente.

A espada caiu abrindo a cabeça de Skeat e depois a m áscara negra da viseira de Vexille  avançou  em   direcção  a  Thom as.  Will  Skeat  estava  im óvel,  no  chão.  O

cavalo  de  Vexille  voltou-se  para  levar  o  dono  onde  este  pudesse  m atar  com m aior  eficiência  e  Thom as  viu  a  m orte  na  espada  brilhante  do  francês.  Nesse m om ento, desesperado e em  pânico, enfiou o bocado partido da lança negra na boca  aberta  do  corcel,  carregando  com   toda  a  força  a  m adeira  partida  sobre  a língua  do  anim al.  O  garanhão  guinou,  relinchando,  recuou  e  Vexille  bateu  com força  contra  o  arção  da  sela.  O  cavalo,  com   os  olhos  brancos  por  trás  da protecção do focinho e a boca a escorrer sangue, voltou-se para Thom as, m as o Príncipe  de  Gales,  j á  liberto  do  anim al  m oribundo  levou  os  dois  hom ens-de-arm as  a  atacarem   o  outro  flanco  de  Vexille.  O  cavaleiro  aparou  o  golpe  do príncipe, depois viu que ia ser vencido, fez rolar as esporas e afastou o cavalo por entre a refrega, afastando-se do perigo.

 

-  Cálix  m eus  inebrians!  -  gritou  Thom as,  sem   saber  porquê.  As  palavras tinham -lhe  surgido,  as  últim as  de  seu  pai  antes  de  m orrer,  obrigando  Vexille  a voltar-se  para  olhar,  por  entre  as  fendas  da  viseira,  o  j ovem   m oreno  que em punhava  o  seu  pendão.  Mas,  nesse  m om ento,  um a  nova  onda  de  ingleses vingativos  corria  j á  pela  encosta  abaixo,  obrigando-o  a  enfiar  a  m ontada  por entre a carnificina, os m oribundos e os sonhos desfeitos de França.

 

Soou um a aclam ação no cim o do m onte inglês. O rei ordenara à sua reserva de  cavaleiros  m ontados  que  carregasse  sobre  os  franceses  e,  enquanto  estes hom ens  baixavam   as  lanças,  surgiam   m ais  cavalos  do  recinto  da  equipagem , para que m ais hom ens pudessem  m ontar e perseguir o inim igo derrotado.

 

John  de  Hainault,  senhor  de  Beaum ont,  pegou  nas  rédeas  do  rei  francês  e arrastou  Filipe  da  refrega.  O  cavalo  não  era  o  seu,  pois  a  m ontada  real  fora m orta e o rei recebera um  ferim ento no rosto, pois insistira em  com bater com  a viseira erguida para que os seus hom ens soubessem  que estava no cam po.

 

- É altura de partir, senhor - disse, delicadam ente, o senhor de Beaum ont.

 

- Term inou? - perguntou Filipe. Tinha lágrim as nos olhos e um  tom  incrédulo na voz.

 

- Term inou, senhor - respondeu o senhor de Beaum ont. Os ingleses uivavam com o cães e a cavalaria de França estrebuchava e sangrava sobre a colina. John de Hainault não sabia com o pudera acontecer, apenas que a batalha, a auriflam a e  o  orgulho  de  França  se  tinham   perdido.  -  Vinde,  senhor  -  disse,  arrastando  o cavalo do rei. Em  grupo, os cavaleiros franceses, com  os caparazões dos cavalos, picados pelas flechas atravessavam  o vale até ao bosque j á escuro, ao princípio da noite.

 

- Esse astrólogo, John - disse o rei francês.

 

- Senhor?

 

-  Mandai-o  m atar.  Cruelm ente.  Ouvistes?  Cruelm ente!  -  O  rei  chorava,  ao partir com  os poucos hom ens da sua guarda pessoal.

 

Cada  vez  m ais  franceses  fugiam   em   busca  da  segurança  da  noite  e  a  sua retirada transform ou-se num  galope, logo que os prim eiros cavaleiros ingleses da batalha  surgiram ,  por  entre  os  restos  da  sua  desgastada  linha  deram   início  à perseguição.

 

A  encosta  inglesa  parecia  estrem ecer,  quando  os  hom ens-de-arm as com eçaram   a  vaguear  por  entre  os  m ortos  e  os  feridos.  O  m ovim ento  era  o estrebuchar  dos  m oribundos  e  dos  cavalos.  O  chão  do  vale  estava  coberto  de genoveses, m ortos por quem  os tinha contratado. De súbito, fez-se silêncio. Não se ouvia o bater do aço, os gritos roucos ou o troar dos tam bores. Havia choros e gem idos, por vezes um  estertor, m as tudo parecia calm o. O vento fazia ondular os pendões caídos e agitava no chão as penas brancas das setas que tinham  feito lem brar a sir Guillaum e um  cam po de flores.



E tudo term inara.

 

Sir William  Skeat sobrevivera. Não podia falar, não havia vida nos seus olhos e  parecia  surdo.  Não  podia  andar,  em bora  parecesse  tentar  quando  Thom as  o ergueu,  m as  depois  as  pernas  cederam -lhe  e  deixou-se  cair  no  solo ensanguentado.

 

O  padre  Hobbe  retirou  o  elm o  a  Skeat  com   extraordinária  delicadeza.  O

sangue brotava por entre o cabelo grisalho do arqueiro deixando Thom as m udo, ao ver que a espada lhe cortara o couro cabeludo. Havia bocados de osso, fios de cabelo e o cérebro de Skeat estava à vista.

 

- Will? - Thom as aj oelhou j unto dele. - Will?

 

Skeat  olhou-o,  parecendo  não  o  ver.  Esboçava  um   sorriso  e  tinha  os  olhos vazios.

 

- Will! - disse Thom as.

 

- Vai m orrer, Thom as - disse o padre Hobbe em  voz baixa.

 

- Não vai! Maldito! Não vai! Ouvistes? Vai viver. Tratai de rezar por ele!

 

- Vou rezar e só Deus sabe com o - o padre Hobbe acalm ou Thom as. - Mas, prim eiro, terem os de lhe arranj ar um  físico.

 

Eleanor aj udou. Banhou a cabeça de Will Skeat, depois ela e o padre Hobbe colocaram   os  bocados  de  osso  com o  peças  de  um   m osaico  partido.  A  seguir, Eleanor rasgou um a tira de pano do seu vestido azul e atou-a em  redor à cabeça de Will Skeat, prendendo-lha debaixo do queixo, de form a que, quando term inou, parecia  um a  velha  com   um   lenço.  Nada  dissera  enquanto  Eleanor  e  o  padre  o tinham  ligado e, se sentia dores, a expressão rosto não o deixava entrever.

 

- Bebe, Will - disse Thom as, segurando o odre de água tom ado a um  francês m orto,  porém   Skeat  ignorou  a  oferta.  Eleanor  pegou  no  cantil  e  chegou-lho  à boca, m as a água escorreu-lhe pelo queixo. Era j á noite. Sam  e Jake tinham  feito um a fogueira usando o m achado de batalha para cortar as lanças francesas que lhes serviram  de lenha; Will Skeat ficou sentado j unto ao lum e. Respirava, m ais nada.

 

- Já vi casos destes - disse sir Guillaum e. Mal falara depois da batalha, m as agora sentava-se ao lado de Thom as. Vira a filha tratar de Skeat, aceitara dela de com er e de beber, m as evitara conversar.



- Será que recupera? - perguntou Thom as. Sir Guillaum e encolheu os om bros.

 

-  Já  vi  um   hom em   com   o  crânio  cortado.  Viveu  m ais  quatro  anos,  m as apenas porque as freiras da abadia tom aram  conta dele.

 

- Vai viver! - disse Thom as.

 

Sir  Guillaum e  ergueu  um a  das  m ãos  de  Skeat,  segurou-a  durante  uns segundos e depois largou-a.

 

- Talvez - parecia céptico. - Gostas m uito dele?

 

- É com o um  pai - respondeu Thom as.

 

-  Os  pais  m orrem   -  disse  sir  Guillaum e  em   tom   lúgubre.  Parecia  esgotado, com o um  hom em  que tinha voltado a espada contra o seu rei e falhado naquilo que fora incum bido de fazer.

 

- Vai viver - repetiu Thom as teim osam ente.



- Dorm e - disse sir Guillaum e. - Eu olho por ele.

 

Thom as dorm iu entre os m ortos, na linha de batalha onde os feridos gem iam e o vento da noite agitava as penas brancas que m anchavam  o vale. De m anhã, o estado  de  Will  Skeat  não  se  alterara.  Continuava  sentado,  com   os  olhos  vagos, sem  nada fixar e cheirando m al porque tinha defecado.

 

- Vou procurar o conde - disse o padre Hobbe. - Tem os de m andar Will para Inglaterra.

 

O  exército  com eçou  a  m exer-se  lentam ente.  Quarenta  hom ens-de-arm as ingleses  e  outros  tantos  arqueiros  foram   enterrados  no  cem itério  da  igrej a  de Crécy,  m as  as  centenas  de  cadáveres  franceses,  excepto  os  dos  príncipes  e grandes  nobres,  foram   deixados  no  m onte.  As  gentes  de  Crécy   enterrá-los-iam se assim  o desej assem . Eduardo de Inglaterra não queria saber.

 

O  padre  Hobbe  procurou  o  conde  de  Northam pton,  m as  dois  soldados  de infantaria franceses tinham  chegado de m adrugada para reforçar o exército, j á derrotado e, na luz húm ida, tinham  pensado que os cavaleiros que os receberam eram   am igos.  Porém ,  viram -nos  baixar  as  viseiras,  e  rolarem   as  esporas  de lança em  riste. O conde com andava-os.

 

A  m aior  parte  dos  cavaleiros  ingleses  vira  negada  a  possibilidade  de com baterem   m ontados  na  batalha  do  dia  anterior.  Agora,  naquela  m anhã  de dom ingo,  chegara  a  sua  hora,  e  os  enorm es  corcéis  abriram   fendas  sangrentas por  entre  as  alas  de  peões  e  depois  investiram   para  atacar  os  aterrorizados sobreviventes.  Os  franceses  fugiram ,  perseguidos  pelos  im placáveis  cavaleiros, que os golpeavam  e atacavam , até sentirem  os braços cansados da m atança.

 

No m onte entre Crécy  e Wadicourt foram  recolhidos os pendões inim igos. As bandeiras estavam  rasgadas e algum as ainda húm idas de sangue. A auriflam a foi levada a Eduardo que a dobrou e ordenou aos padres que dessem  graças. O filho estava vivo, a batalha fora ganha e toda a cristandade saberia que Deus favorecia a causa inglesa. Declarou que passaria todo aquele dia no cam po, para m arcar a vitória  e  depois  seguiria  m archa.  O  exército  estava  cansado,  m as  agora  tinha botas  e  poderia  alim entar-se.  O  gado  uivava,  ao  ser  m orto  pelos  arqueiros  e outros  soldados  traziam   com ida  do  m onte,  onde  o  exército  francês  guardara  os seus m antim entos. Outros ainda apanhavam  as flechas do cam po e atavam -nas em  feixes, enquanto as m ulheres saqueavam  os m ortos.

 

O  conde  de  Northam pton  regressou  ao  m onte  de  Crécy   vociferando  e  a sorrir.

 

-  Mortos  com o  carneiros!  -  afirm ava  exultante,  depois  percorria  a  linha  de um  lado para o outro tentando reviver as em oções dos dois últim os dias. Deteve-se j unto a Thom as e sorriu aos arqueiros e às suas m ulheres.

 

-  Estás  diferente,  j ovem   Thom as!  -  disse  com   ar  feliz,  m as  depois  viu  Will Skeat sentado  com o  um   criança  com   o  lenço  azul  a  ligar-lhe  a  cabeça.  -  Will  -

disse adm irado. - Sir William ?



Skeat m anteve-se na m esm a posição.

 

- Abriram -lhe a cabeça, senhor - explicou Thom as.

 

A expressão satisfeita do conde desvaneceu-se com o o ar de dentro de um a bexiga. Ficou sentado na sela, abanando a cabeça.

 

- Não - protestou. - Não. Will, não! - Tinha ainda a espada ensanguentada na m ão, m as lim pava agora a lâm ina na crina do cavalo e guardava-a na bainha. -

Vou m andá-lo regressar à Bretanha - disse. - Conseguirá sobreviver?

 

Ninguém  respondeu.

 

-  Will  -  cham ou  o  conde,  depois  desm ontou  desaj eitadam ente  da  sela pegaj osa e acocorou-se j unto ao hom em  do Yorkshire. - Will, fala com igo, Will!

 

- Deve ir para Inglaterra, senhor - disse o padre Hobbe.

 

- Claro - respondeu o conde.



- Não - disse Thom as. O conde franziu a testa.

 

- Não?

 

- Há um  físico em  Caen, senhor - Thom as falava agora em  francês. - Quero levá-lo lá. Esse físico faz m ilagres, senhor.

 

O conde sorriu tristem ente.

 

- Caen está de novo na m ão dos franceses, Thom as - disse. - Duvido que te recebam  bem .

 

-  Hão-de  recebê-lo  -  disse  sir  Guillaum e  e,  pela  prim eira  vez,  o  conde reparou no francês e na sua libré desconhecida.

 

- Trata-se de um  prisioneiro, senhor - explicou Thom as. - Mas é tam bém  um am igo.  Servim o-vos,  portanto  o  resgate  é  vosso,  m as  só  ele  poderá  levar  Will para Caen.



- É um  resgate grande? - perguntou o conde.

 

- Im enso - respondeu Thom as.

 

- Então, o vosso resgate, senhor, será a vida de Will Skeat - disse o conde a sir Guillaum e.  Ergueu-se  e  tom ou  as  rédeas  das  m ãos  de  um   arqueiro,  depois voltou-se para Thom as. O rapaz parecia diferente, pensou, parecia um  hom em .

Cortara  o  cabelo,  era  isso.  Cortara-o  m esm o.  Agora  parecia  um   soldado,  um hom em  que poderia conduzir arqueiros em  com bate.

 

-  Quero-te  na  Prim avera,  Thom as  -  disse.  -  Haverá  arqueiros  para com andares e se Will não o puder fazer, terás de ser tu. Agora, olha por ele, m as na Prim avera voltas a servir-m e, estás a ouvir?

 

- Sim , m eu senhor.

 

- Espero que o vosso físico faça m ilagres - disse o conde e logo prosseguiu o seu cam inho.

 

Sir Guillaum e percebera o que tinha sido dito em  francês, m as não o resto e olhava agora para Thom as.



- Vam os para Caen? - perguntou.

 

- Vam os levar Will ao doutor Mordecai - disse Thom as.

 

- E depois?

 

-  Volto  para  o  conde  -  disse  Thom as,  sem   desperdiçar  palavras.  Sir Guillaum e estrem eceu.

 

- E Vexille, que fazem os com  ele?

 

- Que fazem os com  ele? - perguntou brutalm ente Thom as. - Perdeu a m aldita lança  -  olhou  para  o  padre  Hobbe  e  falou  em   inglês.  -  Cum pri  a  m inha penitência, padre?

 

O padre Hobbe acenou afirm ativam ente. Retirara a lança partida a Thom as e confiara-a  ao  confessor  do  rei  que  lhe  prom etera  levar  a  relíquia  para Westm inster.



- Cum priste a tua penitência - respondeu.

 

Sir  Guillaum e  não  falava  inglês,  m as  devia  ter  entendido  o  tom   do  padre Hobbe, pois lançou a Thom as um  olhar m agoado.

 

-  Vexille  ainda  está  vivo  -  disse.  -  Matou  o  teu  pai  e  a  m inha  fam ília.  Até Deus o desej a ver m orto! - Havia lágrim as nos seus olhos. - Quereis deixar-m e tão quebrado com o a lança? - perguntou a Thom as.

 

- Que quereis que faça? - perguntou Thom as.

 

- Que encontres Vexille. Que o m ateis - falava em  tom  raivoso, m as Thom as nada disse. - Tem  o Graal! - insistiu o francês.

 

- Não o sabem os - disse Thom as, zangado. Deus do céu, pensou, poupai-m e!

Posso ser com andante de arqueiros. Posso ir para Caen para que Mordecai faça um  m ilagre e depois conduzir os hom ens de Skeat em  com bate. Podem os vencer por Deus, por Will, pelo rei e por Inglaterra. Voltou-se para o francês. - Sou um arqueiro inglês - disse asperam ente. - Não um  cavaleiro da Távola Redonda.

 

Sir Guillaum e sorriu.



- Diz-m e, Thom as - pediu delicadam ente. - O teu pai era o filho m ais velho ou um  segundo?

 

Thom as  abriu  a  boca.  Ia  dizer  que  o  padre  Ralph  era  sem   dúvida  um   filho segundo,  depois  apercebeu-se  de  que  não  sabia.  O  pai  nunca  lho  dissera,  o  que significava que escondera a verdade, com o o fizera com  tantas outras coisas.

 

-  Pensai  bem ,  senhor  -  disse  sir  Guillaum e,  contundente.  -  Pensai  bem .

Lem brai-vos  de  que  foi  o  Harlequin  que  m utilou  o  vosso  am igo  e  que  continua vivo.

 

Sou um  arqueiro inglês, pensou Thom as, e nada m ais quero. Mas Deus quer m ais,  pensou,  em bora  não  desej asse  aquele  fardo.  Bastava-lhe  que  o  Sol brilhasse sobre os cam pos estivais, sobre as penas brancas e sobre os m ortos.

 

E que Hookton tivesse sido vingada.

 



Nota Histórica 

 

Apenas  duas  acções  do  livro  são  pura  invenção:  o  ataque  inicial  a  Hookton (em bora  os  franceses  tivessem   levado  a  cabo  m uitas  destas  invasões  na  costa inglesa)  e  o  com bate  entre  os  hom ens  de  sir  Sim on  Jeky ll  e  os  soldados  de  sir Geoffrey  de Pont Blanc, nos arredores de La Roche-Derrien. À parte estes, todos os cercos, batalhas e escaram uças são retirados da história, tal com o a m orte de sir  Geoffrey,  em   Lannion.  La  Roche-Derrien  caiu  sendo  as  suas  m uralhas escaladas  e  não  devido  a  um   ataque  vindo  da  m argem   do  rio,  m as,  com o  quis atribuir um  feito a Thom as, tom ei algum as liberdades em  relação à em presa do conde  de  Northam pton.  Este  realizou  tudo  o  que  lhe  é  atribuído  no  rom ance:  a captura  de  La  Roche-Derrien,  o  êxito  da  travessia  do  Som m e  no  vau  de Blanchetaque,  bem   com o  os  seus  feitos  na  batalha  de  Crécy.  A  conquista  e  o saque  de  Caen  aconteceram   conform e  são  descritos  na  obra,  e  o  m esm o acontece com  a fam osa batalha de Crécy. Em  resum o, tratou-se de um  período histórico horrível e assustador, hoj e em  dia reconhecido com o o início da Guerra dos  Cem   Anos.  Quando  com ecei  a  ler  e  a  investigar  para  escrever  o  rom ance, pensei que m e preocuparia com  as regras de cavalaria e galantaria cortês. Tais coisas devem  de fato, ter existido, m as não nestes cam pos de batalha, onde tudo era brutal, inclem ente e cruel. A epígrafe do livro cita o rei João II de França e serve  de  correctivo:  « ...m uitas  batalhas  m ortíferas  se  travaram ,  com   m uitos seres hum anos dizim ados, igrej as roubadas, alm as destruídas, donzelas e virgens desfloradas,  respeitadas  esposas  e  viúvas  desonradas;  cidades,  propriedades  e edifícios  incendiados,  e  assaltos,  crueldades  e  em boscadas  levados  a  cabo  nas estradas e cam inhos.»  Estas palavras, escritas catorze anos depois da batalha de Crécy, j ustificaram  as razões pelas quais o rei João entregou quase um  terço do território francês aos ingleses; a hum ilhação era preferível a prosseguir de um a guerra tão sinistra e horrenda.

 

As batalhas, seguindo o padrão da de Crécy, foram  com parativam ente raras nas  longas  guerras  anglo-francesas,  talvez  por  serem   tão  destruidoras;  m esm o assim , o núm ero de baixas de Crécy  m ostra que foram  os franceses quem  m ais sofreu. As perdas são difíceis de calcular m as estes perderam , no m ínim o, dois m il hom ens, em bora o núm ero provavelm ente se aproxim e m ais dos quatro m il, na sua m aioria cavaleiros e hom ens-de-arm as. As baixas genovesas foram  m uito num erosas e pelo m enos m etade foi dizim ada pelo lado por que com batiam . As inglesas  foram   insignificantes,  talvez  m enos  de  cem .  O  crédito  deverá  ir  quase todo para os arqueiros, pois m esm o quando os franceses ultrapassaram  a cortina de  flechas,  sofreram   pesadas  baixas.  Um   cavaleiro  que  perdesse  o  m ovim ento da carga e não fosse apoiado por outros, era um a presa fácil para os peões; foi assim   que  a  cavalaria  francesa  foi  dizim ada  na  refrega.  Depois  da  batalha, quando  os  franceses  procuraram   explicações  para  a  sua  derrota,  acusaram   os genoveses, o que provocou verdadeiros m assacres destes m ercenários em  m uitas cidades  francesas.  Porém ,  o  verdadeiro  erro  foi  o  ataque  apressado,  ao  fim   da tarde de sábado, em  vez de ter sido realizado no dom ingo, com  o exército m ais bem  organizado. Depois de ter sido tom ada a decisão de atacar, a disciplina não foi respeitada, o que desperdiçou a prim eira leva de cavaleiros, tendo os restantes dessa carga obstruído a segunda, m ais bem  com andada.

 

Tem  havido grandes discussões acerca das disposições inglesas na batalha, a m aior parte das quais centradas no local em  que os arqueiros se encontravam . A m aioria  dos  historiadores  coloca-os  nas  pontas,  m as  decidi  seguir  a  opinião  de Robert Hardy  que sugere que tenham  sido dispostos ao longo da linha, e tam bém nos  extrem os.  Quando  se  trata  de  arcos,  de  arqueiros  e  das  suas  façanhas, podem os confiar em  Mr. Hardy .

 

Os  com bates  eram   raros,  m as  a  chevauchée,  expedição  que  partia  para deliberadam ente  devassar  o  território  inim igo,  era  vulgar.  Tratava-se, evidentem ente de um a cam panha económ ica, o equivalente do século XIV a um bom bardeam ento m assivo. Os contem porâneos que descrevem  o cam po francês depois da passagem  da chevauchée inglesa relatam  que a França estava « m as-sacrada  e  pisada» ,  « à  beira  da  m ais  com pleta  ruína»   ou  « atorm entada  e devastada pela guerra» . Não se respeitavam  aqui as leis da cavalaria, e pouca ou nenhum a  galantaria  e  cortesia.  França  acabaria  por  recuperar  e  expulsar  os inim igos, m as apenas depois de ter aprendido a lidar com  a chevauchée e, ainda m ais, com  os arqueiros ingleses (e galeses).

 

O arco é assim  designado, pois a palavra longbow (arco longo) não era usada no século XIV (pela m esm a razão Eduardo de Woodstock, Príncipe de Gales não aparece  com o  Príncipe  Negro,  codnom e  que  recebeu  m ais  tarde).  O  arco  era, sim plesm ente, um  arco, ou talvez um  arco grande ou um  arco de guerra. Muita tinta  tem   corrido  em   discussões  acerca  da  origem   do  longbow,  se  galesa  ou inglesa,  se  se  tratava  de  invenção  m edieval  ou  era  j á  proveniente  do  neolítico, m as o fato im portante é que se salientou com o arm a de com bate algum  tem po antes  da  Guerra  dos  Cem   Anos.  Tornava-a  tão  eficiente  a  possibilidade  de num erosos  arqueiros  se  reunirem   no  m esm o  exército.  Um   ou  dois  arcos produziam   alguns  danos,  m as  m ilhares,  conseguiam   destruir  um   exército  e,  na Europa,  apenas  os  ingleses  eram   capazes  de  j untar  esse  núm ero.  Porquê?  A tecnologia não poderia ser m ais sim ples, m as m esm o assim  os outros países não produziam   arqueiros.  A  resposta  está,  em   parte,  nas  grandes  dificuldades  de treinar arqueiros com petentes. Eram  necessárias horas e anos de prática, apenas levada  a  cabo  nalgum as  regiões  de  Inglaterra  e  do  País  de  Gales.  Na  Grã-

Bretanha  terão  existido  provavelm ente  estes  especialistas,  desde  o  período neolítico  (encontraram -se  arcos  de  teixo,  de  dim ensões  sem elhantes  aos utilizados  em   Crécy,  em   sepulturas  deste  período),  m as  é  igualm ente  provável que fossem  pouco num erosos. Porém , fosse porque razão fosse, surgiu na Idade Média um  grande entusiasm o por esta  prática  nalgum as  regiões  de  Inglaterra  e do País de Gales que conduziram  à sua m aior utilização com o arm a de guerra; do  m esm o  m odo  assim   que  o  entusiasm o  se  desvaneceu  o  arco  rapidam ente desapareceu  do  arsenal  inglês.  Seria  sensato  dizer  que  foi  substituído  pelo m osquete,  m as  talvez  fosse  m ais  correcto  afirm ar  que  o  arco  deixou  de  ser usado, apesar do m osquete.

 

Benj am in  Franklin,  que  não  era  tolo,  afirm ava  que  os  rebeldes  am ericanos teriam  ganho a guerra com  m aior rapidez se tivessem  arqueiros experientes e é certo  que  um   batalhão  destes  hom ens  teria  conseguido  derrotar  facilm ente  um batalhão  de  veteranos  de  Wellington,  arm ados  com   espingardas  de  alm a  lisa.

Porém ,  o  m osquete  (ou  a  besta)  eram   m ais  fáceis  de  m anobrar.  Resum indo,  o arco  foi  um   fenóm eno  provavelm ente  alim entado  por  um a  gosto  popular  pela prática  de  tiro  com   flechas  e  traduziu-se  na  criação  de  um a  arm a  de  com bate utilizada  pelos  reis  de  Inglaterra.  Prom oveu,  do  m esm o  m odo  o  estatuto  dos hom ens  da  infantaria  e  até  os  m enos  inteligentes  nobres  ingleses  acabaram   por entender  que  a  sua  vida  dependia  dos  arqueiros.  Assim ,  não  é  de  adm irar  que estes  fossem   em   núm ero  m uito  superior  aos  hom ens-de-arm as  dos  exércitos ingleses deste período.

 

Tenho  de  m encionar  a  m inha  enorm e  dívida  a  Jonathan  Sum ption,  autor  de Trial by  Battle, the Hundred Years War, volum e 1. É um a trem enda ofensa para os  escritores  a  tem po  inteiro  com o  eu  que,  um   advogado  de  sucesso  possa escrever  livros  de  tal  m odo  soberbos  durante  o  seu  tem po  livre.  Mesm o  assim , sinto-m e m uito grato que o tenha feito e recom endo a sua história a todos aqueles que  desej em   aprender  m ais  sobre  este  período.  Os  erros  que  m esm o  assim surgirem , são da m inha inteira responsabilidade.
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